中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

女兒載上陳繼清奔向墓園，夜空中，零星的禮花升起，亮一下，又一片黑暗，年的腳步越來(lái)越近。墓園近了，四周黑乎乎的，唯有那塊地方閃爍著燈光，陳繼清心里一暖。

陳繼清四十九歲生日是與女兒王一萌到青島的路上度過(guò)的。

她們一早起來(lái)就收拾東西，做早飯。女兒急，她也急，明明太原到青島的火車是晚上九點(diǎn)多發(fā)車的，到太原，人們說(shuō)最多三四個(gè)小時(shí)，可她們就是急，萬(wàn)一路上堵車怎么辦，萬(wàn)一火車提前開(kāi)了怎么辦？東西前十來(lái)天就開(kāi)始收拾，昨天已經(jīng)收拾好，早上，陳繼清又打開(kāi)嶄新的行李箱，和女兒一件件檢查，害怕遺漏了什么。果然，有面小鏡子沒(méi)有帶，沒(méi)鏡子女兒怎樣梳頭呀？最后她們把裝得鼓鼓囊囊的行李箱拉上時(shí)，差點(diǎn)兒把拉鎖繃掉。

說(shuō)是八點(diǎn)半從鎮(zhèn)上出發(fā)，可是八點(diǎn)鐘兩人就坐不住了，丈夫嘴上說(shuō)不急不急，卻掩飾不住眼神里的焦慮，陳繼清說(shuō)，在哪兒等也是個(gè)等，早點(diǎn)兒走吧，去了縣城等大巴還得花時(shí)間。

到了太原，才十一點(diǎn)多點(diǎn)兒。陳繼清和女兒打算先吃飯。在火車站附近找了一家小飯店，點(diǎn)菜時(shí)，陳繼清先拿起菜譜，眼睛瞟了一下，怎么都那么貴，一個(gè)涼拌土豆絲就八塊？趕緊把菜譜交給女兒。女兒翻了幾下，不知所措地說(shuō)，媽你點(diǎn)吧。陳繼清心里有些打鼓，瞄了瞄已經(jīng)在旁邊候著的服務(wù)員，低聲問(wèn)道，點(diǎn)兩盤(pán)餃子可以嗎？送行餃子接風(fēng)面，我給女兒送行。服務(wù)員拿起菜譜走了，陳繼清松了口氣

吃完餃子，兩人不敢到處亂走，怕迷路走不回來(lái)，便早早進(jìn)了站。一直等候大半天，坐進(jìn)K884臥鋪車廂時(shí)，陳繼清才安神了。這時(shí)她感覺(jué)仿佛真正要去青島了，前面走的那些路，畢竟還在山西。

陳繼清爬到上鋪，一抬頭碰了下腦袋，望著這小小的、窄窄的地方，她不明白為啥睡一宿就要二百多元。但一想到明天萌萌就要上大學(xué)，陳繼清開(kāi)始興奮。她像沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒似的，開(kāi)始打量她，又怕女兒發(fā)現(xiàn)害羞，便不時(shí)偷偷瞄她幾眼。女兒正在看手機(jī)，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，遮住大半個(gè)臉龐，露出一只眼睛，那么亮。嘴巴上邊那顆痦子，和她的長(zhǎng)得一模一樣，但女兒比她和她爸爸都好看。

陳繼清心滿意足地看著女兒，忽然，列車上的喇叭響起來(lái)，播音員溫柔的聲音說(shuō)：各位旅客，你們好！馬上就要到熄燈時(shí)間了，在大家入睡之前，有位女兒說(shuō)，今天是她母親陳繼清的生日，也是自己即將跨入大學(xué)校門(mén)的一天，感謝母親含辛茹苦養(yǎng)育了她，祝她生日快樂(lè)！

陳繼清聽(tīng)到自己的名字，驚地猛得伸長(zhǎng)耳朵，這時(shí)燈熄了。夜光從窗簾縫隙中一晃一晃照進(jìn)來(lái)，陳繼清看見(jiàn)女兒放下手機(jī)，鉆進(jìn)被子里，幾縷頭發(fā)露在外面，像枕頭邊臥了只貓。陳繼清感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一種滿足。

六年前，王一萌上初中，陳繼清和丈夫決定搬到鎮(zhèn)上陪讀。

去鎮(zhèn)上的前一年，別人立碑，喊丈夫去幫工，把腰閃了，成了殘腰，一干重活兒腰就疼。

兒子王一強(qiáng)上初中時(shí)，兩人沒(méi)有太在意，讓他住了校。那時(shí)，地里忙，一斤玉米能賣一塊多，陳繼清丈夫的腰還沒(méi)出事。他以為自己能干一輩子，供完孩子們讀書(shū)，還可以給娶媳婦，準(zhǔn)備嫁妝。沒(méi)想到兒子經(jīng)常溜出學(xué)校玩游戲，初三后半學(xué)期有一天突然跑回家說(shuō)不念了。去找老師，孩子明明已經(jīng)跑回家里，人家還不知道，說(shuō)他每天都在上課。后來(lái)高中當(dāng)然沒(méi)考上，勉強(qiáng)拿了個(gè)初中畢業(yè)證，跑出去打工了。

女兒說(shuō)啥也不敢耽擱了。

去鎮(zhèn)上的那天，六年了陳繼清還記得清清楚楚。那是七月。路上各色各樣的小汽車和拉著花圈的三輪車、四輪車間雜在一起，蜈蚣一樣一輛接一輛，半路上開(kāi)始堵。丈夫腰疼，不時(shí)下車活動(dòng)一下。好多小汽車車門(mén)不斷打開(kāi)，下來(lái)的人抽幾口煙，腦門(mén)上馬上沁出汗珠，然后嗖地鉆回去。沒(méi)有一絲風(fēng)，陽(yáng)光照在紙和塑料做的花上，像要燃燒起來(lái)。另一邊車道上都是拉鐵礦粉的車，每一輛房子那么大，樣子顏色一模一樣，就連新舊程度也一樣，用很慢的速度莊重地往前爬。陳繼清打個(gè)盹醒來(lái)，看到還是這種一模一樣的車和人們腦門(mén)上的汗水。

他們跟著車流走了好久，看到一座巨大的靈棚矗立在公路旁邊的院子里。前面那些車基本都進(jìn)了院子里，很多人和車又從那個(gè)院子里出來(lái)。院門(mén)口擺著花圈，一個(gè)挨一個(gè)，看不見(jiàn)盡頭。那天，他們順著這條擺著花圈的路往前走，一直進(jìn)了鎮(zhèn)子，以為到頭了，結(jié)果看到幾家紙火鋪，門(mén)口也擺著花圈，還有紙房子，陳繼清很是恍惚。

陳繼清她們租了一間屋子，長(zhǎng)三米，入深六米，里面一盤(pán)土炕，一個(gè)鍋灶，一張三合板桌子，兩把包人造革面的椅子，一把破了一塊兒，里面露出已經(jīng)發(fā)黃的海綿，一把椅面從中間裂成兩瓣兒，有些硌屁股，但鋪個(gè)墊子還能坐。最讓陳繼清心安的是屋子中間蹲著架鐵皮爐子，到了冬天，把這個(gè)家伙好好燒上，屋里就不冷了，上面還能做飯，做好飯還可以一直熱著，萌萌不管啥時(shí)候放學(xué)回來(lái)吃都是熱的。

第二天，陳繼清和萌萌去看學(xué)校，學(xué)校鎖著大門(mén)，里面幾個(gè)工人正在粉刷教室，兩層的教學(xué)樓剛刷完油漆好像散發(fā)著熱氣，撲鼻的油漆氣息五彩斑斕。

人們都在議論昨天的葬禮，路上看到的打發(fā)的是趙貴白，他開(kāi)鐵礦，開(kāi)選廠，還有路橋集團(tuán)公司，人們說(shuō)縣里所有的路，都是趙貴白承包修建的，他修路掙的錢(qián)比開(kāi)礦掙的錢(qián)都多。

昨天，還打發(fā)了一個(gè)人，是鎮(zhèn)上賣面皮的三光的老婆。她是和三光吵了架上吊自殺的。吵了架就上吊？人們說(shuō)她有神經(jīng)病。陳繼清想，有神經(jīng)病就自殺？一定有什么過(guò)不去的。她不敢說(shuō)出自己的想法，剛到鎮(zhèn)上，和誰(shuí)都不熟，況且她從來(lái)不是多嘴的人。

更讓陳繼清吃驚的是，人們說(shuō)三光怕老婆的墓被盜了，用水泥和石子把它砌了起來(lái)。陳繼清想，盜什么呢？一個(gè)可憐的神經(jīng)病人?；钪臅r(shí)候沒(méi)人好好珍惜她，死了之后還被水泥石子包裹起來(lái)，也許三光有精神病。

那天，陳繼清和丈夫連續(xù)跑了幾個(gè)地方。等人家回話的時(shí)候，陳繼清收拾家，她想人家一進(jìn)她這個(gè)家，看到里面干干凈凈、整整齊齊，就會(huì)覺(jué)得她這個(gè)人不錯(cuò)，她想給人們留個(gè)好印象。

屋子只有門(mén)那邊有一個(gè)窗戶，空氣進(jìn)來(lái)之后，不能對(duì)流，很熱。陳繼清對(duì)女兒說(shuō)，你到外面玩去吧，涼快點(diǎn)兒。可是女兒在鎮(zhèn)上沒(méi)有熟人，不想出去，要待在家里一個(gè)人看書(shū)?？粗畠罕缓顾傅膭⒑Ｒ豢|縷貼在腦門(mén)上，陳繼清有些心疼，她想趕快找到工作，掙下錢(qián)給家里添個(gè)風(fēng)扇。

吃飯時(shí)，陳繼清與丈夫聊，兩個(gè)人都感慨人和人的差別，活著的時(shí)候不一樣，死了還不一樣，窮的死得孤零零，富的那么熱鬧。

陳繼清問(wèn)，不知道到了地下，一樣不一樣？

丈夫說(shuō)，哪能一樣呢？人家趙貴白的墓有多大？足有咱們這個(gè)院大。還修建了墓園，據(jù)說(shuō)里面河啦，山啦，房子啦，啥都有，還安裝了許多攝像頭，專門(mén)雇了個(gè)老頭看管。三光老婆呢？幾尺大不說(shuō)，還被砌了一堆水泥、石子。

陳繼清說(shuō)，我說(shuō)的是地下！

丈夫說(shuō)，我知道，地下也不一樣！丈夫問(wèn)的地方，都是要干重苦力活兒的，工程隊(duì)只招建筑小工，選廠要上料的裝車的，丈夫想找個(gè)保管、庫(kù)管、看大門(mén)的，沒(méi)有。

陳繼清覺(jué)得屋子里熱氣越積越多，擠得她有些喘不上氣來(lái)。這時(shí)她開(kāi)始懷念山里面的房子，那里有窗戶，有風(fēng)，人死了埋進(jìn)土里，不會(huì)用水泥砌起來(lái)?？墒?，山里沒(méi)了學(xué)校。

傍晚，屋里還是一個(gè)勁兒地?zé)?，屋外喇叭上傳?lái)熟悉的舞曲，《十送紅軍》，“一送（里格）紅軍（介支個(gè)）下了山，秋風(fēng)（里格）細(xì)雨（介支個(gè)）纏綿”。陳繼清有些激動(dòng)，明白人們開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞了。她喜歡這首歌，尤其是一聽(tīng)到“里格”“ 介支個(gè)”這些詞時(shí)，就有種熟悉親切的感覺(jué)，想象自己在秋風(fēng)細(xì)雨中送人，或者被人送。從小，陳繼清就想到外面去，想到很遠(yuǎn)的地方去。陳繼清很喜歡跳舞，讀小學(xué)時(shí)，最喜歡唱著《白毛女》里的片段跳舞，經(jīng)常把自己想象成喜兒。長(zhǎng)大后，沒(méi)地方跳，也沒(méi)時(shí)間跳，她想來(lái)了鎮(zhèn)上可以跟著人們學(xué)學(xué)?？墒牵F(xiàn)在看著萌萌邊讀書(shū)邊不停地擦汗，陳繼清恨不得把窗戶關(guān)上，不讓聲音影響女兒。她想買上風(fēng)扇后，女兒坐到哪兒，就讓風(fēng)吹到哪兒。

第二天，陳繼清一出門(mén)，就聽(tīng)到趙貴白和三光老婆的墓被盜了。

看趙貴白墓園的老頭白天喝了酒，晚上有人進(jìn)了墓園，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還被打昏在屋子里，那些攝像頭剪下來(lái)，被扔得到處都是。趙貴白赤條條躺在老頭旁邊，墓里的東西和身上穿戴都不見(jiàn)了。趙貴白那么有錢(qián)，陪葬的東西肯定不少。人們說(shuō)有金元寶，還有他喜歡的翡翠棋盤(pán)。三光窮得啥也沒(méi)有，老婆下葬時(shí)只有身裝穿，結(jié)果水泥墓下面打了洞，三光老婆被盜走了，她裝穿時(shí)那身古式衣服倒被脫下來(lái)，扔在路旁，一看這樣子，肯定是要賣給結(jié)陰婚的了。

聽(tīng)到消息的那一刻，陳繼清首先覺(jué)得搬到鎮(zhèn)上住是對(duì)的，可以每天看著女兒進(jìn)學(xué)校、出學(xué)校，要不多危險(xiǎn)。然后隱隱有些快意，覺(jué)得人死了還是有些地方一樣的。

丈夫回來(lái)后，一臉不快地把自己摔炕上。陳繼清問(wèn)，你聽(tīng)說(shuō)趙貴白和三光老婆的事了嗎？丈夫煩躁地說(shuō)，這個(gè)鬼地方，人死了都不能安神，不是為了萌萌，說(shuō)啥也不來(lái)。等萌萌一考上大學(xué)，我就搬回去。

你說(shuō)氣不氣人？輕松活兒找不下，我干重活兒還不行？可是招來(lái)人家的盤(pán)問(wèn)。你說(shuō)我一輩子拿過(guò)別人一根針線？居然盤(pán)問(wèn)我！

陳繼清問(wèn)，誰(shuí)盤(pán)問(wèn)你呀？盤(pán)問(wèn)啥？

丈夫回答，死人家呀！問(wèn)我叫啥，多大啦，哪兒來(lái)的，以前干什么，來(lái)鎮(zhèn)上干啥……

陳繼清問(wèn)，不光是問(wèn)你一個(gè)人吧，是不是來(lái)鎮(zhèn)上的生人和男人們都問(wèn)？

丈夫回答，那也不該問(wèn)我呀！

陳繼清笑了，咱們來(lái)了這兒就是生人，誰(shuí)知道咱，人家出了這么大事情，問(wèn)問(wèn)沒(méi)啥呀。

丈夫說(shuō)，但就是心里憋屈。我想回去種地。

陳繼清問(wèn)，種啥呀，這幾天地里沒(méi)活兒。再說(shuō)，你的腰！

沒(méi)想到，幾天后，陳繼清丈夫當(dāng)了墓園的看守人。趙貴白被兒子們重新埋進(jìn)墓里后，幾個(gè)孩子都覺(jué)得找個(gè)老頭看墓不靠譜，想找個(gè)年輕點(diǎn)兒的。鎮(zhèn)上年輕點(diǎn)兒的男人都不愿意干，人們便想到總是用手托著腰找工作的陳繼清丈夫。

而陳繼清，在鎮(zhèn)上飯店里打短工，配菜和洗碗端盤(pán)子。一天五十元、兩包煙，中午和晚上管兩頓飯。陳繼清不抽煙，想可以拿回去給丈夫抽，看墓地正好閑得要抽煙，一包煙怎樣也有五六塊、七八塊，比丈夫抽的蘭花煙好多了。兩頓飯，她不吃，打包帶回去，再熱點(diǎn)兒別的，夠一家人吃。

女兒讀了三年初中，陳繼清和丈夫在鎮(zhèn)上打了三年工。

女兒考上縣里的高中時(shí)，陳繼清搬到縣城學(xué)校附近租了房子。還是一間，長(zhǎng)還是三米，入深卻只有五米，舊房子，房租一個(gè)月高了五十元。陳繼清咬咬牙住下了，這兒離學(xué)校近，女兒放了學(xué)走五分鐘就到家。

這三年，女兒一直埋頭讀書(shū)。

高三上學(xué)期，有一次女兒說(shuō)，媽媽，我在外面上了這么多年學(xué)，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)同學(xué)們來(lái)過(guò)家里，因?yàn)槲抑涝奂倚　?/p>

陳繼清心里咯噔一下，忙說(shuō)，你領(lǐng)同學(xué)們來(lái)呀！

女兒說(shuō)，嗯。這個(gè)星期天，我想領(lǐng)米蘭來(lái)咱們家住一晚，星期天大家都回去了，學(xué)校里留下米蘭一個(gè)人怪可憐的。你看可以嗎？

米蘭是女兒最好的朋友，從初中起就是一個(gè)班，也是山里的，從初中開(kāi)始就住校，在一個(gè)宿舍。陳繼清經(jīng)常聽(tīng)女兒講米蘭的故事，也看過(guò)她的照片，又高又壯的女孩兒，心地非常善良，她愿意女兒和她在一起。

陳繼清說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，你領(lǐng)米蘭來(lái)吧。不用愁住處，媽一定幫你解決。陳繼清想自己可以借鄰居的房子住一晚，也可以在打工的酒店湊乎一晚上，那么多房間，拼幾把椅子就可以?；蛘?，花幾十塊錢(qián)，在外面開(kāi)間房，但陳繼清馬上打消了這個(gè)想法。反正有好多辦法，女兒的問(wèn)題根本不是個(gè)問(wèn)題。

那幾天，只要有時(shí)間，陳繼清就收拾家。本來(lái)不大的屋子她擦了一遍又一遍，地面泛起的潮氣中，總是散發(fā)著水泥的清香。幾件舊家具上擦得木頭上的花紋都露了出來(lái)。被子疊得整整齊齊，電視上的軍人也就疊成這個(gè)樣子。窗臺(tái)上有幾盆花，陳繼清早晚用蓬壺把它們澆得濕漉漉的，星期五那天，菊花開(kāi)了，鮮黃的花瓣像鴨子嘴。陳繼清想起女兒小時(shí)候，每次她吃豆子時(shí)，女兒就把嘴湊過(guò)來(lái)，她把嚼碎的豆子喂給女兒，女兒的嘴唇軟軟的，上面有層淡淡的絨毛，呵出的氣，總是有股奶香。

可是，那天晚上，女兒一個(gè)人回來(lái)了，說(shuō)米蘭知道家里是租的房子，怕她們?yōu)殡y，不來(lái)了。陳繼清說(shuō)，這孩子，租的房子有啥關(guān)系，叫她來(lái)嘛，媽媽另外找住處。女兒不吭聲，掏出書(shū)本寫(xiě)作業(yè)。陳繼清啞聲了，覺(jué)得對(duì)不起女兒，她心不在焉在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知道干些什么好，后來(lái)打開(kāi)了風(fēng)扇。女兒說(shuō)，媽媽你干什么，啥天氣還開(kāi)風(fēng)扇？陳繼清關(guān)了風(fēng)扇。那天，女兒寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間格外長(zhǎng)。

早上七點(diǎn)多，車廂里開(kāi)始忙活起來(lái)。同一臥鋪的是一家東北人，在威海買了海景房，去度假。領(lǐng)頭的是個(gè)又胖又大的光頭男人，拿著大罐頭瓶子沏著茶，喝幾口吧嗒一下嘴，講前幾年在海邊度假的事情。家里人大概聽(tīng)過(guò)多次聽(tīng)得不耐煩了，沒(méi)人搭理他，男人卻兀自一直講。陳繼清覺(jué)得他講得很有趣，早晨那么早，漁民們開(kāi)著拖拉機(jī)去趕海。退潮后，岸上到處是小螃蟹和貝殼，沒(méi)人要，人們提著小籃子挖泥里面的蛤蜊。陳繼清不清楚小螃蟹為啥沒(méi)人要，多稀罕的東西呀。她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)螃蟹，萌萌也沒(méi)有，她們家誰(shuí)也沒(méi)有。

到青島的時(shí)候，學(xué)校接站的人舉著牌子在出口等候。陳繼清覺(jué)得學(xué)校真好，要不這么大的青島，去哪里找學(xué)校呢？

剛坐上車，丈夫打來(lái)電話，說(shuō)好她們一到就給他打電話的，忙亂間竟忘掉了。

陳繼清接起電話。

喂，到了嗎？

到了。

那你們注意點(diǎn)兒。丈夫沒(méi)有等陳繼清回話，就掛斷電話。

丈夫給她打電話從來(lái)都是一兩句話，陳繼清打給他的也是。他們怕花電話費(fèi)，也不知道在電話里聊些什么。

這次陳繼清卻覺(jué)得丈夫說(shuō)得太短，這幾年，她一直陪伴著女兒，丈夫在墓園里看守，這下女兒讀大學(xué)了。

找宿舍，領(lǐng)東西，幫女兒把床鋪好之后，陳繼清把剩下的十幾顆煮雞蛋一骨碌都放進(jìn)女兒飯盆里，囑咐她別蓋蓋子，早點(diǎn)兒吃完，要不會(huì)放餿。然后急急與女兒告別。女兒說(shuō)，晚上七點(diǎn)二十五的火車，時(shí)間還早，媽媽你看看大海去吧，還可以看看海底世界，出來(lái)一趟不容易。陳繼清嗯嗯答應(yīng)著，不敢在女兒宿舍多待，害怕自己落下淚來(lái)。

暈頭暈?zāi)X出了學(xué)校，在校門(mén)口看見(jiàn)許多人坐公交車，陳繼清擠上去，站穩(wěn)之后，小心翼翼問(wèn)旁邊一位也是家長(zhǎng)模樣的人，火車站哪一站下？

那人吃驚地回問(wèn)，你去火車站？

嗯嗯，陳繼清點(diǎn)頭。

這個(gè)不去火車站，去海水浴場(chǎng)。

陳繼清驚奇地問(wèn)，不去火車站？

去火車站坐………

陳繼清喃喃地說(shuō)，我以為所有的車都去火車站。接著問(wèn)，去能看見(jiàn)海的地方遠(yuǎn)嗎？

只看海？下一站就行，你從中門(mén)下。那人看見(jiàn)陳繼清沒(méi)有出過(guò)門(mén)，熱心指點(diǎn)。

陳繼清擠到中門(mén)時(shí)，站到了。她被人群裹挾著下了車，想再問(wèn)問(wèn)海在哪里，一股咸腥的氣息撲過(guò)來(lái)，她看見(jiàn)一片灰蒙蒙的藍(lán)色出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。海，這就是大海！陳繼清快步往海邊走。

眼前就是海，真的看到海了！陳繼清趕忙給丈夫打電話，想讓他聽(tīng)聽(tīng)海的聲音。手機(jī)響了十幾聲，沒(méi)人接。陳繼清有些失望。她打開(kāi)相機(jī)，一連拍了十幾張，然后坐到沙灘上，打開(kāi)錄音機(jī)，錄海浪的聲音。她想回去讓丈夫看看照片，聽(tīng)聽(tīng)錄音也不錯(cuò)。

趁人不注意的時(shí)候，陳繼清把手伸進(jìn)大海里，沾了點(diǎn)兒水，抹嘴唇上。呸！真咸啊，還苦。

陳繼清沿著沙灘慢慢往前走，不斷有漂亮女孩迎面走來(lái)，她們戴著大墨鏡，穿著人字拖，皮膚水靈靈的，兩條大長(zhǎng)腿白花花的比太陽(yáng)還亮。還有好多外國(guó)人，白色的、黑色的，白人真白，黑人真黑，世界上真還有這種人，還是黃種人最好看，陳繼清摸著自己的皮膚，驕傲起來(lái)。

在廣場(chǎng)上，見(jiàn)到許多散發(fā)傳單的人，有人高喊，去海底世界發(fā)車嘍！陳繼清一驚，女兒叮囑自己去海底世界看看，她說(shuō)過(guò)的一定會(huì)打電話問(wèn)。她問(wèn)，海底世界多少錢(qián)？一百三。啥？她以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，門(mén)票就一百三。再問(wèn)，對(duì)方回答，都是這個(gè)價(jià)，嫌貴，你去網(wǎng)上買，能便宜十塊錢(qián)。陳繼清蒙了，女兒打電話問(wèn)時(shí)自己怎樣說(shuō)呢？說(shuō)沒(méi)有去，女兒肯定知道自己舍不得花錢(qián)，然后心疼她。陳繼清不想讓女兒難受，她在公交車站牌前打量起來(lái)。她沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，但常見(jiàn)字，還是都認(rèn)識(shí)的。團(tuán)島農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吸引了陳繼清的注意，她想海邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一定賣海鮮，去這里看看就得了。就像在她們老家，想看蔬菜瓜果豬羊家畜，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都可以看到，只有那些城里人才去什么采摘園、動(dòng)物園。

到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，不用張口問(wèn)，循著氣味兒，陳繼清就找到了負(fù)一層的海鮮市場(chǎng)。真大呀！每一家都是賣海鮮的，魚(yú)蝦螃蟹貝殼，陳繼清能認(rèn)出來(lái)，但她認(rèn)不出什么魚(yú)什么蝦，她們那兒沒(méi)這種東西。陳繼清順著標(biāo)簽看起來(lái)，光魚(yú)就有鯧魚(yú)、偏口魚(yú)、刀魚(yú)、鼓眼魚(yú)、老板魚(yú)、安康魚(yú)、板板魚(yú)、舌頭魚(yú)、鴉片魚(yú)、黑頭魚(yú)、鱸魚(yú)、黃花魚(yú)、金槍魚(yú)、鲅魚(yú)、筆管魚(yú)、墨魚(yú)……最讓陳繼清感興趣的是海腸，這種東西圓滾滾的，看不見(jiàn)眼睛、鼻子，像截兒火腿腸，不停地蠕動(dòng)來(lái)蠕動(dòng)去，屁股和頭居然差不多，只是頭尖些，像鉛筆，屁股圓些胖些。

陳繼清轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到火車站的時(shí)候，下午五點(diǎn)多，她不敢再轉(zhuǎn)了。這時(shí)肚子咕咕叫起來(lái)，陳繼清想起中午還沒(méi)吃飯。街邊有賣烤魷魚(yú)的，粉紅色的魷魚(yú)放在油汪汪的鐵板上，不一會(huì)兒變得焦黃，散發(fā)出撲鼻的香味。陳繼清吞口唾沫，沒(méi)敢問(wèn)，覺(jué)得這東西一定很貴。她花四塊錢(qián)買了碗泡面，坐在候車室等火車開(kāi)。

一坐上火車，陳繼清就給女兒打電話。女兒第一句話就問(wèn)去海底世界沒(méi)有？陳繼清心里有些得意，說(shuō)去過(guò)了。女兒?jiǎn)査吹绞裁?？陳繼清講各種魚(yú)和蝦的樣子，講到海腸時(shí)，她覺(jué)得這個(gè)東西女兒一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，描述得特別仔細(xì)。女兒疑惑地問(wèn)，你沒(méi)有看海豹、海獅的表演？沒(méi)有看到北極熊？陳繼清說(shuō)，看到了，都看到了，那些家伙真可愛(ài)。不等女兒再問(wèn)，她叮囑女兒，你一定要吃好、休息好，不要放松學(xué)習(xí)，和同學(xué)處好關(guān)系，然后掛了電話。

火車轟隆隆離開(kāi)了青島。陳繼清想起小時(shí)候女兒在村里玩斗獸棋，象一虎二獅三豹四狼五狗六貓七鼠八，大象最厲害，但老鼠能鉆進(jìn)大象的鼻子，兩個(gè)同歸于盡。女兒特別想看看大象，這么厲害的動(dòng)物，居然被老鼠鉆進(jìn)鼻子里。村里只有老黃牛、豬羊雞鼠，動(dòng)物園太原才有。有年五一，領(lǐng)女兒去太原，她們?cè)趧?dòng)物園整整待了一天，看了大象、獅子、豹子、狼、長(zhǎng)頸鹿、斑馬、羚羊、狗熊、鴕鳥(niǎo)、孔雀、火烈鳥(niǎo)等許多動(dòng)物，卻沒(méi)有看到老虎。老虎關(guān)在虎山上，游覽虎山需要單獨(dú)買門(mén)票坐游覽車，一人10塊錢(qián)。動(dòng)物園門(mén)票才10塊錢(qián)，陳繼清舍不得買，想女兒反正已經(jīng)看到大象了，還看到那么多其他動(dòng)物?；亓思?，再下斗獸棋，女兒忽然問(wèn)，老虎長(zhǎng)什么樣子，咱們?cè)趧?dòng)物園怎么沒(méi)看到，它為啥比獅子厲害？陳繼清回答不上來(lái)，后悔為了省那點(diǎn)兒錢(qián)，沒(méi)有帶女兒去看老虎。

陳繼清到了太原，給丈夫打電話，讓他幫自己收拾縣城里的東西，她要把租下的房子退了。丈夫在電話里支支吾吾，還夾雜一兩聲咳嗽。陳繼清以為丈夫在墓園里走不開(kāi)。

每次丈夫有事兒，離開(kāi)墓園，都得請(qǐng)假，人家都不給好臉色。要說(shuō)趙貴白的墓已經(jīng)被盜了一次，重新下葬時(shí)，家里人又大辦了一次，人們都知道那墓里啥都沒(méi)有，鬼才去盜?？墒且搽y說(shuō)，有的人你越說(shuō)沒(méi)有，他越不相信，覺(jué)得是騙人的障眼法。而且盜墓的不一定是本地人，萬(wàn)一外地盜墓的流竄到這里，看到這么好的墓園，一定以為里面有值錢(qián)的陪葬品，他們也不知道這個(gè)墓已經(jīng)被盜過(guò)一回，里面啥也沒(méi)有。所以丈夫從來(lái)不敢掉以輕心，但還是有一次出了事。

那年家里收玉米，別人家的都已經(jīng)收完，就剩他們家那二畝地，再不收可能就會(huì)被別人收走。正好那幾天事宴多，酒店里忙，她請(qǐng)不了假，丈夫便偷偷回去了。反正現(xiàn)在機(jī)器收割也快，趕天黑就回來(lái)了?；氐臅r(shí)候，丈夫仔細(xì)地檢查鎖子，在門(mén)口還灑了一簸箕灰。等丈夫回來(lái)的時(shí)候，鎖子沒(méi)動(dòng)過(guò)，灰也還是走時(shí)的樣子，丈夫放了心?？墒沁M(jìn)到墓園里，放在石桌上的玻璃杯打翻了，桌子上丈夫吃剩的瓜子、剩下的幾根香煙都有動(dòng)過(guò)的痕跡。丈夫著了急，以為有賊進(jìn)來(lái)了，他趕緊查看趙貴白的墳，沒(méi)有動(dòng)過(guò)的痕跡，他不放心，又出去墓園轉(zhuǎn)了一大圈，害怕有賊從外面打洞進(jìn)來(lái)，也看不到洞。那天丈夫一直心驚肉跳，害怕出了什么事。傍晚，看到幾只烏鴉在桌子上啄他放下的放大鏡，他轟走烏鴉，看到幾處鳥(niǎo)屎，才想可能是鳥(niǎo)干的，沒(méi)人進(jìn)來(lái)。這時(shí)他想到園子里有監(jiān)控?cái)z像頭，這個(gè)玩意兒他一直不大會(huì)弄，也從來(lái)沒(méi)有用過(guò)?，F(xiàn)在打開(kāi)它，往回調(diào)，忽然看到幾只烏鴉飛到桌子上，嚇了一跳。

后來(lái)，丈夫養(yǎng)了一條狗作伴。她去看他的時(shí)候，幾次看到他對(duì)著狗不停地說(shuō)話，見(jiàn)到她，忽然閉了嘴。他們?cè)谝黄鸫胩?，丈夫說(shuō)不了三句話。有時(shí)做著事情，丈夫突然就坐起來(lái)，說(shuō)外面有動(dòng)靜。那個(gè)地方真像個(gè)牢籠，時(shí)間長(zhǎng)了誰(shuí)都會(huì)出問(wèn)題。

這次回去，丈夫不想干就把它辭了，剛來(lái)鎮(zhèn)上時(shí)，丈夫就不想待嘛。一起回老家，或者找點(diǎn)兒其他干的?，F(xiàn)在畢竟和以前不一樣，這不，女兒上學(xué)就享受了政府給的五千元“雨露計(jì)劃”，學(xué)費(fèi)都是無(wú)息貸款，生活費(fèi)怎樣也能給她掙出來(lái)。

陳繼清趕回縣城出租屋，已經(jīng)傍晚，屋子里靜悄悄的。陳繼清以為丈夫收拾完之后回去了?？墒羌依餂](méi)有半點(diǎn)兒收拾過(guò)的痕跡，陳繼清生氣了。三年，都是自己獨(dú)自在這里陪女兒，女兒讀大學(xué)，那么遠(yuǎn)的路，也是自己去送，現(xiàn)在連這么點(diǎn)兒小事，丈夫也不愿意做。她的淚掉下來(lái)，一把抹了，鎖上門(mén)，去鎮(zhèn)上。

到了墓園那兒，狗叫聲傳來(lái)。這只狗很聰明，如果是生人路過(guò)，它只叫一聲，好像提醒有人路過(guò)。如果是陌生人要進(jìn)去，比如說(shuō)淘氣的孩子們，或者放羊的，它會(huì)拼命大叫，直到把來(lái)的人嚇跑或丈夫出來(lái)。如果是她這樣的熟人，狗叫得很親切，而且會(huì)親自迎過(guò)來(lái)。陳繼清不知道沒(méi)人教它，它怎么會(huì)這樣子區(qū)分對(duì)象。這時(shí)狗已經(jīng)迎了過(guò)來(lái)，在里面用爪子撓門(mén)。陳繼清想，丈夫真是根木頭，還不如狗。

進(jìn)了墓園，狗在前面帶路，一頭撞開(kāi)屋門(mén)。陳繼清看見(jiàn)丈夫躺在炕上，臉色蠟黃，腳上打著繃帶。她心里一驚，問(wèn)怎么了？

真背！在門(mén)口滑了一下，就把腳摔骨折了。

啥時(shí)候？

你和萌萌走的那天。

陳繼清摸了摸丈夫的額頭，不發(fā)燒。她趕緊燒水、做飯，為剛才錯(cuò)怪了丈夫責(zé)備自己。傷筋動(dòng)骨一百天，丈夫這樣子哪能回呢，回去也不能干活兒。陳繼清想，自己在這里陪丈夫好了，等他把腳養(yǎng)好，再一起回去。

第二天吃過(guò)早飯，陳繼清把丈夫扶到院子里。陽(yáng)光照在他頭上，陳繼清發(fā)現(xiàn)丈夫左鬢角有白頭發(fā)了。她說(shuō)你別動(dòng)。拔了兩根，發(fā)現(xiàn)頭頂、右鬢角都有，她說(shuō)，真的老了。狗過(guò)來(lái)蹭她的腿，陳繼清拍著它的頭，在丈夫身邊坐下。陳繼清忽然發(fā)現(xiàn)很舒服，這么多年，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有這樣子坐一起。

這樣懶洋洋地坐到十點(diǎn)多，陳繼清問(wèn)丈夫，中午想吃啥？丈夫說(shuō)，萌萌都走了，咱們倆，隨便吃點(diǎn)兒就行了。陳繼清說(shuō)，咱們倆也得吃呀。你骨頭傷了，我給你燉骨頭吧，好好補(bǔ)一補(bǔ)。

陳繼清去了縣里，賣肉的地方有幾個(gè)人在挑選。她問(wèn)排骨價(jià)錢(qián)。大排一斤十五，小排十八。這么貴??！賣肉的看她猶豫，說(shuō)腿骨十一，腔骨八塊。陳繼清遲疑了一下說(shuō)，給我買幾塊腿骨吧，家里人腿骨折了，吃啥補(bǔ)啥。稱好腿骨后，她看到賣肉的要把一包豬皮放冰柜里，便問(wèn)，豬皮多少錢(qián)？?jī)蓧K。那給我把這些豬皮買上吧。營(yíng)業(yè)員把豬皮放秤上，陳繼清看見(jiàn)那么一大包，說(shuō)給我買一半吧。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，一半不賣，總共才六塊。陳繼清只好都買下。

買好豬皮，陳繼清去買黃豆。豬皮炒黃豆，很有營(yíng)養(yǎng)。

沒(méi)想到遇到村里的第一書(shū)記。他說(shuō)正在找你呢，縣里培訓(xùn)護(hù)工，不收一分錢(qián)，還免費(fèi)提供吃住，你愿意去嗎？陳繼清問(wèn)，培訓(xùn)完能找下工作嗎？第一書(shū)記說(shuō)，好找，只要培訓(xùn)合格就會(huì)拿到結(jié)業(yè)證和其他資質(zhì)證書(shū)，咱們“呂梁山護(hù)工”現(xiàn)在成了品牌，到哪兒都搶著要。一個(gè)月少說(shuō)也能掙三五千，干得好的可以掙萬(wàn)二八千。陳繼清腦袋嗡地響了一下，萬(wàn)二八千！她的臉紅了，問(wèn)怎樣報(bào)名？我回去和丈夫商量一下。

回到家里，陳繼清清洗腿骨和豬皮的時(shí)候，罵了起來(lái)，真會(huì)騙人，這么多母豬肉，怪不得不分開(kāi)賣！那些豬皮攤開(kāi)，許多上面帶有乳頭，有的沒(méi)有乳頭，卻出現(xiàn)一個(gè)大窟窿，那圓圓的洞清清楚楚告訴陳繼清，這里是乳頭，母豬的乳頭。

陳繼清燉上腿骨，把沒(méi)乳頭的豬皮揀出來(lái)，用它來(lái)炒黃豆，居然沒(méi)幾塊。剩下的，她舍不得扔，她想熬皮凍吧！豬頭不爛多費(fèi)把柴火，母豬肉不好嚼，多燉會(huì)兒就行了，再說(shuō)燉成皮凍，誰(shuí)還能看出它是母豬肉？

吃飯的時(shí)候，陳繼清把腿骨盛丈夫碗里，自己夾了幾塊豬皮，裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)，你猜我今天在菜市場(chǎng)看到誰(shuí)了？我看到咱們村的第一書(shū)記了。他說(shuō)縣里培訓(xùn)護(hù)工，學(xué)得好的一個(gè)月能掙一萬(wàn)呢？你看我去學(xué)怎樣？

一萬(wàn)？哄鬼呢！伺候人的營(yíng)生，誰(shuí)給你一萬(wàn)？

丈夫這樣一說(shuō)，陳繼清心里不踏實(shí)起來(lái)，游移不定地回答，沒(méi)一萬(wàn)，也有五千、三千吧，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在大城市里雇一個(gè)保姆挺貴的，要不我打電話再問(wèn)問(wèn)。

陳繼清打通第一書(shū)記的電話，小心翼翼地問(wèn)，學(xué)會(huì)護(hù)工，一個(gè)月最少能掙三千？第一書(shū)記回答，三千沒(méi)問(wèn)題，學(xué)會(huì)之后，咱們都是和大城市里正式的家政公司簽合同，工資有規(guī)定，有保障。和你干得好壞掛鉤，干到金牌護(hù)工、金牌月嫂，七八千肯定有。再要是干得好，和主人關(guān)系也處得好，不光是掙錢(qián)的問(wèn)題了，有的雇主把護(hù)工子女的工作都解決了。

陳繼清的心撲通跳起來(lái)，女兒大學(xué)畢業(yè)后需要找工作，自己當(dāng)護(hù)工說(shuō)不定能給她幫忙。

掛了電話，陳繼清忽然覺(jué)得丈夫看的這個(gè)墓園太小了，四堵墻，啥也看不到。

整個(gè)下午，陳繼清在燉皮凍?？粗粔K塊帶乳頭的、有窟窿的豬皮不停地在水里面翻滾，漸漸化成膠狀的液體。晚上睡覺(jué)前，液體慢慢開(kāi)始凝固成乳白色的、透明的膠質(zhì)固體，乳頭看不見(jiàn)了，窟窿看不見(jiàn)了。陳繼清下定決心，一定要去學(xué)護(hù)工。

陳繼清扶丈夫躺進(jìn)被子里，丈夫的手搭在她的肚皮上，癢癢的。她把這只手握住，移到自己乳房上說(shuō)，我拿定主意了，參加護(hù)工培訓(xùn)去。丈夫蠕動(dòng)的手停住了。陳繼清握住它，慢慢在自己乳房上移動(dòng)，邊移動(dòng)邊說(shuō)，掙上錢(qián)，你就不用在這個(gè)鬼地方待了，回村里看咱的地去。萌萌也能和別人家孩子一樣，吃穿不發(fā)愁。強(qiáng)強(qiáng)大了，得給他攢娶媳婦的錢(qián)。 

……

楊遙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北師大與魯迅文學(xué)院研究生班在讀研究生。2001年開(kāi)始發(fā)表作品，在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《收獲》等刊物發(fā)表作品近200萬(wàn)字，多篇被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，并入選各類年度作品選。出版短篇小說(shuō)集《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》等。曾獲 “趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》《上海文學(xué)》等刊物優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。