《風(fēng)流圖卷》
《風(fēng)流圖卷》葉彌 著
北京十月文藝出版社2018年11月出版
ISBN：9787530218808 定價(jià)：49.90元
“111”軍醫(yī)院東邊，有一條巷子叫憐花巷，憐花巷住著一些有本事的人。譬如那位磚雕大師，他用十塊方磚拼接出一朵大牡丹，看不出接縫在那里。他的一個(gè)弟子說(shuō)，師傅用大方磚拼出過(guò)一個(gè)裸體西洋女人，倒是有縫的。這就是本事，該有就有，該沒(méi)有就沒(méi)有。磚雕大師隔壁住著一個(gè)核雕師傅，這師傅是個(gè)瞎子，擅刻《紅樓》里的金陵十二釵。人家問(wèn)他怎么瞎子也有如此本領(lǐng)，他就說(shuō)，這是鬼教他的。一位做硯臺(tái)的女子，從來(lái)不出大門(mén)，求硯的文人、高官和商人踏破門(mén)檻，人家說(shuō)她是硯田名家顧二娘的傳人，她不露齒地淡淡一笑，既不否認(rèn)也不承認(rèn)。她的隔壁住著一位書(shū)籍收藏家，家中三萬(wàn)多冊(cè)書(shū)，清版、元版的書(shū)多得沒(méi)地方放，睡覺(jué)時(shí)嫌枕頭低，放在枕頭底下作墊子。就是宋版的，也有一大箱，傳說(shuō)他還藏有曹雪琴的八篇詩(shī)稿。巷子里的訓(xùn)詁大師，每回他去上海的大學(xué)講學(xué)，都是轎車(chē)來(lái)回接送，孩子們很少看見(jiàn)轎車(chē)，每次看見(jiàn)車(chē)子，全都涌過(guò)去，圍得水泄不通地看新鮮。還有一位修古籍的，一位做檀香扇的，一位蟋蟀大玩家。一位自稱(chēng)無(wú)國(guó)籍僑民者，會(huì)赤腳從火上走過(guò)而不受傷。一位前妓女，是書(shū)寓小姐，現(xiàn)今有兩個(gè)男人和她一起住，住了若干年了，也不知和她是什么關(guān)系，兩個(gè)都是西裝筆挺，氣宇軒昂，一個(gè)為她買(mǎi)菜燒飯，一個(gè)為她遞煙打扇。這種生活，她過(guò)了二十幾年了。
但大家公認(rèn)的最有本事的一位，是個(gè)裁縫，姓范，自稱(chēng)是范仲淹的后代，他爹是“榮昌”縫紉機(jī)修理店的老板，前店后坊，也裝配，也代銷(xiāo)。代銷(xiāo)上?？p紉機(jī)廠的“無(wú)敵”和“鴛鴦”牌縫紉機(jī)。三個(gè)兒子，只有這個(gè)喜歡做手工，大家都說(shuō)他沒(méi)出息。這裁縫不做別的，只做女人的胸罩，而且只用“鴛鴦”牌縫紉機(jī)。他有他的說(shuō)法，他說(shuō)胸罩是西方傳來(lái)的文明之物，他就是一個(gè)文明的使者。他最風(fēng)光的年代是四十年代在上海灘的日子，幾乎所有上海灘的電影、戲劇女明星，紅極一時(shí)的舞女，貴婦，新潮女學(xué)生，“青紅幫”頭子們的年輕家屬，都到他這里訂做胸罩。他做胸罩不用量身，前后左右看一看，再輕輕摸一下肩胛骨，就行了。他的老婆原先在胡徐巷口三十二號(hào)做鈕扣，嫁給他以后，不去做鈕扣了，給他當(dāng)下手，在他做好的胸罩里繡上一只小手，這只小手長(zhǎng)得和范裁縫的手一模一樣，小拇指有點(diǎn)朝外彎，只是小了若干倍。他老婆也是個(gè)有趣的人，每當(dāng)繡小手，總是笑了又笑，止不住，說(shuō)：“你們范家老祖宗的臺(tái)，都被你坍光了?！狈恫每p說(shuō)：“人和人是不一樣的，老祖宗范仲淹歡喜風(fēng)云人生，我呢，喜歡門(mén)窗里的日子。只要過(guò)得好，都一樣的?！狈恫每p家里有個(gè)大院子，他不做胸罩的時(shí)候，就會(huì)四下走動(dòng)視察，一只手在酸疼的后背上輕輕捶，院子里的書(shū)帶草、蛇莓、鴨跖草、香草、芥菜、土參、野蔥、野蒜……不管是野生的還是家生的，一棵一棵都被他看個(gè)遍。他心情好時(shí)，嘴里唱著周璇的歌：好花不常開(kāi)……他一唱，左右隔壁人家的大孩子小孩子一起跟著唱起來(lái)。在許多年里，他唱歌，孩子們和歌，是憐花巷的可愛(ài)節(jié)目。他如此得人心，所以憐花巷里的居民都說(shuō)他才是這里最有本事的人。
話劇里并沒(méi)有寫(xiě)后來(lái)的事，后來(lái)范裁縫參加了“保派”，就是保全吳郭市革命委員會(huì)的意思，簡(jiǎn)稱(chēng)“保派”，又稱(chēng)“?；逝伞?。某一天，有人發(fā)現(xiàn)他死在了河里，不知是自殺還是他殺。他的老婆是個(gè)明白人，不敢大聲哭泣，垂著淚，叫了自家弟兄，悄悄地抬到城外亂墳灘里埋了。他可愛(ài)的小手藏在冰冷的土里，永遠(yuǎn)不可能再出現(xiàn)在女人的布胸罩里。他是吳郭第一個(gè)死亡的手藝人，他的死仿佛拉開(kāi)了一個(gè)大幕，從一九六六年到一九六七年，昔日安靜的吳郭城內(nèi)變得無(wú)比喧鬧，鑼鼓聲時(shí)不時(shí)地響起，慶?！巴Ｕn鬧革命”，慶?！芭行拚髁x教育路線”，慶祝上海人民公社成立，慶?！按虻挂磺小保瑧c祝本市“毛澤東思想?yún)枪懈锩瘑T會(huì)成立”，慶祝各個(gè)區(qū)的革命委員會(huì)成立……再后來(lái)連砸爛某中學(xué)的一塊勸學(xué)匾、憐花巷改成反修巷、剪爛某演員的高跟鞋也要敲鑼打鼓慶祝一番了。
一九六八年三月一日的深夜，吳郭城多處火光沖天，溫良的吳郭人拿起了刀槍?zhuān)ハ酄?zhēng)斗，為了捍衛(wèi)自己一方的思想。我沒(méi)有加入什么派別，屬于“消遙派”，我不知道這些人的思想誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我自己的思想還沒(méi)理清楚。
不管什么樣的夜，總有人睡不成覺(jué)的，譬如舊軍裝和破棉襖，譬如王來(lái)恩。王來(lái)恩在常寶住過(guò)的房子里娶了一位妻子，從此他散發(fā)油條味的枕頭上多了一個(gè)人。妻子是位大齡姑娘，中學(xué)數(shù)學(xué)課老師，精瘦刻薄，腫脹的細(xì)眼睛，大鼻子上架了一副眼鏡，大大的嘴唇慘淡無(wú)血色。對(duì)于王來(lái)恩，她打心眼里看不起，一來(lái)二去，王來(lái)恩就得了不應(yīng)之癥。兩人剛仰天躺下，老婆就把王來(lái)恩拖到她的大褲衩上，王來(lái)恩圖省事，也不脫掉她的大短褲，只把她短褲的褲腳撩起來(lái)，與往常一樣，剛動(dòng)幾下，就沒(méi)了動(dòng)靜。老婆氣呼呼地把他掀下身去，并踢了他一腳。王來(lái)恩趕緊閉上眼就睡著了。突然他醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“好像聽(tīng)到一聲槍響?！崩掀疟煌鮼?lái)恩胡混了幾下，滿心不足和懊惱，靠在床架子上還沒(méi)睡，聽(tīng)見(jiàn)他這么說(shuō)，拍著床刻薄地罵道：“你也怕吵？莫非進(jìn)化了？”
偏偏邊上住著一對(duì)老夫婦，兩個(gè)人都是中醫(yī)名家，精于養(yǎng)身之道，陰陽(yáng)之道也是常常研習(xí)，真是老當(dāng)亦壯。墻體不隔音，每當(dāng)夜里從隔壁傳來(lái)老夫婦演習(xí)陰陽(yáng)之道的聲音，王來(lái)恩和他的老婆總是聽(tīng)得干瞪眼。王來(lái)恩偏過(guò)耳朵，沒(méi)有再聽(tīng)到槍聲，卻聽(tīng)見(jiàn)了隔壁又一次傳出歡快之聲，當(dāng)然王來(lái)恩老婆也聽(tīng)到了，她忍不住了，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“平時(shí)只看見(jiàn)他們買(mǎi)點(diǎn)青菜吃吃，不知道為什么有這么大的力氣？有些人吃油條，吃了多少年下來(lái)，那東西還不如剛炸的油條有力氣，倒好像出鍋的油條，被西北風(fēng)一吹就冷了，就軟了。”王來(lái)恩起身拿了拖把，對(duì)著聲音傳來(lái)的地方一頓猛搗。也許是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧，那邊繼續(xù)歡快有力地響，或者聽(tīng)見(jiàn)了不予理睬。這兩種情況都是王來(lái)恩不能容忍的。王來(lái)恩只穿了褲衩就竄到隔壁去敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的老頭一愣，王來(lái)恩便說(shuō)：“你想找死嗎？”那老頭倒也沉得住氣，不卑不亢地說(shuō)：“活得好好的，我為啥要找死？”王來(lái)恩說(shuō)：“你家好像夜里在砸地板嘛，聲音很響的?！崩项^臉上紅了一下，他也沒(méi)想到這墻這樣不隔音，沒(méi)多思量，就犟了一句：“我在家里干什么，別人是管不著的。”就是這句話把他和老妻子推上了絕路。王來(lái)恩，這時(shí)已經(jīng)是副院長(zhǎng)了，他那只眼睛也能視物了，不再貼著膏藥，他簡(jiǎn)潔地說(shuō)：“你們明天去‘對(duì)敵斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)班’報(bào)到。”老中醫(yī)愣住，臉上悲戚，卻不服軟，笑著對(duì)王來(lái)恩說(shuō)：“不就是要我死嗎？我六十歲了，活得夠本了。不怕死?！碑?dāng)著王來(lái)恩的面，他不客氣地把門(mén)碰上。老太太坐在床上，向他豎起大拇指，笑著夸獎(jiǎng)他說(shuō)得好，她佩服他，就是到了陰宅地府也要拉著他的手。
王來(lái)恩回到家里，老婆對(duì)他使了一個(gè)眼色，他就拿出一串鞭炮和七、八個(gè)炮仗，在大院里一通亂放，深更半夜的，周?chē)思揖尤粵](méi)有一個(gè)提抗議。老中醫(yī)夫婦兩個(gè)人聽(tīng)了，當(dāng)下就決定自己了結(jié)生命，服了安眠藥，一起走到常寶跳河的地方，干凈利落地跳河赴了死。
