中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介

陳啟文，男，上世紀(jì)60年代出生，湖南臨湘人。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》《夢(mèng)城》《江州義門(mén)》，散文隨筆集《季節(jié)深處》《漂泊與岸》《港澳往事》《孤獨(dú)的行者》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《南方冰雪報(bào)告》《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》等二十余部。曾獲第二屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，第三、第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程圖書(shū)獎(jiǎng)，郭沫若散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居?xùn)|莞，廣東文學(xué)院簽約作家，一級(jí)作家。

這是一篇生態(tài)報(bào)告文學(xué)，作者以采訪者的身份，進(jìn)入西部高原的共和盆地，追溯歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。在人類戰(zhàn)天斗地改造自然、索取自然的歷程中，歷史千瘡百痍，譜寫(xiě)歷史的人們的心靈也血淚斑斑，承受著慘痛的教訓(xùn)。幸好曾經(jīng)的慘痛換來(lái)了警醒，如今盆地的主人們正以嶄新的姿態(tài)和科學(xué)的精神退牧還草，在荒漠上育苗種樹(shù)，綠色的希望已經(jīng)冉冉升起。

那在高空的游絲下面沖決氣旋

帶箭失落于昏溟的大雁、

那在悶熱的刺棵叢里伸長(zhǎng)

脖頸手持石器追食著蜥蜴的

萬(wàn)物之靈

是他昨天的影子？

——摘自昌耀《記憶中的荒原》

一

這條路，我已經(jīng)走過(guò)好幾個(gè)來(lái)回了，這次又得重新走一遍。

這是世界上海拔最高、線路最長(zhǎng)的公路之一，青康公路——國(guó)道214線，與文成公主當(dāng)年走過(guò)的唐蕃古道大體一致。當(dāng)我們于當(dāng)下的時(shí)空中追蹤一個(gè)大唐公主遠(yuǎn)行的足跡，也就有了追溯一條大河之源的雙重線索，那條在亙古歲月中靜水深流的長(zhǎng)河，這條正在我們眼前如泥水漿般翻涌的大河，還是同一條河流嗎？

每次，我都是帶著這樣一個(gè)巨大的疑問(wèn)上路的。

在偉大的青藏高原上，一切幾乎都要用巨大來(lái)形容。

無(wú)論是當(dāng)年的文成公主，還是如今的我們，在翻越日月山、涉倒淌河而南下、向青藏高原腹地縱深時(shí)，先必須穿越一個(gè)巨大的盆地——共和盆地。這是一個(gè)傳說(shuō)中的聚寶盆，其實(shí)，這座東寬西窄、大致呈倒置扁梨形的盆地，看上去更像是高原骨盆腔中央的子宮。青藏高原是世界上最年輕的高原，這也是一個(gè)還很年輕的、充滿生機(jī)的子宮，而一條母親河就是她繁衍生息的血脈。這里已是河源下游，黃河自東南向西北流經(jīng)共和盆地，在這一流域，黃河也是一條倒淌河，她如同撥動(dòng)著一個(gè)輪盤(pán)，卻只撥了一半，在盆腔中央繞出了一個(gè)半圓形流程。

追溯一條大河之源，很容易讓人想當(dāng)然，而一座神秘而詭異的高原，又總是頻頻給人類帶來(lái)幻覺(jué)。當(dāng)你聽(tīng)見(jiàn)那呼嘯而來(lái)的風(fēng)浪聲，那幻覺(jué)又逼真地涌現(xiàn)在眼前。是啊，哪怕閉著眼睛想想，那呼嘯而過(guò)的應(yīng)該就是“黃河之水天上來(lái)”??！然而睜眼一看，卻是席卷而來(lái)的滾滾黃沙。

一塔拉、二塔拉、三塔拉……

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，這三個(gè)塔拉如渾黃起伏的黃河浪，一浪高過(guò)一浪。

說(shuō)來(lái)慚愧，第一次看見(jiàn)這三個(gè)塔拉，我還真以為是奔涌而來(lái)的黃河，但猛一看，卻是連綿起伏的、干得冒煙的干灘。在恰卜恰還能看見(jiàn)幾棵樹(shù)，過(guò)了恰卜恰，幾乎看不見(jiàn)一棵樹(shù)了。共和盆地三天兩頭刮大風(fēng)，沒(méi)有了樹(shù)木遮擋，風(fēng)沙自可任性地長(zhǎng)驅(qū)直入橫掃一切。到了這塔拉灘，離恰卜恰已有一百多公里，撲入眼簾的只有蒼黃的灰霾，而盆地的灰霾既濃重而又經(jīng)久不散，把太陽(yáng)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人也像被裹住一般，悶熱、壓抑，我被這沉悶的氣氛壓得長(zhǎng)久喘不過(guò)氣來(lái)，鼻腔里辛辣而灼熱，這是流鼻血的先兆。眼看著車前玻璃蒙上了一層灰塵，連久經(jīng)沙場(chǎng)的司機(jī)老沈也放慢了車速，一路上不斷地噴水，那雨刮器不停地?cái)[動(dòng)，但視野還是一片模糊，不知是玻璃越擦越模糊，還是風(fēng)沙越來(lái)越大，那模糊一片的玻璃轉(zhuǎn)眼又被黃沙籠罩了。我們這輛車的密封性還算很好的，但玻璃縫兒里也有沙塵鉆進(jìn)來(lái)，既不敢打開(kāi)車窗，這樣緊閉著車窗也讓人嗆得不住的干咳，咳出來(lái)的也是沙塵。眼看著能見(jiàn)度越來(lái)越低，老沈只能一個(gè)勁兒地盲目按喇叭，好在這一帶人煙稀少，幾里路也碰不上一個(gè)人、一輛車。

到過(guò)塔拉灘的人都知道，這兒的沙塵暴有多么狂野。

老沈說(shuō)：“只要恰卜恰的樹(shù)葉一擺，這塔拉灘上的石頭就開(kāi)始滿地瘋跑了?！?/p>

對(duì)于這條路，這塔拉灘，老沈比我更熟悉。說(shuō)來(lái)，他還真是久經(jīng)沙場(chǎng)，上世紀(jì)八九十年代，他就在這里當(dāng)兵，一說(shuō)到當(dāng)年的五公里越野，他那精氣神兒一下又抖擻起來(lái)了。在這塔拉灘越野拉練，必須戴上鋼盔，全副武裝，那被風(fēng)沙染成渾黃色的鋼盔和迷彩服，壓根兒就不需要隱蔽，在風(fēng)沙中急行軍，就像奔騰的沙塵暴。在這激蕩與呼嘯的黃沙中，一個(gè)來(lái)回跑下來(lái)，黃軍裝變成了灰軍裝，連領(lǐng)口里也灌滿了灰土，大半截脖頸都埋在黃沙里了。

塔拉灘位于黃河干流左岸，這兒可能是地球上除了沙漠之外最干旱的地方，在三塔拉中，一塔拉又是三個(gè)塔拉中最荒涼的。抵達(dá)一塔拉時(shí)，正是高原的太陽(yáng)最囂張的時(shí)刻，那太陽(yáng)如同一團(tuán)模糊的光影，你看不見(jiàn)陽(yáng)光，但那裸露在外的皮膚感到如慢火炙烤一般，連塔拉灘的石頭摸上去也熾熱發(fā)燙。農(nóng)歷七月，正是青藏高原最美的季節(jié)，然而眼前卻是褐黃色的荒灘，幾乎寸草不生。此刻，風(fēng)不大，但風(fēng)沙卻被一陣一陣揚(yáng)起。我在路邊抓了一把黃褐色土壤在手里揉搓，干燥得沒(méi)有一點(diǎn)兒水分，這壓根兒就不是什么土壤，而是一盤(pán)散沙，朝手心里哈一口氣，噗的一下，就掀起了一場(chǎng)小小的沙塵暴……

這還是好的。幾年前的一場(chǎng)遭遇，讓我一直心有余悸。

那是一場(chǎng)呼天搶地的沙塵暴，如世界末日驟然降臨，頃刻間天地間一團(tuán)漆黑，連自己也看不見(jiàn)自己了。那還是中午啊。這些年我多次行走青藏高原，對(duì)這兒的沙塵暴也多少有些經(jīng)驗(yàn)了，一般沙塵暴，風(fēng)力至少在8級(jí)以上，有時(shí)甚至高達(dá)12級(jí)。一旦風(fēng)沙乍起，天色忽暗忽亮，變幻莫測(cè)，看上去奇形怪狀。以前，哪里有什么沙塵暴這個(gè)概念，人們也不知道沙塵暴到底是怎么刮起來(lái)的，那風(fēng)聲聽(tīng)著就像狼嚎鬼嘯一般，在簌簌落下的沙石中，還有吱吱叫著的鼠兔、蝎虎溜子從天上掉下來(lái)。你在地上見(jiàn)了這些小動(dòng)物不覺(jué)稀奇，而一旦看見(jiàn)它們活生生地從天上掉下來(lái)，看上去特別猙獰。在塔拉灘的老鄉(xiāng)看來(lái)，這是鬼使神差或妖人作法，在古書(shū)中也有不少妖人作法的記載。塔拉灘的老鄉(xiāng)都把這風(fēng)叫妖風(fēng)、黑風(fēng)或黑旋風(fēng)。這沙塵暴雖說(shuō)總是突如其來(lái)，但在共和盆地、切吉草原尤其是這塔拉灘年年都會(huì)發(fā)生，有時(shí)候一年里就要刮起十幾次沙塵暴。

當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)對(duì)付沙塵暴也有了一些經(jīng)驗(yàn)。若是走在路上，一旦遭遇了沙塵暴那是不能跑的，只能就地蹲在地上，抱著腦袋死死地抵在膝蓋上。這塔拉灘連一棵樹(shù)也沒(méi)有，你也只能自己抱緊自己了。那風(fēng)沙噼里啪啦打在身上，開(kāi)始還覺(jué)得很痛，疼得要命，過(guò)一會(huì)兒就渾身麻木了，那身體都不是自己的了。最要緊的是不能被飛沙走石打破了腦殼，無(wú)論那手臂有多疼痛多麻木，都必須死死地把腦袋抱緊了。那車是絕對(duì)不能開(kāi)了，無(wú)論頂著風(fēng)順著風(fēng)，車速怎么也趕不上風(fēng)速，那么猛烈的風(fēng)，一下就把你掀翻了。你只能就地停車，把車門(mén)車窗都關(guān)緊了，等著這狼嚎鬼嘯一般妖風(fēng)過(guò)去。那次，也是農(nóng)歷七月，我們?cè)谶@塔拉灘困了十幾個(gè)小時(shí)，就像陷在一個(gè)黑暗的陷阱里，那種窒息、恐懼、生死未卜、不可名狀的感覺(jué)，如活埋一般，讓我做了多少年的噩夢(mèng)。那是如鬼壓身一般的夢(mèng)魘，你的神志明明是清醒的，但無(wú)論怎么掙扎就是醒不過(guò)來(lái)。好在，這沙塵暴還挺準(zhǔn)時(shí)，一般12點(diǎn)來(lái)，十七八點(diǎn)走。但沙塵暴走了，車還走不了。這時(shí)候你打開(kāi)車窗一看，天哪，塔拉灘上那薄薄的一層土壤就像黃河揭河底的自然現(xiàn)象一樣，被風(fēng)整個(gè)兒揭掉了，徹底打回了那貧瘠絕地的原形。而那些掀起的塵土與沙石，早已將一條路埋下去半尺來(lái)深，我們那輛越野車渾身上下都是沙塵，車轱轆都整個(gè)兒埋在沙塵里了。若要把一條路清理出來(lái)，少說(shuō)還得幾個(gè)小時(shí)。

那是我一輩子揮之不去的記憶，也讓我在一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難中，理解了一個(gè)蒙古詞語(yǔ)的本義，塔拉，在蒙古語(yǔ)中就是干灘，或?yàn)┑馗珊挡菰?。塔拉在蒙古語(yǔ)中還有平野、臺(tái)地的意思，這三塔拉，就是三個(gè)逐漸縱深又逐級(jí)遞升的臺(tái)地或階地。在人類的幻覺(jué)深處往往掩蓋著歷史真相，在這如波浪般起伏的荒漠中還可以看出遠(yuǎn)古河床的沉積物。一般有河就會(huì)有灘，有灘就會(huì)有河，這是自然而然的，這塔拉灘其實(shí)就是遠(yuǎn)古的河灘，而一旦河流干涸了，就變成了塔拉灘，但干灘上也并非寸草不生，也會(huì)生長(zhǎng)出不少特別耐旱的植物，一旦這些植被蕩然無(wú)存了，這干灘才會(huì)急遽地沙化，一旦暴風(fēng)襲來(lái)，就會(huì)掀起沙塵暴。幾乎每次刮起沙塵暴都會(huì)有人和牛羊失蹤。有的還能找回來(lái)，有的永遠(yuǎn)失蹤了，不知多少歲月才能重新發(fā)現(xiàn)。在這大漠荒原之下，時(shí)不時(shí)就會(huì)暴露出白森森的人骨、獸骨和木乃伊，有的距今已經(jīng)數(shù)千年了，他們（它們）也曾是一個(gè)個(gè)活生生的生命，如今已成為考古學(xué)家探尋歷史的證據(jù)。而今世的那些神秘的失蹤者，或許也會(huì)在千百年后又將被后世重新發(fā)現(xiàn)，成為他們探尋我們這個(gè)時(shí)代的歷史證據(jù)。尤其是當(dāng)歷史以謊言的方式書(shū)寫(xiě)時(shí)，透過(guò)這些失蹤者的生命才能逼近歷史的真相。

我三番五次來(lái)追溯一條大河的源頭，又何嘗不是想要探尋真相？那么，從共和盆地、切吉草原到這塔拉灘，又為何會(huì)出現(xiàn)這令人絕望的干旱與風(fēng)沙？一旦有人發(fā)出這樣的追問(wèn)，幾乎條件反射般的，人類首先便是在大自然身上找原因。這也確實(shí)是原因之一，然而，在真相的背后還有真相，那被黃沙層層掩埋的歷史，終將被曠世之風(fēng)一層層掀開(kāi)。

在共和盆地的演變過(guò)程，除了自然變化或天災(zāi)的因素，也與人類活動(dòng)或人禍直接有關(guān)。穿越共和盆地，隨處可見(jiàn)那些遺留在荒漠中的古城堡，如切吉古城，又稱薛仁貴城，據(jù)說(shuō)就是薛仁貴所筑，而在共和盆地還留下了薛氏一脈，據(jù)其家譜，他們都是薛仁貴的后裔。在今切吉水庫(kù)北面，還發(fā)現(xiàn)了一條唐渠，相傳為薛仁貴在大非川一帶駐軍屯田時(shí)修建的。又據(jù)《唐蕃古道》載：“唐永隆元年，在恰卜恰一帶置烽戍七十余所，墾田五千頃，歲收麥五萬(wàn)石?！边@已是大規(guī)模的屯田墾荒了，除了屯田墾荒對(duì)草原生態(tài)的破壞，在戰(zhàn)爭(zhēng)中修筑城堡、柵寨、打造兵器以及交戰(zhàn)雙方的大量燒柴等，都會(huì)對(duì)林木草原造成極大的破壞。而自元明以來(lái)，隨著大量漢人為避亂逃荒而移入這地廣人稀的西海，又有大片草原牧區(qū)被開(kāi)墾為農(nóng)耕區(qū)，“自恰卜恰以至郭密，三十里中，田疇錯(cuò)列，渠水交流，氣候溫暖，菜蔬亦有數(shù)種，稱為塞外沃土?！?/p>

然而，這塞外沃土不過(guò)是西海幻境，隨著巨柏、長(zhǎng)葉云杉、喬松等等青藏高原特有的高大喬木從共和盆地消失殆盡，這盆地上的一道生態(tài)屏障已經(jīng)蕩然無(wú)存，那些“世外桃源”往往在一夜之間就被埋葬。六十多年前，在沙溝河匯入黃河的三角地帶，曾發(fā)生過(guò)一起“查那山走”的毀滅性災(zāi)難。查那村，地處共和盆地龍羊峽西約七八公里的黃河南岸，那是黃河南來(lái)北去又急轉(zhuǎn)向東進(jìn)入龍羊峽的一個(gè)大拐彎處，黃河緊靠凹岸，凹岸的形成是因長(zhǎng)期經(jīng)受著湍急流水的不斷沖刷，致使河岸逐漸淘空，而部分河灘在黃河汛期被河水淹沒(méi)，進(jìn)入枯水季后又復(fù)為河灘。這一大片河川地乃是難得的塞外沃土，牧草茂盛，黃河沿岸盡是喬、灌木林地，為旺什科部落的冬春牧場(chǎng)。民國(guó)十年（1921年），這一片沃土被一位名叫王貴三的商人給盯上了，他雇了十余戶佃農(nóng)來(lái)此居住墾殖，毀林開(kāi)荒，又在山根挖渠引水灌溉。四周的農(nóng)人一見(jiàn)有人于此開(kāi)荒，又相繼遷來(lái)四五十戶人家，逐漸形成兩個(gè)自然村，查那上莊和下莊。這地方好啊，既有水澆地種莊稼，又有牧草坡放牛羊，雞鴨成群，遍地產(chǎn)蛋，有吃有喝，人類的子宮愈加生機(jī)勃勃，一個(gè)孩子剛剛生下，肚子里又懷上一個(gè)，這正是世代中國(guó)人追求的幸福生活，五谷豐登，六畜興旺，子孫成群，人間有了這樣一片樂(lè)土，誰(shuí)都覺(jué)得世世代代可以在此安居樂(lè)業(yè)、繁衍生息了。

災(zāi)難往往在人類忘乎所以之際發(fā)出危險(xiǎn)的征兆。民國(guó)三十年（1941年），在查那上莊后邊的山頂邊沿綻開(kāi)了一條裂縫，但誰(shuí)都沒(méi)有在乎，過(guò)往行人一腳就可跨過(guò)去。一年后，這道裂縫就有點(diǎn)過(guò)不去了，越來(lái)越大，且深不可測(cè)，但人們還是沒(méi)太在乎，既然過(guò)不去那就繞過(guò)去唄。這時(shí)候，大自然已頻頻向人類發(fā)出警示了，若遇大風(fēng)天氣，那裂隙內(nèi)就會(huì)發(fā)出不可名狀又特別瘆人的聲音，每個(gè)人都感到瘆得慌，感覺(jué)那地底下有什么妖怪在一陣一陣抽泣，邪門(mén)??！村里還有人請(qǐng)了道士來(lái)驅(qū)邪除妖，但誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)要逃離這地方。又過(guò)了兩個(gè)年頭，到了民國(guó)三十二年（1943），大年初一，那裂縫里又發(fā)出了聲響，但已不是抽泣聲，卻是如狼嚎一般的嘶吼聲，從清早開(kāi)始，一直昏天黑地，明明都大天亮了，那天壓根兒就沒(méi)有亮過(guò)?？耧L(fēng)連續(xù)刮了三天三夜，狂風(fēng)直刮得飛沙走石，遮天蔽日，山動(dòng)地?fù)u，犬吠牛叫，一片凄慘狀，誰(shuí)都不敢出門(mén)，皆緊閉門(mén)窗圍困于家中。那沒(méi)日沒(méi)夜的三天三夜，仿佛是上莊人度過(guò)的最黑暗、最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。到了初三日下午，忽然間如霹靂驚雷，震耳欲聾，一剎那間墻倒屋塌，山崩地裂，那早已開(kāi)裂的山頭轟的一聲斷裂了，垂直斷裂四五十米，又像有一只無(wú)形之手，將大片山頭由南向北翻轉(zhuǎn)，同時(shí)由南向北水平地推移到五公里之外，一座山幾乎都扳倒在黃河河道里了。查那上莊14戶人家，包括于此開(kāi)荒的始作俑者王貴三一家，瞬間就被塌方活埋了。黃河被堵住后，下游突然斷流，而上游水位猛漲，原本清澈的黃河水如山洪暴發(fā)，咆哮喧天……

一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，也留下了一些大難不死的幸存者。如共和縣曲溝鄉(xiāng)的張涵青，當(dāng)時(shí)11歲，他竟然連同那滑動(dòng)的山體從黃河南岸滑到了北岸，這讓他奇跡般的得以幸存，而他全家人都被埋葬了。這位非常幸運(yùn)又非常不幸的孤兒，被曲溝村一位姓張的人家收養(yǎng)做放羊娃，解放后長(zhǎng)大成人，還當(dāng)上了曲溝村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。還有一位8歲的小孩，王德，當(dāng)時(shí)正在灶房燒火，房倒屋塌時(shí)，恰好有一道大梁擋住了他幼小的身體，這道大梁救了他的小命，也讓他動(dòng)彈不得，兩條腿被灶火燒壞了，一輩子只能屈膝跪行，他那殘廢的身體也成了一場(chǎng)災(zāi)難的殘酷見(jiàn)證。另有居住在上莊下沿的幾戶人家，在大山崩塌、房屋倒塌后，他們沒(méi)有被滑坡推走或活埋，都從土堆里拼命掙扎著爬了出來(lái)。在遭受這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難后，這些幸存者只得向安全地帶搬遷，重建家園。后來(lái)又發(fā)展到近百戶人家，六百多口人，開(kāi)墾出一千六百多畝田地，直到1985年修建龍羊峽水庫(kù)時(shí)，查那村因處于淹沒(méi)區(qū)，才不得不整體搬遷。

人類與大自然的角力，從來(lái)不是善與惡的角力，而自亙古以來(lái)，人類為了拓展自身的生存空間，又一直是以犧牲大自然為代價(jià)的。如今這共和盆地的三灘——塔拉灘、切吉灘和木格灘，已經(jīng)成為三江源區(qū)沙塵暴肆虐的一大策源地，也是黃河上游風(fēng)沙危害和土地沙漠化最嚴(yán)重的地區(qū)之一，尤以塔拉灘為甚。這一帶的沙丘已越過(guò)黃河南岸的最后一道臺(tái)坎，直逼河岸，也讓河源下游直接面臨這咄咄逼人的威脅。即便一陣輕風(fēng)吹過(guò)，也會(huì)卷起一陣沙塵。當(dāng)那濃烈、焦灼、狂熱的氣味充滿了肺腑，我仿佛才真正懂得了，這就是塵世??！

……