孫頻：我與《鍾山》
我記得那時(shí)候是 2011 年，我寫小說有兩年時(shí)間了，但還處在起步階段， 一方面是寫得快，傾訴的欲望推著我不停地想寫不停地想寫，另一方面是 還很盲目，不知道哪家文學(xué)刊物適合自己，也不知道哪家文學(xué)刊物能接受 自己的小說。我記得不知是誰(shuí)給了我一份各個(gè)文學(xué)刊物投稿郵箱的名單， 大大小小的文學(xué)刊物都在上面，我便用最笨的辦法，挨個(gè)去投稿，有的回 復(fù)，有的不回復(fù)。我對(duì)發(fā)表小說很是敬畏，所以也沒覺得不回復(fù)多奇怪， 只是還是在悶頭不停地寫不停地寫。當(dāng)時(shí)寫了一個(gè)叫《醉長(zhǎng)安》的中篇小說， 便想著往大刊投一下，看到那名單上有《鍾山》雜志的投稿郵箱，便抱著 試試看的心理投給了他們，但心里也沒有抱太大希望。因?yàn)樵谟∠笾?，《鍾山》 這份雜志文學(xué)品質(zhì)很好，氣質(zhì)有些高冷，在上面發(fā)表小說并不是那么容易的。
大約過了三四個(gè)月，忽然接到一個(gè)南京打來(lái)的電話，當(dāng)時(shí)我還在太原 文聯(lián)工作，看著陌生的電話有些不知所措，電話里的聲音很好聽，告訴我 他們很喜歡我的中篇小說《醉長(zhǎng)安》，要發(fā)表在《鍾山》2011 年第 6 期頭條。 我很吃驚，同時(shí)又有一種難以言喻的喜悅，那種喜悅不是寫作的同行是很 難體會(huì)到的。第一次在文學(xué)大刊上發(fā)頭條，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說簡(jiǎn)直是一種 殊榮，因?yàn)檫@不僅代表著認(rèn)可，更代表著鼓勵(lì)。
我覺得奇妙的是文學(xué)的力量，文學(xué)可以造就一個(gè)寫作者與一份文學(xué)刊 物之間的緣分，然后又進(jìn)一步成就知己者之間的緣分，比如作者與編輯， 就可能會(huì)成為很好的知音。因?yàn)樗麄冏钤缏牭搅藢懽髡咦顑?nèi)部最原始的聲 音，并且有耐心和你交流那些聲音。我和《鍾山》的緣分也大抵如此，在 發(fā)表《醉長(zhǎng)安》之后，我收到了一些外界師友的好評(píng)，很受鼓勵(lì)，于是趁 著一次去南方游玩的機(jī)會(huì)，我便游玩到南京。當(dāng)時(shí)南京對(duì)我來(lái)說完全是個(gè) 陌生的城市，也并無(wú)熟人，我之所以當(dāng)時(shí)要去南京玩，其實(shí)只因?yàn)椤舵R山》 雜志在那里，似乎那是一種可以依賴的親切感。我給我的責(zé)編打了個(gè)電話， 她說歡迎我去玩，我便一路找到夢(mèng)都大街找到作協(xié)的院子，還站在院子里 的水池邊看了一會(huì)紅魚。當(dāng)然，那時(shí)候我肯定想不到有一天這里會(huì)變成我 的單位，后來(lái)每每想來(lái)，都感嘆緣分的神奇。
我看魚的時(shí)候，編輯已經(jīng)出來(lái)接我，她是一個(gè)對(duì)人極其好的人，細(xì)心 溫柔敬職敬業(yè)，有時(shí)候好到讓我覺得不好意思，后來(lái)我們成了很好的朋友， 我心中有什么不快都愿意和她講講。我們年齡相當(dāng)，可以從文學(xué)一直聊到 彼此的生活，彼此安慰。那天我去《鍾山》雜志社第一次見到了主編賈夢(mèng) 瑋老師?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫作十年時(shí)間，十年里遇到好幾位于我有恩的老師， 但可以說賈夢(mèng)瑋老師是我寫作生涯中的第一位恩師，他最早給了我寫作的 信心。我記得那天中午還蹭了《鍾山》雜志一頓飯，然后酒足飯飽地離去。 此后我?guī)缀趺磕甓家ヒ淮文暇?，去了南京就直奔《鍾山》而去，在他們 編輯部一坐半天，混吃混喝，已經(jīng)很不把自己當(dāng)外人。數(shù)次蹭飯之后終于 不好意思，提出一定要讓我請(qǐng)一次客，奈何根本沒有機(jī)會(huì)，以至于后來(lái)終 于請(qǐng)了一次客，還是在吃飯前我就預(yù)先結(jié)了賬，才算有了一次請(qǐng)客的機(jī)會(huì)。
《鍾山》雜志的風(fēng)格大氣沉穩(wěn)，一直持有純正的文學(xué)品質(zhì)，但又低調(diào) 安靜，有些隱者之氣。同時(shí)又很尊重作家，《鍾山》的稿費(fèi)幾乎一直都能 開到業(yè)內(nèi)的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是在體恤寫作者們的清貧與不易吧。有意思的是，
《鍾山》雜志從主編到編輯都與雜志氣質(zhì)頗為相似，都是大氣沉靜且低調(diào)的人，主編賈夢(mèng)瑋老師尤其是這樣的人，重情重義，俠肝義膽，說話很少， 甚至有點(diǎn)悶，但他會(huì)把什么都放在行動(dòng)里?！蹲黹L(zhǎng)安》之后我陸陸續(xù)續(xù)在《鍾 山》發(fā)表了六個(gè)中篇小說，直到我 2015 年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)成為了專業(yè) 作家。有幾次，小說發(fā)表出來(lái)之后他也沒和我多說什么，但過了不久我就 看到了他專門找人給我的小說寫的評(píng)論已經(jīng)發(fā)出來(lái)了，心里覺得很感動(dòng)，但 我也不和他說我看到評(píng)論了，他當(dāng)然也一個(gè)字不說。然而，就是在這種靜默 中反更能感覺到情義之所在，覺得那些流于嘴上的感謝到底還是淺了些。
寫到 2015 年的時(shí)候是我的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，這時(shí)候賈夢(mèng)瑋老師也開始提醒我，要拓寬寫作素材，要對(duì)自己的寫作有一些調(diào)整和改變了。他還提醒我，先 要有生活，才能談小說。因?yàn)?2015 年之前我過的基本上是一種孤獨(dú)自閉的 生活，這時(shí)候我有一個(gè)機(jī)會(huì)去人大讀作家班，而事實(shí)上在人大三年我確實(shí) 有了新的收獲。所以有時(shí)候深夜靜思，我雖不算什么幸運(yùn)兒，但也時(shí)常會(huì) 感受到來(lái)自上蒼的一些眷顧，所以人還是要有感恩之心。有時(shí)候又細(xì)想， 覺得無(wú)論當(dāng)時(shí)怎樣的風(fēng)光或落寞，所有的人在最后真正能得到的東西大約 都是平衡的。
在我調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)之后，與自己的責(zé)編又成了同事，賈夢(mèng)瑋老 師則成了我的領(lǐng)導(dǎo)，但是默默的關(guān)心依舊，真誠(chéng)的文學(xué)依舊，最核心最本 質(zhì)的那些東西從沒有被打破過。我也不愿去打破。我依然時(shí)不時(shí)出入于他 們編輯部，見到桌子上有零食就吃，渴了就問他們討茶喝，簡(jiǎn)直當(dāng)成自己 家里一般。編輯部后來(lái)又加入了評(píng)論家何同彬，還有年輕的編輯夏彬彬， 更添活力，我很喜歡和他們?cè)谝黄鸷﹣y吹一番，不用有什么顧慮，就像 和自家兄弟姐妹在一起。
所有真正的東西都是需要經(jīng)過時(shí)間和沉淀的，太快的東西總讓人覺得 不真實(shí)也不安全。比如像我和《鍾山》之間的這份情義，不僅僅是經(jīng)過了 七年時(shí)間的淘洗，更因?yàn)槟欠N低調(diào)深藏的注視與關(guān)心。我知道無(wú)論我寫到 什么時(shí)候、寫到哪里，她就在我身后，從未離開過。
