《湖南文學(xué)》2018年第12期|魏建華:請(qǐng)您去喝茶
魏建華,曾用筆名劍樺,上世紀(jì)六十年代出生,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1986年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品?,F(xiàn)居湖南汨羅。
一
放下手機(jī),喻曉白就感覺(jué)好像哪里不對(duì)。
電話是方小卉打來(lái)的。聲音仍是柔柔的,喻局長(zhǎng),請(qǐng)您去喝茶,還是老地方。
這要在平常,喻曉白會(huì)很爽快地答應(yīng)她,好的,就到!心情好時(shí)還會(huì)矯情地加上一句,不見(jiàn)不散??!可今天喻曉白猶豫了好一會(huì),才嗯了兩聲,算是回應(yīng)。
電話是方小卉先掛斷的。她也猶豫了好一會(huì),像是在等他說(shuō)點(diǎn)什么,又像是在等他先掛電話。
喻曉白所在的單位在西街,是一棟歐式建筑風(fēng)格的大樓。這棟樓最先是按四星級(jí)酒店設(shè)計(jì)的,可一建成就成了一棟廢樓,因?yàn)槿箻且陨喜糠值慕ㄖ痈叨疾坏絻擅灼?,根本無(wú)法做賓館使用,沒(méi)有任何商家愿意租下它。喻曉白調(diào)過(guò)來(lái)時(shí),這棟樓已閑置了十來(lái)年,而單位里的兩百來(lái)號(hào)人卻擁擠在老城區(qū)的幾棟低矮平房里。喻曉白就請(qǐng)示縣政府,將裙樓進(jìn)行了簡(jiǎn)單改造裝修,把單位搬了過(guò)來(lái)。喻曉白還沒(méi)調(diào)過(guò)來(lái)時(shí)就聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)這棟樓的建筑層高是上上上任局長(zhǎng)一手定下來(lái)的,造價(jià)也高,八九千萬(wàn),抵得上當(dāng)年縣財(cái)政收入的半壁江山。這當(dāng)然有點(diǎn)言過(guò)其實(shí),但喻曉白想,這數(shù)字也是蠻嚇人的。后來(lái)這事就不了了之,老局長(zhǎng)光榮退休,安全著陸。喻曉白每天來(lái)這里上班,都會(huì)不由自主地仰起臉,朝這棟已經(jīng)褪色了的灰褐色大樓看一眼,總感覺(jué)它像一根巨大的魚(yú)刺一樣卡在他的喉嚨里。
今天喻曉白照例在早晨七點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)到達(dá)辦公樓,然后站在大門右側(cè)石階上,用目光注視著陸陸續(xù)續(xù)來(lái)上班的下屬們。喻曉白曾經(jīng)當(dāng)過(guò)幾年農(nóng)村初級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng),從當(dāng)上校長(zhǎng)的那天起,他就有個(gè)習(xí)慣,每天清晨都會(huì)早早地站在校門口迎接他的學(xué)生。他喜歡那些孩子,從他們的目光里,他可以看到一個(gè)清澈明亮的世界。來(lái)這上任后,喻曉白也喜歡像當(dāng)年站在校門口迎接學(xué)生那樣迎接他的下屬們。這并不是他想作秀,他只是希望每天一清早就能看到他帶的這支隊(duì)伍有一個(gè)良好的精神風(fēng)貌。這幾年,上面對(duì)機(jī)關(guān)作風(fēng)建設(shè)抓得很嚴(yán),上班時(shí)間有很多規(guī)定,還有人拿著攝像機(jī)到下面來(lái)暗訪,逮著了就要曝光,嚴(yán)重的還要挨處分。對(duì)此,喻曉白覺(jué)得很好笑,這上面怎么老把下面這些干部看作一群不懂事的孩子?可好笑歸好笑,喻曉白不得不承認(rèn),下面一些人還真是被慣壞了的孩子,懶散,任性,驕縱,有恃無(wú)恐,讓他一點(diǎn)也不敢懈怠,每次看見(jiàn)他們,他心里就會(huì)復(fù)雜而沉重起來(lái),臉上也會(huì)蒙上一層陰影,好像這陰影是從他背后的那棟大樓上投射下來(lái)的。
八點(diǎn)鐘,喻曉白開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)。下面有個(gè)鎮(zhèn)新修的國(guó)道邊突然冒出幾棟違章建筑,他知道這消息時(shí),房子已建到兩層。恰在這時(shí),副縣長(zhǎng)郝大偉也收到縣委書(shū)記批轉(zhuǎn)給他的一封舉報(bào)信,當(dāng)即給他打電話,說(shuō)書(shū)記已經(jīng)發(fā)話,三天內(nèi)必須拆除。喻曉白很惱火,馬上帶人察看了現(xiàn)場(chǎng),又跟當(dāng)?shù)卣隽藴贤?。拆除方案是昨天就敲定下?lái)的,郝大偉還調(diào)來(lái)了幾十個(gè)警察和城管隊(duì)員協(xié)助維護(hù)現(xiàn)場(chǎng),今天這個(gè)會(huì)只是做了個(gè)戰(zhàn)前動(dòng)員,把所有事情都交代完后,剛好是半個(gè)鐘頭。喻曉白本來(lái)要親自帶隊(duì)去拆違,可下午長(zhǎng)江督察局有幾個(gè)專家要來(lái)調(diào)研,他得做好匯報(bào)準(zhǔn)備。
局里大部分人都抽去參與拆違,辦公樓里突然靜了下來(lái)。喻曉白掩好房門,回到辦公桌前坐下來(lái),心里仍有些凌亂。他擔(dān)心的還是拆違的事。他拿起手機(jī)想給帶隊(duì)的副局長(zhǎng)肖志安打個(gè)電話,交代他一定不要跟建房戶發(fā)生沖突,千萬(wàn)不能出什么事,這時(shí),方小卉的電話打進(jìn)來(lái)了。
很顯然,方小卉的電話沒(méi)給喻曉白紛亂的心緒帶來(lái)些許安慰。方小卉已經(jīng)掛了電話好一陣,他還在愣愣地盯著手機(jī)屏幕看。最初那一刻,他真想罵她一句,臭婆娘,瘋瘋癲癲的,這時(shí)候喝個(gè)什么茶!
但是很快,喻曉白就察覺(jué)出了這個(gè)電話的異常。
首先是時(shí)間不對(duì)。今天是周二,又是上午,手機(jī)屏幕顯示的時(shí)間才八點(diǎn)三十五分,確切地說(shuō),這時(shí)候正是上班時(shí)間,更確切的說(shuō),這不是喝茶時(shí)間。楚江這地方?jīng)]有喝早茶的習(xí)慣,即使有喝早茶的,也大都是些無(wú)所事事之人,三五人找一早餐店,就著面湯或店里免費(fèi)提供的涼茶,聊一些雞零狗碎的事,稍微有點(diǎn)身份地位的,喝茶時(shí)間一般都會(huì)選在晚上或者周末的下午。
其次是稱呼不對(duì)。跟方小卉認(rèn)識(shí)了三年多,方小卉還從沒(méi)叫過(guò)他一聲喻局長(zhǎng),而是直呼曉白。她說(shuō)她喜歡喊他曉白,順口。他問(wèn)她怎么就順口了?方小卉說(shuō),我養(yǎng)的一只貓就叫小白。其實(shí),方小卉比她小了六歲,他們相識(shí)時(shí),她三十五,他四十一,都是冬月出生。有時(shí)候她也會(huì)稱他一聲局長(zhǎng),但會(huì)在前面加個(gè)“大”字,喊他喻大局長(zhǎng),這就有些調(diào)侃的意味了。
還有就是語(yǔ)氣不對(duì)。方小卉說(shuō)得一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話,可他們交往以來(lái),她跟她說(shuō)的都是很地道的楚江本地話。方小卉今天不僅說(shuō)的普通話,還用了一個(gè)“您”字,這就讓喻曉白感覺(jué)有些怪怪的了。方小卉平時(shí)跟他開(kāi)玩笑,也會(huì)用到您這個(gè)意思,但說(shuō)的絕對(duì)是很老土的楚江話:嗯喃嘎。嗯喃嘎就是你老人家的意思,從方小卉嘴里說(shuō)出來(lái),就帶有戲謔的意思了。
喻曉白將她那句話細(xì)細(xì)咀嚼了幾遍,越想越覺(jué)得很不是滋味,同時(shí)他也知道,她這決不是一句玩笑話。方小卉不是一個(gè)喜歡亂開(kāi)玩笑的女人。
喻曉白心里咯噔一響。他自然是想到了她那句話的另一層含義。
二
第一回見(jiàn)到方小卉,喻曉白撲哧一聲就笑了。
那個(gè)飯局是大學(xué)同學(xué)趙耘安排的,私人請(qǐng)客,地點(diǎn)在城南巷的趙記私家菜,是趙耘老兄開(kāi)的一家特色店,專做姜辣蛇。在打電話給喻曉白時(shí),趙耘事先給他透了底,說(shuō)要介紹他認(rèn)識(shí)一個(gè)大美女。趙耘是城北中學(xué)的音樂(lè)教師,在校外常年開(kāi)著一個(gè)舞蹈藝術(shù)培訓(xùn)班。自從喻曉白離婚后,他就開(kāi)始張羅著給他找老婆,給他介紹了不下五個(gè)女人,可喻曉白一個(gè)也沒(méi)答應(yīng)。
那天喻曉白到得比較晚,走進(jìn)包廂時(shí),大家早已在等著他,餐桌上那盆冒了尖的姜辣蛇呼呼地冒著熱氣,包廂里蒸騰著一股嗆鼻的姜辣味。其實(shí)也就四個(gè)人,除了趙耘和他老婆,還有兩個(gè)女人。喻曉白很快就被其中一個(gè)穿白色雪紡衫的女子吸引住了。趁著跟大家寒暄的功夫,他迅速朝她掃了一眼。女子約摸三十來(lái)歲,身材高挑,臉很白凈,眼睛很亮,淡妝,眉宇間透著一絲外人難以察覺(jué)的嫵媚。
見(jiàn)喻曉白坐定,趙耘馬上站起來(lái)做介紹,這位就是喻曉白,喻大局長(zhǎng)。又指著穿白色雪紡衫的女子對(duì)喻曉白說(shuō),這位美女姓方,名小卉,紀(jì)委案件一室主任,我們楚江鼎鼎有名的反貪女一號(hào)。
聽(tīng)趙耘做完介紹,喻曉白先是一驚,接著就咧嘴笑了起來(lái)。
方小卉顯然被他莫名其妙的笑給弄糊涂了。她說(shuō),你笑什么啊?
喻曉白說(shuō),我覺(jué)得你應(yīng)該是接待處主任,或者是招商旅游局的局長(zhǎng)。
方小卉樂(lè)了,說(shuō),你喻大局長(zhǎng)是不是覺(jué)得我應(yīng)該長(zhǎng)得像個(gè)判官?
喻曉白還是咧嘴笑著,沒(méi)作聲。
對(duì)方小卉,喻曉白是有過(guò)耳聞的。在湖州干過(guò)檢察,調(diào)來(lái)楚江不到四年就查辦了好幾起窩案,還將一個(gè)副縣級(jí)人物送進(jìn)了監(jiān)獄。坊間傳言方小卉是個(gè)六親不認(rèn)的女人,她本來(lái)是追著男友才來(lái)到楚江的,可在查辦一起窩案時(shí),把她那個(gè)仕途一帆風(fēng)順的男友也扯了進(jìn)去,兩人就此分手。
其實(shí)喻曉白并不急著找老婆。跟前妻離婚后,他就只想輕松自在地過(guò)過(guò)日子,更不想隨便找個(gè)女人湊合??刹恢獮槭裁?,見(jiàn)到方小卉他就看上了她。后來(lái)他想,或許是外界傳聞與他所見(jiàn)到的真人反差太大,讓他產(chǎn)生了好奇。
他跟方小卉就這樣好上了。開(kāi)始只是聊聊微信,后來(lái)也見(jiàn)見(jiàn)面。見(jiàn)面的唯一方式是去茶樓喝茶。方小卉說(shuō)她不喜歡散步,楚江就巴掌大個(gè)地方,街上一走,滿眼都是熟人。也不喜歡出去吃飯,滿大街找不到一家格調(diào)蠻好的餐館,走到哪都是鬧哄哄的,煩人。更不喜歡去歌廳唱歌,烏煙瘴氣的,會(huì)暈死去。喻曉白亦有同感。在這方面,兩人似乎有著很好的默契,但內(nèi)心深處卻都藏著一樁隱秘心思,都不想讓外人過(guò)早地知道他們的關(guān)系,畢竟兩人都處在一個(gè)十分敏感的位子上。
他們?nèi)ゲ铇呛炔瑁x的大都是臨窗的包間或者卡座,中間橫著一張長(zhǎng)條桌子。喻曉白嫌茶樓的茶葉太差,就每次都從家里帶些過(guò)來(lái),自己親自動(dòng)手泡,這也在無(wú)形中消解了許多無(wú)言相對(duì)的尷尬。喻曉白不是個(gè)很健談的人,方小卉也不是。有時(shí)候他們也會(huì)談?wù)劯髯缘墓ぷ鳌S鲿园椎墓ぷ髦饕敲?,忙于開(kāi)會(huì),忙于應(yīng)酬,忙于應(yīng)對(duì)各種檢查,趕場(chǎng)子似的連軸轉(zhuǎn)。方小卉在談到她所從事的那個(gè)職業(yè)時(shí),眼睛里總是掩飾不住地流露出一種焦慮。她從不跟他談那些辦案對(duì)象,問(wèn)也不說(shuō)。有一次喻曉白問(wèn)急了,方小卉突然就發(fā)了火,雙目怒睜,臉也變了形。她說(shuō),你別看那些人一個(gè)個(gè)都人模人樣的,其實(shí)骨子里骯臟得很,齷齪得很!罵完,還瞪著他看了一眼,那目光好像他就是那個(gè)齷齪的男人,搞得喻曉白一時(shí)語(yǔ)塞,很難堪。
接觸的時(shí)間多了,喻曉白發(fā)現(xiàn)方小卉其實(shí)是個(gè)蠻有味道的女人。會(huì)穿著打扮,新潮,精致,得體,如果走在街上,誰(shuí)也不會(huì)將她跟那個(gè)讓人聽(tīng)而生畏的名號(hào)掛起鉤來(lái)。言語(yǔ)不多,語(yǔ)氣舒緩,說(shuō)話的聲音甚至有些柔弱,有時(shí)還會(huì)跟他開(kāi)些不傷大雅的玩笑。每次跟方小卉待在一起,喻曉白都會(huì)忍不住地多看她幾眼。
后來(lái),他們很自然地有了一些身體接觸。有一次方小卉被臨時(shí)抽到湖州辦案,那是一個(gè)涉及河道非法采砂的大案,全封閉管理,有差不多三個(gè)月沒(méi)回來(lái),再次見(jiàn)面時(shí),一身風(fēng)塵,滿臉憔悴。那個(gè)晚上,在臨江的一家茶樓里,她就那樣疲憊而安靜地躺在他的懷里,他就那樣緊緊地抱著她。那時(shí)他想,女人就是女人,內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大也還是女人,也有疲憊不堪的時(shí)候,何況方小卉還是一個(gè)受過(guò)傷害的女人。
今年五一節(jié)是一個(gè)難得的假日,兩人都沒(méi)公務(wù)纏身,他跟方小卉相約去清江爬山。這是他們第一次出門遠(yuǎn)行。臨行前,喻曉白做好了充足的準(zhǔn)備,包括一些必備的性生活用品,他是想,他跟方小卉認(rèn)識(shí)了這么長(zhǎng)時(shí)間,應(yīng)該有一個(gè)更深入的發(fā)展,他對(duì)此充滿期待。一切都好像順理成章。爬山。漂流。野餐。嬉鬧。四目溫情相對(duì)。十指緊扣。夜宿龍泉度假山莊,這是喻曉白事先就預(yù)訂好的,大房,大床,站在窗前能將寂靜山谷的美景盡收眼底。入住時(shí),方小卉并沒(méi)提出反對(duì)?;蛟S是白天太累了,方小卉早早地躺在床上,并很快響起了輕微的鼾聲。而此刻喻曉白卻沒(méi)有半點(diǎn)睡意,身體里開(kāi)始躍動(dòng)起來(lái)。他拉嚴(yán)窗簾,關(guān)掉幾乎所有房燈,坐在床頭端詳著她,然后將她擁在懷里。上床前,他沒(méi)有忘記將一只避孕套,還有一包濕巾,放置在枕頭邊。臺(tái)燈映照下的方小卉是那樣的楚楚動(dòng)人,喻曉白控制不住自己了,毫不猶豫地撩起了她的睡裙??删驮谶@時(shí),方小卉醒了,瞪大眼睛看著他,說(shuō),這不可以的,你怎么像個(gè)毛躁子那樣火急火燎的??!喻曉白以為她只是害羞,沒(méi)有停止自己的手繼續(xù)向下滑動(dòng)??僧?dāng)他要褪去她的內(nèi)褲時(shí),方小卉騰地爬起來(lái),并重重地推了他一把,由于用力過(guò)猛,將他的眼鏡拂到了地板上。這時(shí),方小卉就看到了那只避孕套和那包濕巾。她跳在地板上,厲聲朝喻曉白喊了起來(lái),你怎么可以這樣?。课乙詾槟闶莻€(gè)蠻有格調(diào)的男人,沒(méi)想到你跟他們一樣齷齪!喻曉白目瞪口呆地看著她。后來(lái),方小卉大概意識(shí)到了自己的失態(tài),爬上床來(lái)抱著他,說(shuō),我真的好累,我也需要有個(gè)男人的,我也需要有個(gè)家的,你就再等等,好不好?喻曉白也意識(shí)到了自己的唐突,一再地跟她道歉。那個(gè)晚上,兩人都一夜無(wú)眠。
喻曉白沒(méi)想到,他們從清江回來(lái)后沒(méi)幾天,方小卉突然失蹤了。開(kāi)始他以為她還在生氣,后來(lái)才打聽(tīng)到她是去了外地辦案。兩個(gè)月時(shí)間過(guò)去了,方小卉還是沒(méi)音訊,手機(jī)關(guān)著,信息也沒(méi)回,喻曉白就一直等,直至等來(lái)今天這個(gè)莫名其妙的電話。
三
方小卉說(shuō)的老地方是指憶當(dāng)年,一家坐落在城東偏僻小巷里的茶樓。
楚江這名字,聽(tīng)起來(lái)文化底蘊(yùn)蠻深厚,但在喻曉白看來(lái),這地方其實(shí)是個(gè)很沒(méi)文化的地方,就譬如這茶樓,轉(zhuǎn)遍整座縣城,找不到一個(gè)像樣的喝茶的場(chǎng)所。早些年,這里滿街都是茶樓,里面的包廂都掛著很嚴(yán)實(shí)的布簾,喻曉白從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。后來(lái)這些茶樓慢慢地消失了,新的茶樓出現(xiàn)了,但也不是喝茶的,是麻將館,成天吆喝喧天的,耳根無(wú)法清靜。喻曉白到過(guò)很多地方,喝過(guò)很正宗的潮汕功夫茶,巴蜀的蓋碗茶,也進(jìn)過(guò)江浙村道邊的簡(jiǎn)易茶亭,他覺(jué)得那些地方的茶文化是滲透到了喝茶人的骨子里的。跟方小卉認(rèn)識(shí)后,喻曉白總是為找一個(gè)合適的喝茶場(chǎng)所發(fā)愁,很多時(shí)候他們只能選擇一個(gè)生意清淡的茶樓,在麻將子稀里嘩啦的伴奏聲中小坐一會(huì),然后匆匆逃離。憶當(dāng)年是方小卉最先發(fā)現(xiàn)的,她去那片老城區(qū)辦案,意外發(fā)現(xiàn)了這家隱于鬧市的茶樓。茶樓是一個(gè)從麓城下放的老知青開(kāi)起來(lái)的,裝修有些粗放,里面的墻架上擺放了一些古玩、舊書(shū)和上世紀(jì)三四十年代的老照片,很容易勾起人們的懷舊情緒。茶也泡得地道,而且都是好茶。關(guān)鍵是這里清靜。來(lái)這里喝茶的人不少,但大家都很安靜,靜靜地聽(tīng)著古箏,小聲地說(shuō)著話。喻曉白第一次來(lái)憶當(dāng)年,就覺(jué)得這里別有洞天,后來(lái)就把這里當(dāng)作他們固定的約會(huì)場(chǎng)所了。
喻曉白沒(méi)有將車直接開(kāi)到茶樓,而是在小區(qū)外的馬路邊停了下來(lái)。從這里到茶樓要七彎八拐地走過(guò)一條很長(zhǎng)的麻石小巷,大約需要十五分鐘。他這樣做,其實(shí)是想給自己留有一點(diǎn)時(shí)間。
在來(lái)的路上,喻曉白已經(jīng)確定,方小卉這個(gè)電話,絕對(duì)不是為了喝茶,而是與她這次突然失蹤有關(guān),與某個(gè)重大案子有關(guān),與他所在單位有關(guān),甚至與他本人有關(guān)。案件一室是專門負(fù)責(zé)辦理大案要案的,一旦出手,就不是小事。
也不知是什么時(shí)候開(kāi)始,圈里人都習(xí)慣把找你談話戲稱為請(qǐng)你喝茶。找你談話,說(shuō)白了就是協(xié)助調(diào)查,再說(shuō)明白點(diǎn)就是在規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)把問(wèn)題講清楚。有段時(shí)間,大家都對(duì)喝茶二字諱莫如深,生怕有一天突然就有人請(qǐng)他去喝茶。
喻曉白是五年前到這個(gè)單位任職的,臨危受命,前任局長(zhǎng)韓松出了事,還帶出一攤爛泥。那時(shí)候他剛跟前妻離婚,至于為什么離婚,他從來(lái)沒(méi)跟人談起過(guò),有一次方小卉問(wèn)他,他也只說(shuō)了幾個(gè)字:那婆娘就是個(gè)物質(zhì)女人。
喻曉白一直沒(méi)想明白,郝大偉為什么會(huì)舉薦他擔(dān)任這個(gè)局長(zhǎng)。韓松出事后,局長(zhǎng)位子一直空缺,有差不多一年時(shí)間都由郝大偉代理行使局長(zhǎng)職權(quán)。那段時(shí)間,喻曉白經(jīng)常聽(tīng)到有人議論,說(shuō)從縣直機(jī)關(guān)到下面鄉(xiāng)鎮(zhèn),盯著這個(gè)空缺的不下三十人。他們像預(yù)測(cè)大師那樣扳著手指,一個(gè)一個(gè)地分析誰(shuí)的背景最硬,誰(shuí)最會(huì)拍馬屁,誰(shuí)最有可能登上這個(gè)局長(zhǎng)寶座,就是沒(méi)有人看好他。任職決定宣布的那天,幾乎所有人都感到匪思所夷,喻曉白自己也懵了。當(dāng)天下午,郝大偉找他談話,他才知道是郝大偉在舉薦他。喻曉白很納悶,他跟郝大偉是高中同學(xué),不同班,他們之間很少有過(guò)交集,要說(shuō)有交情,就是他幫郝大偉操刀寫(xiě)過(guò)兩篇官樣文章,發(fā)表在省里一家報(bào)刊上。那時(shí)他在政府機(jī)關(guān)工作,雖然也是個(gè)正科,卻沒(méi)多少職權(quán),每天有大把時(shí)間來(lái)做自己喜歡做的事,看書(shū),讀報(bào),寫(xiě)字,天馬行空。
走馬上任后,喻曉白很快就感受到了一種無(wú)形的壓力。壓力主要來(lái)自于郝大偉。郝大偉是分管副縣長(zhǎng),他的話他不能不聽(tīng)。如果是正常的工作安排他無(wú)話可說(shuō),可有些事卻不是那么簡(jiǎn)單。郝大偉很少來(lái)他的辦公室,但每次來(lái),郝大偉都會(huì)有意無(wú)意地提及他舉薦他的那件事,然后就談到一個(gè)叫楚天花園的地產(chǎn)項(xiàng)目,說(shuō)那是書(shū)記縣長(zhǎng)親自抓的工程,要加快推進(jìn),不能耽誤事。喻曉白知道楚天花園,當(dāng)年那個(gè)地塊的拍賣曾產(chǎn)生很大轟動(dòng),成交價(jià)兩個(gè)億,比底價(jià)高出六千萬(wàn),是一個(gè)姓金的福建老板拿下來(lái)的,被媒體稱為楚江第一槌??蛇@個(gè)項(xiàng)目遲遲沒(méi)啟動(dòng),據(jù)說(shuō)是這個(gè)地塊的規(guī)劃容積率太低,只有2.7,如果按這個(gè)容積率建房,金老板會(huì)虧死去。
走在小巷凹凸不平的麻石路面上,喻曉白的腦殼里在急速地旋轉(zhuǎn)著。他回憶起他這五年,謹(jǐn)小慎微,如履薄冰。喻曉白是個(gè)頭腦清醒的人,知道什么事該做,什么事不能做,也知道如何應(yīng)付那些來(lái)求他辦事的人。白天上班,他辦公室的門總是敞開(kāi)著。有段時(shí)間,金老板手下一個(gè)副經(jīng)理幾乎每天都來(lái)找他,一坐就是大半天,喻曉白就把局辦公室的小馬叫過(guò)來(lái)待在身邊。晚上他幾乎閉門不出,除了開(kāi)會(huì)和跟方小卉去茶樓喝茶。他喜歡去茶樓喝茶,在茶樓里一坐,把手機(jī)一關(guān),他就跟外界斷絕聯(lián)系了。他也很少參加飯局,特別是那些不該去的飯局,他都會(huì)想辦法推脫,實(shí)在推脫不了就選擇逃離。有一次,金老板親自跑來(lái)辦公室請(qǐng)他吃飯,并當(dāng)著大家的面批評(píng)他架子太大,比縣太爺還難請(qǐng)。喻曉白訕訕笑著,沒(méi)吭聲。這時(shí)郝大偉打來(lái)電話,說(shuō)金老板請(qǐng)的這頓飯你還是得給面子,他為楚江經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了很大貢獻(xiàn),楚江人民都得感謝他。結(jié)果席間金老板又提出了調(diào)整容積率的事。他不好讓金老板太難堪,就站起來(lái)敬酒,幾下就把自己灌醉了,胃出血,被緊急送進(jìn)醫(yī)院。
喻曉白最擔(dān)心的其實(shí)還是局里一些人。韓松出事后,局里不少人感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕這事會(huì)牽扯到自己頭上。半年后又傳出消息,說(shuō)韓松又交代了不少事,還把跟他有過(guò)關(guān)系的兩名女干部供了出來(lái),機(jī)關(guān)里一時(shí)風(fēng)聲鶴唳。他以為有些人會(huì)有所收斂,但他想錯(cuò)了。他這個(gè)局涉及的行政審批事項(xiàng)多,幾乎每個(gè)崗位都很關(guān)鍵。有一次方小卉提醒他,你們那地方水有蠻深的啊,你莫糊里糊涂的被人賣了,還要幫著收錢數(shù)錢。喻曉白也怕。作為單位一把手,他不是不知道疑人不用用人不疑的道理,可是現(xiàn)實(shí)太殘酷,造物太弄人,有時(shí)候越是信任的人越是不能讓他放心,比如尚斌。尚斌大學(xué)本科畢業(yè),業(yè)務(wù)能力強(qiáng),是他上任后經(jīng)過(guò)慎重考慮提拔起來(lái)的一名中層骨干。可是有一次他去麓城開(kāi)會(huì),意外發(fā)現(xiàn)尚斌跟金老板手下另一個(gè)副經(jīng)理走在一起,跟他們?cè)谝黄鸬倪€有兩個(gè)妙齡女子,形跡可疑。他在麓城開(kāi)了兩天會(huì),回來(lái)后還沒(méi)見(jiàn)到尚斌,問(wèn)辦公室,回答說(shuō)尚斌有個(gè)同學(xué)聚會(huì),請(qǐng)了三天假,他隱約感覺(jué)這里面肯定有問(wèn)題。尚斌回來(lái)后,喻曉白找他談話,可尚斌堅(jiān)持說(shuō)他只是去參加了一個(gè)同學(xué)聚會(huì)。他很惱火,卻又不想當(dāng)面戳穿他,后來(lái)就把這事跟方小卉說(shuō)了。方小卉說(shuō),我來(lái)敲他一下。她就安排人暗中對(duì)尚斌搞了一次調(diào)查,這一查還真就查出了問(wèn)題,尚斌竟擅自將城區(qū)一塊閑置地批給了人家。讓喻曉白更惱火的是,他居然還在尚斌提交的用地審批單上簽了字。好在這事發(fā)現(xiàn)及時(shí),沒(méi)有形成事實(shí)上的過(guò)錯(cuò),但喻曉白卻感受到了一種前所未有的孤獨(dú)和不安。那天晚上,他突然想起要整理一個(gè)匯報(bào)材料,就一個(gè)人來(lái)到辦公樓。整棟樓沒(méi)有一絲燈光,幕墻上的窗戶黑魆魆的,像一只只躲在暗處覬覦著他的怪獸的眼睛,陰森可怖,他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。
喻曉白在短短的十幾分鐘時(shí)間里,將這些年他所接觸和經(jīng)歷過(guò)的人和事,像倒放電影拷貝一樣快速回放了一遍,實(shí)在想不出方小卉今天要跟他談的到底是什么事。時(shí)間還不到九點(diǎn)鐘,可夏日陽(yáng)光已經(jīng)在散發(fā)灼人的熱力。小巷里不時(shí)有一些人跟他擦肩而過(guò),急匆匆的。有個(gè)老人抱著拐杖坐在門前石階上,腦殼很沉重地垂在胸前,旁邊地面上蹲著一只黑狗,吐著猩紅的舌頭,目光警惕地看著他。不知從哪里傳來(lái)幾聲挖掘機(jī)的巨響,接著是房屋垮塌的聲音,塵土沖過(guò)墻的縫隙飛揚(yáng)起來(lái),空氣中很快彌漫著一股泥土的味道。喻曉白心情復(fù)雜地穿過(guò)街巷,在走進(jìn)茶樓時(shí),停了一下,突然覺(jué)得自己好糾結(jié),他不知道今天要怎樣面對(duì)方小卉。方小卉是他正在追求的女人,兩人的關(guān)系雖因那晚他的不當(dāng)行為變得有些尷尬,但他相信方小卉對(duì)他是有心的。而今天,這個(gè)女人將作為一個(gè)辦案人員來(lái)詢問(wèn)他,而他或?qū)⒆鳛橐粋€(gè)嫌疑人接受她的問(wèn)詢,這種人生角色的快速轉(zhuǎn)換讓他一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。
四
走進(jìn)包廂時(shí),方小卉和另一個(gè)辦案人員已經(jīng)在等著他。這個(gè)辦案人員他見(jiàn)過(guò),叫徐芳,是一個(gè)行事有些古板的女人,那次方小卉派人暗查尚斌,就是她帶的隊(duì)。她們坐在一把看起來(lái)很笨重的長(zhǎng)條木沙發(fā)上,徐芳端坐著,方小卉斜靠在沙發(fā)靠背上。兩個(gè)多月時(shí)間不見(jiàn),方小卉似乎瘦了一些,但看起來(lái)依然精神閃爍。
見(jiàn)喻曉白進(jìn)門,方小卉沒(méi)有正眼看他,只是朝對(duì)面一把沙發(fā)看了一眼,冷冷地吐出一個(gè)字,坐!喻曉白心頭掠過(guò)一絲不快。進(jìn)門時(shí),他本想跟她打聲招呼,畢竟兩人很久沒(méi)見(jiàn)了,但他馬上打消了這個(gè)念頭,將正要綻開(kāi)的一張笑臉收斂了起來(lái)。
喻曉白剛剛坐定,方小卉就已調(diào)整好坐姿,并將一份事先準(zhǔn)備好的談話提綱擺在茶幾上,徐芳也捧著筆記本做好了記錄準(zhǔn)備。見(jiàn)她們擺開(kāi)一副公事公辦的架勢(shì),喻曉白也迅速調(diào)整好自己的狀態(tài),靜靜地等著。包廂里的氣氛有些沉悶和局促。
方小卉說(shuō),喻局長(zhǎng),今天請(qǐng)你來(lái)是想跟你了解一些情況,我們本來(lái)也可以去你辦公室的,可你那里人多眼雜,不方便,到其他地方去呢,又不是太合適。
喻曉白聽(tīng)話聽(tīng)音,知道方小卉是在暗示他,按規(guī)定,她們是應(yīng)該請(qǐng)他去辦案中心的。辦案中心是一處新建的用來(lái)查辦內(nèi)部案子的場(chǎng)所,喻曉白在參與竣工驗(yàn)收時(shí)去過(guò)那個(gè)地方,里面壁壘森嚴(yán),所有房間都布滿了監(jiān)控?cái)z像頭,讓人望而卻步。喻曉白心里疑慮重重,但還是笑了笑,好,我會(huì)盡全力配合你們。
那你知道今天是要找你了解什么情況嗎?方小卉突然問(wèn)。
喻曉白愣了一下。他沒(méi)想到方小卉會(huì)問(wèn)他這樣一個(gè)問(wèn)題,腦殼里一時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。他說(shuō),不知道。
好吧,我也不跟你轉(zhuǎn)彎抹角了,就請(qǐng)你談?wù)劤旎▓@。沒(méi)等喻曉白開(kāi)口,方小卉又說(shuō),哦,差點(diǎn)忘了告訴你,郝大偉昨夜里被湖州來(lái)的人帶走了。
喻曉白又是一愣。很顯然,這個(gè)消息讓他很意外。在接到方小卉的電話時(shí),喻曉白就已想到楚天花園,前些天聽(tīng)到傳言,說(shuō)金老板和他手下的兩個(gè)副經(jīng)理已經(jīng)失聯(lián),他就意識(shí)到楚天花園會(huì)出事,只是沒(méi)想到事情會(huì)來(lái)得這么快。
他喃喃地說(shuō),太可惜了。
那你就談?wù)劇7叫』苷f(shuō)。
對(duì)楚天花園,喻曉白心里是有苦難言的。五年前,縣里宣布任職決定的那天,郝大偉找他談話就談到了楚天花園,說(shuō)這個(gè)工程書(shū)記發(fā)了話,年底前必須動(dòng)工。還特地提到金老板,說(shuō)他是個(gè)很有商業(yè)頭腦和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的商人,如果把楚天花園建成,楚江的人居環(huán)境將提高很大一個(gè)檔次。臨走時(shí)又交代他,關(guān)于用地問(wèn)題,金老板會(huì)去跟你對(duì)接。第二天一早金老板就過(guò)來(lái)了。那時(shí)機(jī)關(guān)還在老城區(qū),他也是第一天來(lái)這上班,辦公室還沒(méi)騰出來(lái),他就在那間不足十平米的會(huì)議室接待了金老板。金老板長(zhǎng)得白白胖胖,臉上發(fā)著油光,喜歡仰起臉瞧人。他一張口就語(yǔ)氣強(qiáng)硬地提出了調(diào)整容積率的事,說(shuō)楚天花園的容積率必須調(diào)高到4.5,這個(gè)項(xiàng)目才能啟動(dòng),還說(shuō)這事已得到縣里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可,就等他這里簽發(fā)批文了。喻曉白初來(lái)乍到,沒(méi)有當(dāng)面答復(fù)他。后來(lái)局里有人告訴他,郝大偉就這事召集開(kāi)過(guò)好幾個(gè)會(huì),可會(huì)上所有人都默不作聲,連引進(jìn)這家企業(yè)的老領(lǐng)導(dǎo)也躲進(jìn)了麓城一家醫(yī)院。
接下來(lái)的事更是讓喻曉白猝不及防。那時(shí)距年底還不到半年時(shí)間,縣里不僅開(kāi)了動(dòng)員會(huì),還連續(xù)召開(kāi)了多個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)會(huì),光是抽調(diào)參與拆遷的機(jī)關(guān)干部就有一百多號(hào)人。郝大偉幾乎每天都要給他打電話,說(shuō)這事縣里已多次研究,還有會(huì)議紀(jì)要,叫他不要猶豫不決。喻曉白找到那幾份會(huì)議紀(jì)要仔細(xì)看了看,發(fā)現(xiàn)上面除了要加快推進(jìn)楚天花園建設(shè)工程,盡力為投資企業(yè)排憂解難,沒(méi)提容積率一個(gè)字,可他又不好跟郝大偉撕破臉皮,就把這事推給下面的人,讓他們幫他頂著。其間,郝大偉還組織到東南沿海搞了一次考察,后來(lái)才知道看的只是金老板參與開(kāi)發(fā)的幾個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。到十二月中旬,萬(wàn)事俱備,就只差他這張批文了,同事們都為他捏著一把汗。有一天郝大偉來(lái)找他,沖他發(fā)了很大脾氣,說(shuō)這事就卡在他這里,問(wèn)他到底是幾個(gè)意思。喻曉白就再次跟他解釋,說(shuō)這事非同小可,一定要慎重,郝大偉沒(méi)等他把話說(shuō)完,將門一摔就走了。恰在這時(shí),他一個(gè)在深圳打工的弟弟出了點(diǎn)事,他借機(jī)向縣長(zhǎng)告假,匆匆跑去了深圳。
可你最后還是在那張批文上簽了字。方小卉說(shuō)。
喻曉白回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)我人在深圳,郝大偉一天幾個(gè)電話,催命似的,我就只好說(shuō)你是分管副縣長(zhǎng),這事你說(shuō)了算。后來(lái)辦公室的人給我打電話,說(shuō)郝大偉逼著他們發(fā)文,我很惱火,說(shuō)郝大偉只要敢簽字你們就不要怕,發(fā),沒(méi)想到郝大偉還真的把字簽了。他在這里當(dāng)過(guò)代理局長(zhǎng),下面的人都很怕他。
方小卉撇了撇嘴,說(shuō),可他簽的只是一句套話。
依法依規(guī)按程序辦理,很多人都是這樣簽的。我回來(lái)后也照葫蘆畫(huà)瓢地簽了那幾個(gè)字,但簽字日期比發(fā)文日期遲了十天。喻曉白很無(wú)奈地說(shuō)。
可你畢竟還是簽了!方小卉說(shuō),據(jù)我所知,辦公室打給你的那個(gè)電話有人錄了音,他們說(shuō)正是因?yàn)槟阒v只要郝大偉簽了字就可發(fā)文,他們才敢蓋章的。
喻曉白腦殼里嗡地一響,差點(diǎn)從座位上跳起來(lái)。這么多年過(guò)去,他從沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò),如果這事是真的,那就真的太可怕了。
方小卉見(jiàn)他冷汗直冒,笑了笑說(shuō),你放心,這事我們會(huì)調(diào)查清楚的。
徐芳也在旁邊說(shuō),是的,你們局里很多人都知道這些事。
聽(tīng)她們這樣一說(shuō),喻曉白才稍稍地靜下心來(lái)。他端起茶幾上那杯早已沏好的鐵觀音,喝了兩口,穩(wěn)了穩(wěn)神,然后看著方小卉。
五
談話已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。方小卉問(wèn)了很多細(xì)節(jié)性問(wèn)題,喻曉白都一五一十地進(jìn)行了回答。在這過(guò)程中,方小卉的目光一直在盯著他,他也沒(méi)躲閃,迎著她的目光。談話還算輕松,沒(méi)有出現(xiàn)他預(yù)料中的那種尷尬。
但喻曉白很快就意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題,剛才的談話好像并沒(méi)涉及到任何實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,方小卉問(wèn)的那些事他以前大都跟她提起過(guò)。更重要的是,今天從一進(jìn)門,他就發(fā)現(xiàn)方小卉看他的眼神怪怪的,里面好像藏著一些讓他捉摸不透的東西。
果然,在他拿起手機(jī)想看看時(shí)間時(shí),方小卉又開(kāi)始說(shuō)話了,喻曉白抬起腦殼再看她,方小卉已經(jīng)板起臉,看他的眼神也更加凌厲,而且目光如炬。
方小卉說(shuō),喻局長(zhǎng),下面還有幾個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)你如實(shí)回答。
開(kāi)始的談話,方小卉一直沒(méi)用過(guò)這么嚴(yán)厲的語(yǔ)氣。喻曉白心里跳了一下。
方小卉說(shuō),二○○九年十月,你們?nèi)|南沿??疾?,你也參加了是吧?
喻曉白說(shuō),是,我剛才已經(jīng)講過(guò)。
方小卉說(shuō),那次考察一直是金老板在陪同,他還帶你們?nèi)テ胀由桨萘似兴_?
喻曉白說(shuō),有這事。
方小卉說(shuō),在普濟(jì)寺,金老板為你們每人請(qǐng)了一尊佛,是不是真的?
喻曉白說(shuō),是真的,而且是尊金佛。
方小卉說(shuō),你也有一份的是吧?
喻曉白說(shuō),有,不過(guò)一回來(lái)我就上交了,你們廉政室的老湯可以作證。
方小卉說(shuō),好。你們到杭州后,金老板安排你們搞了一次娛樂(lè)活動(dòng)?
喻曉白心里又跳了一下。他說(shuō),是有這么回事,可那個(gè)活動(dòng)我沒(méi)參加。
你沒(méi)參加?方小卉忽地將雙眉鎖了起來(lái)。
喻曉白很肯定地說(shuō),我沒(méi)參加。
徐芳突然插話,喻局長(zhǎng),那晚的活動(dòng)安排在金莉皇宮,是杭州最大最豪華的一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所,進(jìn)的包廂也是最大最豪華的,這你應(yīng)該有印象吧?
喻曉白想起來(lái)了。那天他們到杭州后下榻在西子湖國(guó)際大酒店,接待晚宴安排在三樓宴會(huì)廳,來(lái)了很多人,金老板還把當(dāng)?shù)匾粋€(gè)副區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)了過(guò)來(lái)。大家都很興奮,喝了不少酒,全是茅臺(tái)。喻曉白開(kāi)始沒(méi)怎么喝,郝大偉就直接點(diǎn)了他的名,金老板還安排陪同人員輪流著給他敬酒,他醉得一塌糊涂,出門時(shí)還摔了一跤。他只隱約記得,后來(lái)好像被什么人架著到了一個(gè)什么地方,大概就是徐芳說(shuō)的金莉皇宮。
喻曉白猶豫著說(shuō),好像是去了這么個(gè)地方,可那晚我真的喝醉了。
后來(lái)呢?方小卉又問(wèn)。
喻曉白說(shuō),后來(lái)……后來(lái)我就什么也不知道了。
徐芳又插話進(jìn)來(lái),不會(huì)吧喻局長(zhǎng)?那晚金老板給你們每人都安排了陪唱小姐,據(jù)說(shuō)都是從東北過(guò)來(lái)的小姑娘,還有艷舞表演。
喻曉白急了,漲紅著臉說(shuō),我真的不知道。
真的不知道嗎?方小卉忽地把聲音提了起來(lái)。
喻曉白也把聲音提了起來(lái),而且十分生氣,真的不知道!
徐芳盯著他說(shuō),那晚你是喝多了酒,可你卻死死地?fù)е思倚」媚?,把人家都弄疼了,還沖你發(fā)了火,這可是有很多人看見(jiàn)的。
喻曉白心里一驚,大張著嘴,支吾了半天也沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。他努力想回憶起那晚的情景,可事隔多年,他什么也想不起來(lái),腦殼里一片混沌。
那……再后來(lái)呢?方小卉語(yǔ)氣有些猶豫,但仍保持著咄咄逼人的氣勢(shì)。
喻曉白更生氣了,說(shuō),什么再后來(lái)?再后來(lái)我也不知道是誰(shuí)送我回了酒店。
徐芳又開(kāi)口說(shuō)話了。她說(shuō)話時(shí),方小卉給她做了個(gè)阻止的手勢(shì),可來(lái)不及了,徐芳的話已經(jīng)像連珠炮似的發(fā)射了出來(lái)。她說(shuō),那晚金老板還給你們每人安排了一個(gè)陪夜小姐,我們查了楚天花園的財(cái)務(wù)賬目,每位小姐的臺(tái)費(fèi)都是兩千塊錢。你那晚住的是2488號(hào)房間對(duì)吧?2488房的臺(tái)費(fèi)也是兩千塊錢。
喻曉白驀地站了起來(lái)。由于激動(dòng),他舉在胸前的兩只手在顫抖著。他說(shuō),真是扯雞巴卵蛋!什么陪夜小姐?什么臺(tái)費(fèi)?那晚我醉得一塌糊涂,第二天上午九點(diǎn)鐘他們才把我喊醒,還是服務(wù)員開(kāi)門讓他們進(jìn)來(lái)的。
可有人證明他確實(shí)將一個(gè)小姑娘送進(jìn)了你的房間!徐芳依然不依不饒。
喻曉白心里又是一驚,身體搖晃了一下,但很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。他說(shuō),不可能!那晚我起來(lái)上過(guò)兩趟廁所,屋里鬼影子也沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)。他們……那是誣陷!
喻曉白在說(shuō)這幾句話時(shí),心里其實(shí)是虛的,聲音也軟了下來(lái)。他突然想起,那晚起來(lái)上廁所,他的確看到一個(gè)小姑娘蜷縮在落地窗前的睡榻上,已經(jīng)沉沉地睡著。他胸口火辣辣的,腦殼撕裂般疼痛,但還是意識(shí)到了什么,就踉蹌著走過(guò)去,將小姑娘喊起來(lái),摸索著從提包里掏出幾張鈔票塞給她,將她趕出房間,然后在洗手間翻天覆地地吐了起來(lái)。他還清楚記得,在將小姑娘推出門時(shí),小姑娘忽地回過(guò)頭來(lái),朝他鞠了一躬,眼里滿是感激??蛇@事他又怎么能解釋得清楚呢?
這時(shí),喻曉白就看到了方小卉那雙迷茫而憂傷的眼睛。方小卉咬著嘴唇坐在那里,眼里噙滿淚水,神情有些恍惚。他想起了前不久趙耘在跟他談起方小卉時(shí)說(shuō)過(guò)的話。趙耘說(shuō),方小卉前男友在外面亂搞女人,被她查案時(shí)發(fā)現(xiàn)了,她在他辦公室的電腦里發(fā)現(xiàn)了多張艷照,所以才很決絕地跟他分了手。
喻曉白好像明白了什么,心里一陣絞痛。他眼神復(fù)雜地看著方小卉,說(shuō),今天沒(méi)什么事了吧?沒(méi)事我就先走了。
方小卉站了起來(lái),好像要跟他說(shuō)句什么,張了張嘴,終是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
這時(shí),肖志安打來(lái)電話,沙啞著嗓音說(shuō),那幾棟房子還沒(méi)有拆,拆不了,建房戶喊來(lái)了很多人,情緒都很激動(dòng),還有個(gè)老頭提著汽油壺站在了樓頂上。
喻曉白轉(zhuǎn)身就朝門外走去?;氐綑C(jī)關(guān),站在大樓門口,喻曉白不由自主地仰起臉,又朝這棟已經(jīng)褪色了的灰褐色大樓看了一眼。此時(shí)已近晌午,大樓還是在地面上投下一片巨大的陰影。他就站在那片巨大的陰影里,眼前一陣暈眩。大樓上空,彩云翻卷,有一群鳥(niǎo)翻飛著從大樓旁邊掠過(guò),倏忽就不見(jiàn)了……