中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門(mén)》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同名短篇小說(shuō)集獲CCTV“2016中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說(shuō)”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)、首屆騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如海》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2017年度十大中文小說(shuō)”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書(shū)”。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語(yǔ)言。

事去唯留水，人非但見(jiàn)山。

——白居易

過(guò)去之時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響。

——愛(ài)德華多·加萊亞諾

2014年，摘自考古報(bào)告

水和時(shí)間自能開(kāi)辟出新的河流。在看不見(jiàn)的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下。2014年6月，大運(yùn)河申遺成功前夕，埋下去的終被發(fā)掘出來(lái)。這是京杭大運(yùn)河濟(jì)寧段故道近年最大的考古發(fā)現(xiàn)之一。出土的文物計(jì)有：

清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；

宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮(zhèn)青白釉瓜形瓶?jī)杉?、龍泉窯花口瓶?jī)杉?、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍(lán)釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤(pán)三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺(tái)兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶?jī)杉?，及碎裂瓷片若干?/p>

明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；

明清其他瓷器若干；

明宣德銅象兩件；

明清刀劍各兩件；

清銅鎮(zhèn)尺一件；

鎏金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；

其他船上器具和日用生活雜物若干；

……

另有考古現(xiàn)場(chǎng)附近，民間發(fā)掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫(xiě)于1900年7月的意大利語(yǔ)信件。此信系當(dāng)?shù)鼐用駛€(gè)人發(fā)掘成果，品相完好，現(xiàn)存“小博物館”客棧。信件譯為中文如下：

親愛(ài)的爸爸媽媽和哥哥，我在戰(zhàn)地醫(yī)院給你們寫(xiě)信。打仗了。八個(gè)國(guó)家的聯(lián)軍跟中國(guó)人打，一會(huì)兒是義和團(tuán)，一會(huì)兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫(yī)生說(shuō)，好利索了我也只能是個(gè)瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過(guò)也不好說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷，現(xiàn)在我聞到火藥味就惡心，看見(jiàn)刀刃上沾著血就想吐。想順順當(dāng)當(dāng)活下來(lái)不容易。按規(guī)定，腿傷養(yǎng)好了我得繼續(xù)上前線。中國(guó)人很不好打，要是該回意大利你們又沒(méi)見(jiàn)到我，那說(shuō)明我已經(jīng)被打死了。也可能死于其他原因。多事之秋，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個(gè)都可能活不成，躥個(gè)稀也沒(méi)準(zhǔn)再站不起來(lái)。

哥哥一直說(shuō)我喜歡玩“消失”，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒(méi)回去，這封信就可以當(dāng)絕命書(shū)、訣別信看了。要是那樣，親愛(ài)的老爹老媽?zhuān)銈兙彤?dāng)沒(méi)生過(guò)我這個(gè)兒子；親愛(ài)的老哥，你也就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)弟弟。務(wù)請(qǐng)你們節(jié)哀順變。在戰(zhàn)場(chǎng)上我經(jīng)常想到死。跟殺人相比，我寧愿自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運(yùn)河上上下下地跑，一趟又一趟。當(dāng)年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運(yùn)河從大都到了中國(guó)南方?；钪?dāng)不了馬可·波羅，那就死了做。

老說(shuō)死你們肯定不高興，說(shuō)點(diǎn)好玩的。我有了一個(gè)中國(guó)名字，馬福德。一個(gè)英國(guó)水兵朋友取的。大衛(wèi)·布朗的中文很棒，四年前我們?cè)谕崴拐J(rèn)識(shí)。照音譯，我應(yīng)該叫馬費(fèi)德，大衛(wèi)把“費(fèi)”改成了“?！?。他說(shuō)福字更中國(guó)。中國(guó)人非常喜歡這個(gè)字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過(guò)春節(jié)時(shí)還把這個(gè)字單獨(dú)寫(xiě)下來(lái)，貼到門(mén)窗和家具上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺(jué)得這個(gè)名字好。你們是不是也覺(jué)得不錯(cuò)？

好了，信寫(xiě)再長(zhǎng)都要結(jié)束，我就長(zhǎng)話短說(shuō)，就此打住。永久的愛(ài)長(zhǎng)存心里。親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)H愛(ài)的哥哥，我愛(ài)你們。我有無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)。我愛(ài)維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛(ài)這個(gè)世界上的每一個(gè)人。

第一部

1901年，北上（一）

很難說(shuō)他們的故事應(yīng)該從哪里開(kāi)始，謝平遙意識(shí)到這就是他要找的人時(shí)，他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩次。第三次，小波羅坐在城門(mén)前的吊籃里，上不著天下不著地，用意大利語(yǔ)對(duì)他喊：“哥兒們，行個(gè)方便，五文錢(qián)的事兒?！背情T(mén)上兩個(gè)衛(wèi)兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚掐腰，一臉壞笑。洋人有錢(qián)，尤其那些能在大道上通行的洋人，更有錢(qián)，不敲一筆可惜了。他們談好了價(jià)，五文錢(qián)。小波羅坐進(jìn)吊籃升到半空，年長(zhǎng)的衛(wèi)兵對(duì)他伸出了另外一只手，五根指頭搖搖晃晃。對(duì)，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫(huà)好的價(jià)錢(qián)怎么又變了？他聽(tīng)不懂衛(wèi)兵的話，衛(wèi)兵也聽(tīng)不懂他的嘰里咕嚕的鳥(niǎo)語(yǔ)，但這不妨礙他們交流。年長(zhǎng)的衛(wèi)兵八字須，左手摸一下左邊胡子，五指張開(kāi)，“這是起步價(jià)，”右手摸一下右邊胡子，五指張開(kāi)搖晃，“這是咱們大無(wú)錫城好風(fēng)景的觀光價(jià)?！毙〔_把所有衣兜都翻出來(lái)給頭頂上的兩個(gè)衛(wèi)兵看，最后五文了。年輕的衛(wèi)兵說(shuō)：

“那你就先坐一會(huì)兒，看看咱們大清國(guó)的天是怎么黑下來(lái)的?！?/p>

小波羅開(kāi)始也無(wú)所謂，吊在半空里挺好，平常想登高望遠(yuǎn)還找不到機(jī)會(huì)。這會(huì)兒視野真是開(kāi)闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺(jué)。繁華的無(wú)錫生活在他眼前此次第展開(kāi)：房屋、河流、道路、野地和遠(yuǎn)處的山；炊煙從家家戶戶細(xì)碎的瓦片縫里飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗咬；有人走在路上，有船行在水里；再遠(yuǎn)處，道路與河流縱橫交錯(cuò)，規(guī)劃出一片蒼茫的大地。大地在擴(kuò)展，世界在生長(zhǎng)，他就這感覺(jué)；他甚至覺(jué)得這個(gè)世界正在以無(wú)錫城為中心向四周蔓延。以無(wú)錫城的這個(gè)城門(mén)為中心，以城門(mén)前的這個(gè)吊籃為中心，以盤(pán)腿坐在吊籃里的他這個(gè)意大利人為中心，世界正轟轟烈烈地以他為中心向外擴(kuò)展和蔓延。很多年前，他和弟弟費(fèi)德?tīng)栐诰S羅納的一間高大的石頭房子里，每人伸出一根手指，摁住地球儀上意大利版圖中的某個(gè)點(diǎn)：世界從維羅納蔓延至整個(gè)地球。

他來(lái)中國(guó)的幾個(gè)月里，頭一回有了一點(diǎn)清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開(kāi)意大利之前，對(duì)著一張英國(guó)人測(cè)繪出的中國(guó)地圖，研究了半個(gè)月才勉強(qiáng)建立起來(lái)的空間感，完全錯(cuò)亂了?，F(xiàn)在，他覺(jué)出了一點(diǎn)意思。

護(hù)城河對(duì)岸聚著幾個(gè)孩子對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他們猶豫著是否要穿過(guò)吊橋來(lái)到城門(mén)下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個(gè)大人從高高瘦瘦的舊房子里走出來(lái)，叫孩子回家吃晚飯。墻皮在他們身后卷曲剝落，青苔暗暗往高處生長(zhǎng)。小波羅用意大利語(yǔ)向他們借五文錢(qián)，他們聽(tīng)不懂；小波羅又用英語(yǔ)借，他們還聽(tīng)不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個(gè)漢字讀音，他對(duì)他們大喊：

“錢(qián)！”

為了表示借五文，他對(duì)他們說(shuō)：“錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！”

幾個(gè)大人聽(tīng)到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子里，好像小波羅是要打劫。

有人家的門(mén)窗里透出燈光，傍晚從天上緩慢降臨。兩個(gè)衛(wèi)兵已經(jīng)不指望另外五個(gè)銅板了，但離換班時(shí)間尚早，吊著個(gè)洋鬼子也挺好玩。年紀(jì)大的在指點(diǎn)年輕的抽煙斗，告訴他一天里的哪個(gè)時(shí)辰煙油最香，多抽一口等于多做一會(huì)兒神仙。小波羅開(kāi)始著急，昏暗從遙遠(yuǎn)處大兵壓境，世界在急劇萎縮、變小，很快就將收縮到他的腳下，他突然生出了一種強(qiáng)烈的被遺棄感。別人有來(lái)處也有歸處，他卻孤懸異鄉(xiāng)，吊在半空里憋著一膀胱的尿。遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的瘦長(zhǎng)男人。管不了了，他的意大利語(yǔ)脫口而出：

“哥兒們，行個(gè)方便，五文錢(qián)的事兒?！?/p>

借傍晚最后的光，他看見(jiàn)那人的耳朵動(dòng)了動(dòng)。

應(yīng)該就是這家伙了。錫藍(lán)客棧在城里，沒(méi)那么多洋人必須這個(gè)時(shí)候過(guò)城門(mén)。

小波羅又用英語(yǔ)把這句話重復(fù)了一遍。謝平遙對(duì)他舉起了手，謝平遙說(shuō)：“OK.”

小波羅開(kāi)始上升。到最高處，他想停下來(lái)再看一眼，心情好了沒(méi)準(zhǔn)世界重新開(kāi)闊起來(lái)，但兩個(gè)衛(wèi)兵把他從吊籃里拽了出來(lái)。他們還得把謝平遙也吊上來(lái)。自己人也付十文，年長(zhǎng)的衛(wèi)兵有點(diǎn)過(guò)意不去，但價(jià)碼抬上去了，當(dāng)著洋鬼子面不好降，只好歉疚地找補(bǔ)，沒(méi)話找話，最近風(fēng)聲緊，所以城門(mén)關(guān)得早。年輕的接茬，我爬城頭上一年零三個(gè)月了，哪天不緊？老的給他一個(gè)白眼，天徹底黑下來(lái)。城頭上四個(gè)角點(diǎn)起火把。衛(wèi)兵讓他們快走，眼看巡城的頭兒就來(lái)了。他們動(dòng)手拆那個(gè)簡(jiǎn)易的絞盤(pán)架。這是城門(mén)守衛(wèi)的外快，誰(shuí)當(dāng)值歸誰(shuí)。一年到頭豎在風(fēng)雨里，不容易。當(dāng)官的也明白，睜一眼閉一眼，別在巡城時(shí)找不痛快就行。

借用完衛(wèi)兵們的馬桶，兩人一起下城樓。小波羅一個(gè)臺(tái)階一聲謝，非要請(qǐng)謝平遙吃飯。謝平遙也不客氣，跟著他走?？斓娇蜅＃〔_一拍腦袋，只顧走路，忘了問(wèn)謝平遙來(lái)此地尋人還是公干，別誤了大事。謝平遙答：

“尋人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你?！?/p>

“我就知道?！毙〔_一把抱住謝平遙，“看第一眼我就知道你肯定姓謝。我跟李等你幾天了?！?/p>

錫藍(lán)客棧二樓最東邊的客房里，他們倆見(jiàn)到躺在病床上的李贊奇。

在每天一封的電報(bào)里，他一再跟謝平遙說(shuō)，飽受腿傷之苦，實(shí)在不堪長(zhǎng)途勞頓，務(wù)請(qǐng)老弟出山，切切?？瓷先サ拇_受了腿傷拖累，李贊奇跟十年前他們分別時(shí)比，顴骨高了，發(fā)際線大踏步后撤，前額的頭發(fā)根本用不著剃，辮子也細(xì)成了老鼠尾巴。客棧的布草以印花藍(lán)布為主，床單、被罩、枕套、枕巾和桌布皆由本地著名的陸義茂染坊出品，藍(lán)布上飾以白色的蓮藕、菱角和春筍。李贊奇淹沒(méi)在一堆江南藍(lán)白相間的風(fēng)物里，更顯憔悴深重，人小了一號(hào)，只有腦門(mén)和眼睛變大了。謝平遙掀開(kāi)薄被子一角，李贊奇的右腿打著夾板，外面緊纏了幾層布，的確是傷了。最近一封電報(bào)里，李贊奇跟他說(shuō)，走不動(dòng)了，錫藍(lán)客棧見(jiàn)吧。

李贊奇的腿在蘇州就傷了。小波羅要看拙政園，船到附近碼頭，登岸時(shí)小波羅沒(méi)踩穩(wěn)，從臺(tái)階上摔下來(lái)，一屁股坐到身后李贊奇腿上。李贊奇正側(cè)身上臺(tái)階，聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的一聲咔嚓，右腿酸疼了一下。當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，陪著小波羅游了園，兼當(dāng)解說(shuō)和翻譯，該干什么干什么。回到客棧發(fā)現(xiàn)，右邊小腿成了全身最胖的地方，腳面都腫起來(lái)。怪不得一路都懷疑自己穿錯(cuò)了鞋，右腳這一只突然小了。就這樣他也沒(méi)在意，找大夫用了點(diǎn)藥，繼續(xù)陪同小波羅在姑蘇的水道里穿行。再去看大夫，老先生說(shuō)，你想截肢嗎？李贊奇才上了心，知道北上之路走不下去了。他想到了謝平遙。

他們?cè)墙现圃炜偩窒聦俜g館的同事，李贊奇專(zhuān)業(yè)是意大利語(yǔ)，謝平遙是英語(yǔ)，上班時(shí)各干各的，悶頭翻書(shū)或者隨同長(zhǎng)官和洋人口譯，下了班才混在一起。當(dāng)時(shí)都是小伙子，光桿一個(gè)，沒(méi)事就在虹口或者黃浦江邊找一家小館子喝茶斗酒。為大清朝和天下事，高興了喝，不高興了也喝。喝到位了，根本不管酒保再三提醒的莫談國(guó)是，敞開(kāi)了數(shù)點(diǎn)朝政和國(guó)際事務(wù)；喝大了，辯論至激憤處，免不了熱血上頭也動(dòng)手，反正謝平遙給過(guò)李贊奇幾記老拳。常去的酒館為安全起見(jiàn)，干脆給他們?cè)O(shè)了專(zhuān)屬雅間，跟其他房間隔著一間庫(kù)房，以免隔墻有耳。

謝平遙是打酒伙的團(tuán)體里的小兄弟，那個(gè)時(shí)代的憤怒青年，不談?wù)螘?huì)死。每天向李贊奇問(wèn)意大利的事，問(wèn)搞法語(yǔ)的老夏法蘭西新聞，問(wèn)專(zhuān)治俄語(yǔ)的老龐老毛子最近又有什么動(dòng)靜。他的興趣不在翻譯，整天枯坐在翻譯館里看那些曲里拐彎的舊文章，受不了，盡管他的專(zhuān)業(yè)極好，他更想干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。李贊奇還記得這個(gè)小兄弟喝多了就說(shuō)，大丈夫當(dāng)身體力行，尋訪救國(guó)圖存之道，安能躲進(jìn)書(shū)齋，每日靠異國(guó)的舊文章和花邊新聞驅(qū)遣光陰。說(shuō)多了大家也就姑且一聽(tīng)。不想某日，酒館里突然安靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)謝平遙不見(jiàn)了。他去了漕運(yùn)總督府，那里缺個(gè)翻譯。

漕，水轉(zhuǎn)谷也。宋元以降，漕船千萬(wàn)，沿運(yùn)河北上，源源不斷地把江南魚(yú)米輸送到北方京城。那里的帝王將相和百萬(wàn)戍邊兵士每天張著嘴要飯吃。吃飯是大事，運(yùn)糧也就是大事，管運(yùn)糧的當(dāng)然也是大事；那時(shí)候的大事都甩不開(kāi)外國(guó)人，他們對(duì)漕運(yùn)也要插一手，會(huì)說(shuō)洋話的人不夠用了。漕運(yùn)總督府跟李鴻章大人打了招呼，李大人對(duì)江南制造總局咳嗽一聲，著翻譯館立辦。翻譯館不是肥缺，去漕運(yùn)總督府也不是美差，還要從大上海去到蘇北小城，相當(dāng)于流放。吃英語(yǔ)飯的一撥譯員被召集到一塊兒，一個(gè)個(gè)都低下頭。長(zhǎng)官問(wèn)，真沒(méi)有？謝平遙站起來(lái)。

“為什么想去？”

“干點(diǎn)實(shí)事?！?/p>

座下同仁哄笑。當(dāng)此之世，還有比“干點(diǎn)實(shí)事”更可笑的么？如果說(shuō)大清朝的確還有一個(gè)地方可以讓你干點(diǎn)實(shí)事，那也肯定不是漕運(yùn)總督府。水過(guò)濟(jì)寧，地勢(shì)一路走高，河床上去了水上不去，河道干得可以跑馬，整個(gè)漕運(yùn)眼見(jiàn)著就黃，總督府顯然也活不了幾天。這時(shí)候去那里，等于水往高處走，自己給自己找不自在。在上頭允許謝平遙“慎重考慮”的兩天里，一直器重他的上司去看他，一杯涼茶都端熱了，反復(fù)給他論述國(guó)家和個(gè)人的前途之可能，末了問(wèn)，還去嗎？謝平遙說(shuō)，去。上司長(zhǎng)嘆一聲，也罷，世道如此，在哪都是浪費(fèi)，換個(gè)地方浪費(fèi)沒(méi)準(zhǔn)就有戲了呢。

謝平遙收拾行裝，星夜趕往淮安。路遠(yuǎn)水長(zhǎng)，搭車(chē)，步行，大船，小船，還蹭過(guò)放排人的竹筏子。到了淮安的那天早上，痛痛快快吃了兩大碗當(dāng)?shù)刂拈L(zhǎng)魚(yú)面，然后一身熱乎勁兒去衙門(mén)報(bào)到。剛開(kāi)始幾年，他慶幸自己來(lái)對(duì)了地方：有事干，有大事干。洋人知道漕運(yùn)對(duì)于大清國(guó)的意義，租界他們?nèi)α耍睾８劭谒麄冋剂?，?nèi)陸水道也想要。一條長(zhǎng)河肯定是拿不下，但在這河道里塞點(diǎn)自己的東西總是可以的：我的人你得讓我走，我的貨你得讓我運(yùn)，我要沿河來(lái)來(lái)回回跑，沒(méi)事別隨便攔著；稅少收點(diǎn)，尤其通關(guān)時(shí)候；載我大英、大意、大奧匈、大荷蘭、大法國(guó)、大俄羅斯等帝國(guó)貨物的船，務(wù)必要保證最快過(guò)閘；地球自西向東轉(zhuǎn)，咱們西方人的時(shí)間可耽誤不起。謝平遙要干的就是這些，跟著長(zhǎng)官和他們談。翻譯的時(shí)候他比長(zhǎng)官都急，長(zhǎng)官表達(dá)不到位的意思，他用英語(yǔ)給補(bǔ)足了；洋人閃閃爍爍的話，他給徹底地翻出來(lái)，讓大人們聽(tīng)著刺耳難受。他的翻譯讓談判和交流變得更加有效，三下五除二直奔結(jié)果；時(shí)間明顯縮短了，但也讓衙門(mén)里的大人和洋鬼子經(jīng)常莫名地光火。

關(guān)于這一點(diǎn)，謝平遙和李贊奇在日常通信中討論過(guò)，究竟何為翻譯的倫理。該直譯還是意譯？在翻譯中是否可以補(bǔ)足與完善？謝平遙堅(jiān)持終極意義上的有效表達(dá)最重要。李贊奇不同意越俎代庖，什么叫有效表達(dá)？是你的有效表達(dá)還是被譯者的有效表達(dá)？謝平遙寫(xiě)了一封長(zhǎng)信跟他理論：你都不知道洋人是多么傲慢和貪婪，他們西方人的時(shí)間耽誤不起，咱們的時(shí)間就耗得起？他們船在咱們水里走，憑什么他們說(shuō)了算？大船小船、帆船機(jī)帆船小火輪都是船，憑什么掛了個(gè)洋國(guó)旗就可以插隊(duì)加塞？上帝來(lái)到人間，也講不出這個(gè)道理。你也不知道咱們衙門(mén)里的這幫窩囊廢有多卑微和怯懦，洋鬼子嗓門(mén)大一點(diǎn)，他們腰桿就彎下去幾度；幸虧沒(méi)遇上個(gè)唱美聲的，要不腦袋真要夾進(jìn)褲襠里了。洋鬼子拍一下桌子，他們能直接尿出來(lái)。我要一板一眼照著大人們的意思譯，咱們的運(yùn)河上早就飄滿了萬(wàn)國(guó)旗。

李贊奇提醒他，長(zhǎng)此以往，這活兒干不久。果然，第四年剛過(guò)了兩個(gè)月零三天，頂頭上司接上面指示，要對(duì)謝平遙委以重任：造船廠更需要他。漕運(yùn)總督管著文武官員近三百號(hào)，還有倉(cāng)儲(chǔ)、造船和衛(wèi)漕兵丁兩萬(wàn)余人；漕運(yùn)總督部院下轄的造船廠好多家，最大的位于清江浦，距衙門(mén)二十里路，謝平遙被派到的就是這里。船廠大，造船上就有點(diǎn)想法，請(qǐng)了幾個(gè)外國(guó)專(zhuān)家對(duì)漕船做些現(xiàn)代化的改進(jìn)，需要翻譯人員跟著，保證好他們的生活和工作。到了清江浦，謝平遙才明白，哪里是重用，分明是發(fā)配，他被打發(fā)到了一個(gè)更無(wú)意義的位置上。

漕運(yùn)到了這一天，稍微懂行的都知道沒(méi)戲了，只是宣判死刑早一點(diǎn)晚一點(diǎn)而已。造船廠也沒(méi)了勁頭，幾副漕船的骨架戳在巨大的廠房里，幾個(gè)月無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)榭拷舆?，禽鳥(niǎo)紛紛落戶船艙，有一回謝平遙去廠房，對(duì)一艘爛尾的漕船狠出了一拳，兩只野雞擦著他的耳朵撲棱棱飛出來(lái)。船廠從上到下百無(wú)聊賴(lài)，唯一進(jìn)步的技藝是麻將，外國(guó)專(zhuān)家都能把這項(xiàng)中國(guó)傳統(tǒng)娛樂(lè)玩得很溜，完全不需要翻譯。謝平遙成了一個(gè)打麻將都靠不上邊的翻譯。渾渾噩噩待了一陣子，京城傳來(lái)消息，有個(gè)叫康有為的，發(fā)動(dòng)了十八省千余號(hào)舉人，聯(lián)名上書(shū)。這是個(gè)大動(dòng)作，不知道真假。但從此他就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)康有為，和李贊奇等朋友通信，話題也多半離不開(kāi)這個(gè)人。

三年后，他從來(lái)淮巡察的京城官員那里得知，京城變法了，領(lǐng)頭果然是那個(gè)姓康的，還有他的弟子梁?jiǎn)⒊?。這消息讓他著實(shí)興奮了一些時(shí)候，盡管他一直不喜歡報(bào)紙上印出來(lái)的康南海照片，胡子的造型讓他有說(shuō)不出的別扭。他給李贊奇寫(xiě)信：真想去京城看看，見(jiàn)證一個(gè)偉大時(shí)代的到來(lái)。李贊奇回信波瀾不驚：老弟，矜持點(diǎn)，偉大的時(shí)代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來(lái)。又被李贊奇的烏鴉嘴說(shuō)中了。再次得到變法的消息，譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁已經(jīng)被推到菜市口砍了，康有為和梁?jiǎn)⒊耐ň兞钜惭剡\(yùn)河貼了一路。不知道他們躲到了哪里。謝平遙為康梁的安危很是擔(dān)心了一陣子，整個(gè)人七上八下地懸著，好像自己也成了在逃犯，生活總也落不了地。好在造船廠旁邊有家面館，隔三岔五早上去吃碗面，熱乎乎地下了肚，這一天才能稍稍踏實(shí)一點(diǎn)。但飯量明顯小了，老板娘親自下廚做的正宗長(zhǎng)魚(yú)面，也只吃得下一碗。

造船廠有官員就有等級(jí)，有等級(jí)就是個(gè)衙門(mén)，衙門(mén)里所有的規(guī)矩大家都心照不宣地遵守。比如，就算屁事沒(méi)有，大家也都裝模作樣地上下班。就是打麻將、推牌九，也要去衙門(mén)里打，在衙門(mén)里推，這是恪盡職守；把牌桌搬回家打，那是瀆職。除此之外，就是為虛空中的利益和官階鉤心斗角。所有人都知道漕運(yùn)日薄西山，造船廠也行將就木，一個(gè)個(gè)也都在為自己的將來(lái)另謀生路和前程，但見(jiàn)到肉丁大的好處還是攥死了不撒手。造船廠里除了上頭下來(lái)的各種旨意和命令，基本上與世隔絕，依著某種慣性的形式主義在運(yùn)轉(zhuǎn)。謝平遙時(shí)常有悲涼的淪陷感，仿佛內(nèi)心里長(zhǎng)滿了齊腰高的荒草，他覺(jué)得自己正一寸寸淪陷在喪失了切膚之痛的抽象生活里。

等災(zāi)民三五成群沿運(yùn)河南下，謝平遙才知道天下又出大事了。華北旱災(zāi)。等他在運(yùn)河邊看到更多災(zāi)民順?biāo)?，更有一貧如洗的?zāi)民船都坐不起，挈婦將雛沿著河邊蹣跚而過(guò)，義和拳的紅衣黃衫已經(jīng)飄滿北中國(guó)，滅洋扶清，見(jiàn)洋人就殺，然后嘯聚北京，劍指皇城。接著八國(guó)聯(lián)軍入京，燒殺搶掠，皇太后和今上狼狽出逃；然后義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓。從京城到清江浦，千里不止，消息總要滯后一些時(shí)日，但一切都順延，倒也無(wú)妨，每一條舊聞按順序來(lái)到，也都是新聞，謝平遙無(wú)須豎起耳朵，就在碼頭邊坐著，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，天下是真亂了。亂紛紛你方唱罷我登場(chǎng)，謝平遙還沒(méi)來(lái)及理出個(gè)頭緒，李贊奇電報(bào)到了。

李贊奇的意思是，待不住別硬待，該動(dòng)就動(dòng)起來(lái)。在謝平遙看來(lái)，李贊奇舉手投足滿滿的大哥范兒，你把屋頂掀了，他照樣穩(wěn)坐如泰山；但就這個(gè)穩(wěn)重到總要慢半拍的人，前兩年也從翻譯館出來(lái)了，在上?！吨形鳟?huà)報(bào)》做主筆，專(zhuān)寫(xiě)歐美的新鮮事，讓中國(guó)人看看一個(gè)真實(shí)的海外世界。這給了謝平遙鼓勵(lì)，幾封電報(bào)后，他跟妻子商量過(guò)，決定離開(kāi)造船廠，來(lái)接替?zhèn)送鹊睦钯澠?。還是在一個(gè)吃了兩碗長(zhǎng)魚(yú)面的上午，他給上頭遞交了辭呈。兩碗面吃下去，脹得想吐，他憋著。這是個(gè)儀式，新生活開(kāi)始了。

“感覺(jué)此人如何？”

“不壞，有點(diǎn)沒(méi)正形?！?/p>

“是個(gè)樂(lè)天派?！崩钯澠嬲f(shuō)，“毛病是啰唆，偶爾有點(diǎn)小任性?！?/p>

“領(lǐng)教過(guò)了。在他坐進(jìn)吊籃之前，就在街市上遇過(guò)兩次。”

上午謝平遙到的無(wú)錫。下了船在街巷里亂走，打聽(tīng)錫藍(lán)客棧在哪兒，竟沒(méi)人知道。他也不急，天尚早，無(wú)錫頭一回來(lái)，邊看邊找，睡覺(jué)前落腳到客棧就行。運(yùn)河穿過(guò)無(wú)錫和淮陰，但兩處的風(fēng)物大不相同。無(wú)錫的水更多，支支汊汊，陽(yáng)光都帶著潮氣，街巷的石板路長(zhǎng)滿青苔。無(wú)錫人說(shuō)話好像只有舌尖在干活，彈動(dòng)翻卷，那些清細(xì)嬌糯的聲音像受驚的鳥(niǎo)，迅速擦過(guò)他耳邊，抓不住。交流上有障礙，他就多看少說(shuō)，能不開(kāi)口就不開(kāi)口。中午走餓了，找家面館坐下，斜對(duì)面是個(gè)洋人。開(kāi)始真沒(méi)在意，那洋人穿著中國(guó)的長(zhǎng)袍馬褂，頭上還續(xù)了根假辮子，不出聲就跟隨便一個(gè)中國(guó)男人沒(méi)兩樣。但那洋人出聲了，要辣椒，他不會(huì)說(shuō)辣椒，也知道說(shuō)外語(yǔ)店小二聽(tīng)不懂，就把筷子往醋瓶子里挑一挑，放到碗里攪拌一番，再把沾滿湯水的筷子放嘴里吮，做出抓耳撓腮、腦門(mén)冒汗的樣子，嘴里嗚啦嗚啦地叫。為表示并不懼辣，他把假辮子在脖子上繞了兩圈，英勇地撇撇嘴。店小二看明白了，周?chē)娜硕伎疵靼琢?，洋人好不得意，學(xué)旁邊的中年男人，右腳一拎，踩到了長(zhǎng)條板凳上，側(cè)身半個(gè)屁股支撐住身體。這一套中國(guó)式動(dòng)作相當(dāng)?shù)氐馈?/p>

辣椒上來(lái)，洋人挑了一大筷頭放面里，呼嚕呼嚕地吃，頭發(fā)里直往外冒熱氣。謝平遙也要了辣椒，以他的重口味，這個(gè)辣度也相當(dāng)過(guò)硬。

下午再遇到小波羅，是在泰伯橋邊的茶館。謝平遙從南長(zhǎng)街走到清名橋，有點(diǎn)累，在橋頭石階上坐下，遠(yuǎn)望一片冒煙的街巷，問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)在燒窯。多年前讀過(guò)兩句詩(shī)，記不清誰(shuí)寫(xiě)的，“城南一望滿窯煙，磚瓦燒來(lái)幾百年”，好像說(shuō)的就是這里。謝平遙捶捶腳背，起身往窯煙處走。隨著河道繞，就來(lái)到泰伯橋上。橋邊有臨街茶館，像吊腳樓一樣伸出一個(gè)寬闊的平臺(tái)，吃面的洋人斜倚著美人靠，正端著蓋碗茶杯在喝茶，喝一口閉上眼，搖頭晃腦地品味。這種裝模作樣的動(dòng)作謝平遙不喜歡。這些年見(jiàn)了不少洋鬼子，真傻的有，大智若愚的有，懵懵懂懂的有，這些都不討厭，看不上的就是那些裝模作樣的：要么刻意做出親民的姿態(tài)，謙卑地與中國(guó)人同歡笑、骨子里頭卻傲慢和偏見(jiàn)得令人發(fā)指；要么特地模仿中國(guó)人的趣味和陋習(xí)，把自己當(dāng)成一面鏡子，讓你在他的模仿中照見(jiàn)自己，曲折地鄙視和取笑你；還有就是小波羅這號(hào)人，一個(gè)觀眾沒(méi)有，也一臉入戲的銷(xiāo)魂表情。因?yàn)榭床簧涎?，反倒多看了一?huì)兒。河道里船只往來(lái)如梭，賣(mài)布的，運(yùn)絲的，販菜的，拉磚的，趕路的，送客的；還有一支送親歸來(lái)的船隊(duì)，每一支櫓上都系著紅綢布，喝紅了臉的男人跟水邊洗衣的婦人唱酸曲，被潑了一脖子水。小波羅看著運(yùn)河里的熱鬧咧開(kāi)嘴大笑，笑完了繼續(xù)喝茶。茶水喝光后，他把茶葉一片片撈出來(lái)，攤在美人靠上數(shù)。

在后來(lái)沿運(yùn)河北上的時(shí)光里，謝平遙發(fā)現(xiàn)小波羅一直保持著數(shù)茶葉的習(xí)慣：要么是喝的時(shí)候數(shù)，看茶葉緩慢舒展開(kāi)來(lái)，最后沉下去；要么喝過(guò)后撈出來(lái)數(shù)。他喜歡喝中國(guó)茶的感覺(jué)，茶葉在碗里飄飄悠悠，那感覺(jué)差不多就是地老天荒吧。但這個(gè)細(xì)節(jié)在當(dāng)時(shí)，被謝平遙歸為了外國(guó)人的矯情。李贊奇問(wèn)他對(duì)小波羅的感覺(jué)，他的回答已經(jīng)相當(dāng)節(jié)制了：人不壞，有點(diǎn)沒(méi)正形。

李贊奇表示同意。這家伙的確跟別的洋人不一樣，中國(guó)人都未必能跟他吃到一個(gè)鍋里。一個(gè)意大利人，吃點(diǎn)面就行了，他不，非要吃中國(guó)米飯和燒餅，還得頓頓辣椒?？曜佣紛A不穩(wěn)，但堅(jiān)持不用刀叉，說(shuō)中國(guó)人才文明，吃飯用的是竹木，不像他們歐美人，上飯桌就手持一堆兇器。

“忍忍吧，”李贊奇說(shuō)，“總比天天逼著你跟他一塊兒吃西餐好吧?！?/p>

“你們?cè)谡f(shuō)啥？”小波羅用意大利語(yǔ)問(wèn)李贊奇，“是中國(guó)的悄悄話么？”

“我們?cè)谡f(shuō)你的衣服很好看。”李贊奇說(shuō)，“迪馬克先生，從今天起，你得說(shuō)英語(yǔ)了?！?/p>

“不好意思，謝先生，這就改?！毙〔_改成了英語(yǔ),“謝謝你們夸我衣服好看，我的辮子不好看嗎？”

“好看好看，”謝平遙說(shuō)，“比我們的好看多了?！?/p>

“那當(dāng)然。假的再做得不如真的好看，那做假還有什么意義呢？”小波羅把假辮子揪下來(lái)，捧在手里給他們倆看。油黑挺拔，比謝平遙和李贊奇兩個(gè)人的辮子捆在一起還粗壯。

謝平遙撇撇嘴，用漢語(yǔ)對(duì)李贊奇說(shuō)：“這么饒舌，真怕受不了?！?/p>

“若是不痛快，”李贊奇壓低聲音，也用漢語(yǔ)說(shuō)，“價(jià)就往高里要。他們喜歡一錘子買(mǎi)賣(mài)?！?/p>

“你們又背著我說(shuō)什么呢？”

“贊奇兄問(wèn)我，迪馬克先生是不是很帥?！?/p>

“謝謝?！毙〔_在床前鞠了個(gè)躬，“要是眼窩淺一點(diǎn)，鼻梁再低一些，頭發(fā)不那么卷，我會(huì)更帥?！?/p>

第二天他們離開(kāi)無(wú)錫城，往常州方向走。他們，小波羅、謝平遙和邵常來(lái)。李贊奇留在錫藍(lán)客棧，還得再養(yǎng)幾天。拄著拐能動(dòng)了，自己坐船回上海，回杭州也行，他老家在蕭山。邵常來(lái)是小波羅在杭州雇的隨從，二十八歲，個(gè)兒不高，但長(zhǎng)了一副好肩膀，做過(guò)多年挑夫，是在杭州謀生的挑夫中的一員。四川男人天生能做一手好菜，所以又兼了廚子。照李贊奇的說(shuō)法，以小波羅偏僻的愛(ài)好，很可能邵常來(lái)首先是當(dāng)廚子來(lái)雇的，順帶做挑夫。作為廚子水平如何，謝平遙不清楚，來(lái)不及吃他做的飯菜。昨晚到客棧，陪著李贊奇在病床前聊到半夜，就著三五個(gè)小菜，喝了兩壺酒；兄弟多年不見(jiàn)，必須喝到位才行。菜倒是邵常來(lái)出門(mén)買(mǎi)的，豬頭肉、蘆蒿炒香干、熏魚(yú)、醬骨頭、涼拌麻辣面筋、油炸花生米。加上小波羅和邵常來(lái)，四個(gè)人兩斤燒酒。邵常來(lái)要收拾行李，地位上也算下人，意思一下就算了；小波羅跟著起哄，要“深刻體驗(yàn)”一下中國(guó)白酒，剛二兩就趴在八仙桌上睡著了。今早就出發(fā)，小波羅要吃最后一頓小籠包。謝平遙把李贊奇也攙到客棧旁邊的早點(diǎn)鋪，鮮肉和蝦仁餡各來(lái)一份，佐以紫菜蛋花湯，湯湯水水下肚，渾身通泰。

做挑夫，謝平遙覺(jué)得邵常來(lái)絕對(duì)夠格。小波羅一個(gè)人的穿戴行頭就裝滿了兩只箱子，還有他帶的各種測(cè)量水文的儀器、羅盤(pán)、柯達(dá)相機(jī)、一把防身的勃朗寧手槍和一把毛瑟槍、一路上要看的書(shū)和資料、寫(xiě)作需要的墨水和紙筆、一根哥薩克馬鞭、茶葉，以及喝功夫茶的全套茶壺和杯子。此外還有邵常來(lái)自己的一點(diǎn)行裝和小零碎，一堆大小不同的箱子和包裹，多得像搬家。邵常來(lái)?xiàng)l分縷析地分置在扁擔(dān)兩頭，下蹲的時(shí)候，左右肩膀上兩塊磨出老繭的肌肉奔突兩下，輕輕一聲咳，所有家當(dāng)應(yīng)聲而起。從側(cè)后方看過(guò)去，一堆移動(dòng)的行李中只剩下邵常來(lái)的一顆頭。謝平遙的柳條箱自己拎著，他擔(dān)心邵常來(lái)挑不起那個(gè)擔(dān)子，一根草他都不忍再加。看來(lái)他過(guò)慮了。

邵常來(lái)挑著行李，步子邁得小，速度卻挺快。謝平遙拎著箱子，肩膀上還有一個(gè)包袱，裝著隨身用的雜物。小波羅空身人，只拎著一根拐杖，拐杖通體紫紅，像紅木質(zhì)料，其實(shí)外殼是鋼鐵做的，掌心握住的地方鑲了一塊乳白色的東西，小波羅說(shuō)是象牙，謝平遙辨不出真假，但漂亮是沒(méi)得說(shuō)，漂亮得更像一個(gè)擺設(shè)。三個(gè)人出了客棧，沿潮濕的青磚石板路去往城外碼頭。李贊奇拄著拐站在錫藍(lán)門(mén)口，空出一只手對(duì)他們揮。

上船時(shí)謝平遙發(fā)現(xiàn)多了兩桶水，邵常來(lái)托人從惠山買(mǎi)來(lái)的，提前送上了船。都說(shuō)第二泉的水好。蘇東坡路過(guò)無(wú)錫，也專(zhuān)程去嘗嘗，“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來(lái)試人間第二泉”。買(mǎi)來(lái)燒開(kāi)了給迪馬克先生泡茶。這兩桶水讓謝平遙心生一點(diǎn)小溫暖，長(zhǎng)路漫漫，有同伴如此，此行應(yīng)該不會(huì)讓人太過(guò)煎熬。

船在蘇州就租下的，先行一個(gè)月，租期滿了看雙方意愿，再定是否續(xù)租。船老大是蘇州人，姓夏，帶著兩個(gè)徒弟當(dāng)幫手，師徒三人輪流值班，撐篙、掌舵、劃槳、搖櫓、守帆，行程緊急可以日夜兼程。

因?yàn)槔钯澠娴耐葌偷群蛑x平遙，北上的行程耽擱了幾天，上了船，小波羅讓謝平遙轉(zhuǎn)告船家，帆漲滿，槳掄圓，把時(shí)間追回來(lái)。小波羅此行專(zhuān)為考察運(yùn)河來(lái)中國(guó)，決意從南到北順?biāo)咭槐?，時(shí)間緊，任務(wù)重。在漕運(yùn)總督府公干的幾年里，謝平遙接待過(guò)好幾撥研究運(yùn)河的外國(guó)專(zhuān)家，不過(guò)都是局部陪同，近的帶他們?nèi)タ辞褰l、黃河與運(yùn)河的交錯(cuò)處、洪澤湖的防洪大堤，遠(yuǎn)的到揚(yáng)州，見(jiàn)識(shí)一下邵伯閘。此外就是給他們的衣食起居、吃喝拉撒提供翻譯。一個(gè)個(gè)打扮得倒挺體面，西裝革履，有的還穿燕尾服，從河邊回到驛館，腐朽起來(lái)跟衙門(mén)里的大人不相上下。有個(gè)英國(guó)來(lái)的大肚子老頭，脫下高筒靴里的臭襪子讓謝平遙洗，謝平遙說(shuō)，您稍等，轉(zhuǎn)身走了。還有一個(gè)荷蘭來(lái)的先生，可能阿姆斯特丹的紅燈區(qū)去慣了，在驛館里悄悄問(wèn)謝平遙，能不能介紹個(gè)便宜點(diǎn)的中國(guó)女人，最好長(zhǎng)得漂亮，腳又很小。謝平遙用漢語(yǔ)送他一句國(guó)罵。他問(wèn)啥意思，謝平遙說(shuō)，問(wèn)候您母親呢。紅頭發(fā)先生說(shuō)，這種時(shí)候還問(wèn)候母親，讓人怪不好意思的。由此，謝平遙對(duì)這些公派考察的外國(guó)專(zhuān)家，跟對(duì)衙門(mén)里名為視察實(shí)為游山玩水搞形式主義的大人們一樣，提不起興趣。

但是李贊奇說(shuō)，這個(gè)小波羅不一樣，自己掏腰包，不標(biāo)榜什么專(zhuān)家，純粹是好這口。此人生長(zhǎng)在離威尼斯不遠(yuǎn)的小城維羅納，就是朱麗葉的老家，羅密歐與朱麗葉的那個(gè)朱麗葉。喜歡水，沒(méi)少跟父親去威尼斯。老迪馬克先生早先是個(gè)做鞋的，做鞋做發(fā)了，成了個(gè)工廠主，業(yè)大了求發(fā)展，在威尼斯買(mǎi)了幾條兩頭翹的游船貢多拉，雇人在運(yùn)河里一年到頭搖。老迪馬克的工作主要是坐船和乘車(chē)，維羅納、威尼斯兩頭跑收錢(qián)。小波羅從小跟父親去威尼斯，對(duì)潟湖、運(yùn)河頗有些心得，威尼斯周?chē)蟠笮⌒〉膷u嶼全跑遍了。著名的馬可·波羅在威尼斯待過(guò)多年，小波羅少年時(shí)代就尊他為偶像；小波羅原名Paolo Di Marco，保羅·迪馬克，為了向偶像致敬，又不至于背叛祖宗，默許別人微調(diào)一下，叫他Polo Marco，波羅·馬可，所以李贊奇叫他小波羅。偶像在元代來(lái)到中國(guó)，待了十七年，深得忽必烈的賞識(shí)；第二次出訪是下江南，從大都沿運(yùn)河南下，抵達(dá)杭州，再由杭州向南，翻山越嶺，穿涉峽谷，到了福州和泉州。小波羅要逆流而上，把運(yùn)河走一趟，好好看一看偶像戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

三月的江南春天已盛。從無(wú)錫到常州，兩岸柳綠桃紅，杏花已經(jīng)開(kāi)敗，連綿錦簇的梨花剛剛開(kāi)始。河堤上青草蔓生，還要一直綠到鎮(zhèn)江去。小波羅坐在船頭甲板上，一張方桌，一把竹椅，迎風(fēng)喝茶。一壺碧螺春喝完，第二泡才第一杯，脖子上已經(jīng)冒了一層細(xì)汗。“通了，通了?！彼糜⒄Z(yǔ)跟謝平遙說(shuō)。謝平遙糾正他，是“透了”。中國(guó)人談茶，叫喝透了。

謝平遙坐在旁邊另一把竹椅上，手里一卷《人類(lèi)公理》，在常州一家書(shū)坊淘來(lái)的。小楷恭錄的手抄本，老板賣(mài)了個(gè)大價(jià)錢(qián)。此前他在朋友那里聽(tīng)過(guò)此書(shū)，據(jù)說(shuō)是南海先生所作。沒(méi)署名，他不敢貿(mào)然確認(rèn)，單看文風(fēng)與思辨，倒是和他在報(bào)章上零星讀過(guò)的康有為文章有幾分像。小波羅在常州倒是沒(méi)花多少時(shí)間，到青果巷轉(zhuǎn)了一圈，水果、小吃，能進(jìn)嘴的都嘗了一遍。聽(tīng)說(shuō)城外有一家天主堂，獨(dú)自一人去了，不讓謝平遙陪。他想一個(gè)人走走。謝平遙擔(dān)心出岔子，給他寫(xiě)了幾張紙條，一旦遇到麻煩，問(wèn)個(gè)路什么的，可以把紙條遞給人看。謝平遙就陪邵常來(lái)找地方兌現(xiàn)金，三個(gè)人的日常花銷(xiāo)用。他們帶了銀錠、墨西哥鷹洋和一張銀票，票號(hào)里收了墨西哥鷹洋。這東西少，稀罕。兌過(guò)錢(qián)，邵常來(lái)去采買(mǎi)吃食，謝平遙抽空逛了書(shū)坊，還買(mǎi)了兩盒著名的龍泉印泥。他回到船上，小波羅也回來(lái)了。天主堂如何，見(jiàn)到了誰(shuí)，小波羅沒(méi)說(shuō)，但看他表情，謝平遙知道可能白跑一趟，更無(wú)須問(wèn)了。

船離了常州，人聲漸稀。運(yùn)河里往來(lái)船只也不少，但像泊在碼頭上那種鄰居的感覺(jué)就沒(méi)了，迎面和前后船趕超時(shí)打個(gè)招呼，只是過(guò)路人匆匆的熱情了。再走出十幾里，連揮一下手的愿望也消失了。春光再好，一路單調(diào)地繁華下去也會(huì)熟視無(wú)睹。也有并駕齊驅(qū)一陣的小船，那是為了看清外國(guó)人到底長(zhǎng)什么樣。這種時(shí)候小波羅很配合，各種搞怪，一會(huì)兒斜眉吊眼，一會(huì)兒怒目金剛，還做出羅馬勇士的動(dòng)作來(lái)。謝平遙懶得看他笑話，翻兩頁(yè)書(shū)，掃幾眼景，慢慢人就出了神，從書(shū)本和風(fēng)景中游離出去。

他對(duì)河道和野地不陌生。這幾年他就在大河邊，造船廠在一片野地里。就算在漕運(yùn)衙門(mén)，騎馬半個(gè)時(shí)辰也可以跑到荒無(wú)人煙處，但他多年來(lái)從未得到過(guò)如此開(kāi)闊的放松。若人的內(nèi)心里也有一雙眼，那他的這雙眼一直霧障重重?？傆X(jué)得眼前事一件堆著一件，心里的疙瘩一個(gè)摞著一個(gè)，事究竟有哪些，疙瘩到底是什么，不重要，也弄不清楚，他只是感到憋屈?，F(xiàn)在知道了，他其實(shí)在持久地渴望一種開(kāi)闊的新生活，但無(wú)法從慣性里連根拔起。盡管他并不清楚何種生活才算開(kāi)闊。他跟那個(gè)決絕地離開(kāi)翻譯館的二十出頭的小伙子比，猶疑了，怯懦了，也渙散了，懈怠了。所以，他要感謝老大哥李贊奇。李贊奇十二道金牌催命電報(bào)，逼他做了決定。

河水濺上船，濕了他的鞋。調(diào)整風(fēng)帆的老夏爬在桅桿上，提醒他收回右腳。謝平遙對(duì)他作個(gè)揖，伸直腿，一腳蹬進(jìn)了運(yùn)河里。老夏在高處大笑。他也笑，把竹椅子移到甲板邊，另一只腳也伸進(jìn)水里。在運(yùn)河邊生活幾年，從沒(méi)在這個(gè)時(shí)候把腳伸進(jìn)過(guò)水里。怕冷？也不是，就是沒(méi)干過(guò)。如果他是個(gè)跑船的呢？他突然醒悟，老夏并非笑他天真任性，而是笑他濕個(gè)腳沒(méi)屁大的事也如此隆重。小波羅此刻喝著茶，專(zhuān)心看地圖，指著一個(gè)點(diǎn)對(duì)謝平遙招手：

“揚(yáng)州！揚(yáng)州！馬可·波羅的揚(yáng)州！”

“早呢，”謝平遙腳收回甲板，脫掉鞋襪把水?dāng)Q干。風(fēng)吹過(guò)濕的腳，像有涼絲絲的手在來(lái)回?fù)崦?。“過(guò)了鎮(zhèn)江才是揚(yáng)州?！?/p>

過(guò)了鎮(zhèn)江，才是馬可·波羅待過(guò)的揚(yáng)州。

“波羅說(shuō)他在揚(yáng)州做過(guò)總管?？偣茉谀銈儑?guó)家是多大的官？”

“除了他自己，沒(méi)人知道他做過(guò)揚(yáng)州總管。一部史書(shū)都沒(méi)提過(guò)?！?/p>

小波羅聳聳肩，“那是你們識(shí)字的人太少?！?/p>

謝平遙聳了聳肩。他慢慢就發(fā)現(xiàn)，盡管小波羅無(wú)比熱愛(ài)中國(guó)文化和風(fēng)物，但歐洲人傲慢和優(yōu)越感的小尾巴總是夾不緊，一不留心就露出來(lái)。他還是更愿意相信他們自己的出處。當(dāng)然他也會(huì)盡力克制，方式之一就是拿出自己的牛皮封面的本子，嘩啦啦寫(xiě)上一陣。上好的小牛皮包裝，打開(kāi)牛皮小帶扣，紙微黃，意大利產(chǎn)。用一只派克鋼筆，小波羅隨時(shí)會(huì)對(duì)運(yùn)河做記錄。有新發(fā)現(xiàn)、新想法，也會(huì)跟邵常來(lái)比畫(huà)，幫他到行李箱里取本子和筆。他理想的寫(xiě)作方式是用中國(guó)的紙筆，但他不會(huì)拿毛筆，更搞不懂宣紙上墨汁暈染的規(guī)律，而用毛筆寫(xiě)曲里拐彎的意大利字母，自己都會(huì)被繞暈。船上又動(dòng)蕩，根本下不了筆。由此他又夸贊中國(guó)人，就是氣派有范兒，寫(xiě)個(gè)字都得筆墨紙硯全套伺候，真排場(chǎng)。做運(yùn)河的田野調(diào)查記錄，他要求謝平遙不離左右，很多中英文詞匯之間的轉(zhuǎn)換和表達(dá)經(jīng)常脫節(jié)，關(guān)鍵時(shí)候得謝平遙幫一把。他有意外之喜，這個(gè)翻譯竟跟運(yùn)河有如此瓜葛，上到漕運(yùn)總督府里有關(guān)運(yùn)河的大政方略，下到河邊日常生活的細(xì)節(jié)和經(jīng)驗(yàn)，謝平遙簡(jiǎn)直就是部運(yùn)河百科全書(shū)。

他把謝平遙慷慨地稱(chēng)作“貴人”。他從邵常來(lái)那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)來(lái)的這個(gè)中國(guó)式說(shuō)法。邵常來(lái)在杭州日子過(guò)得相當(dāng)緊巴，那段時(shí)間活兒出奇的少，每天在武林門(mén)碼頭抱著扁擔(dān)空杵著，經(jīng)常從早到晚腿站抽筋了，還等不來(lái)一個(gè)客人。那天邵常來(lái)因?yàn)轲I得頭暈?zāi)懽硬糯笃饋?lái)，第一個(gè)沖到船頭，扁擔(dān)上的鉤子鉤住了行李，才發(fā)現(xiàn)客人是個(gè)洋鬼子。他對(duì)洋人沒(méi)好感。老家那邊有不少傳教士，一等鄉(xiāng)親們干完活兒，就把他們召集起來(lái)，關(guān)在教堂里念奇怪的經(jīng)文。聽(tīng)說(shuō)像唐僧念緊箍咒，也可能是放洋蠱，反正鬼鬼祟祟。還給他們發(fā)顏色怪異的各種藥丸。有人說(shuō)那些高鼻深眼的家伙跟咱們不是一個(gè)人類(lèi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)人最適合做藥引子。他有點(diǎn)信。自從洋教士來(lái)到他們那里，經(jīng)常有小孩和婦女的眼睛、心肝被挖掉。但邵常來(lái)那天顧不上了，吃上一頓晚飯更要緊。他挑起行李就跑，價(jià)錢(qián)都沒(méi)談。這給了小波羅第一個(gè)好印象。他來(lái)中國(guó)有陣子了，單上海就待了大半個(gè)月。耗他時(shí)間最多的，除了辦外務(wù)護(hù)照和各種在中國(guó)通行的手續(xù)，在各個(gè)效率低下的衙門(mén)機(jī)關(guān)顛三倒四地反復(fù)跑，就是買(mǎi)東西。除非中國(guó)人要多少錢(qián)你給多少，否則討價(jià)還價(jià)沒(méi)完沒(méi)了；不還價(jià)又不行，一個(gè)銀洋能解決的事，他們張口就要你八個(gè)十個(gè)。這挑夫爽快?？瓷仙鄢?lái)的第二個(gè)原因，是他把小波羅和李贊奇送到客棧后，帶他們?nèi)チ艘粋€(gè)四川菜館。那家館子偏僻，一般杭州人都找不到，但菜不錯(cuò)，小波羅吃得咝咝啦啦一身大汗，直叫好。邵常來(lái)看出來(lái)，該洋鬼子對(duì)辣椒的鑒賞力也就是個(gè)初級(jí)水平。蹭了一頓飽飯，飯后醉上頭，邵常來(lái)膽子更大了，讓李贊奇翻譯給小波羅，有好食材，他的手藝絕不比這館子差。小波羅說(shuō)好啊，要知道紅勤酒好不好，必須親口嘗一嘗，你到后廚去，錢(qián)我來(lái)付。邵常來(lái)也不客氣，唰唰唰，牛刀小試，一盤(pán)麻婆豆腐上了桌。麻、辣、嫩、燙，小波羅差點(diǎn)把舌頭都咽到肚子里，比剛剛要的那份好吃兩倍半。吃到半截，小波羅問(wèn)：

“愿意跟我們走不？”

“意大利？太偏了，不去。”

“北京。”李贊奇說(shuō)。

“皇帝待的地方？我得想想?！?/p>

小波羅掏出一錠銀子，啪一聲拍在飯桌上。

邵常來(lái)瞳孔立馬放大，“去！我去還不行？”

按照口頭的約定，這一路到北京是個(gè)大買(mǎi)賣(mài)，掙到的銀子回老家買(mǎi)塊地，娶個(gè)老婆生個(gè)娃，都不是問(wèn)題。就這么定了。邵常來(lái)覺(jué)得自己走了狗屎運(yùn)，撲通跪到飯桌前，“小人給洋大人磕頭了。您是我的貴人！”又給李贊奇磕，“李大人您也是小的貴人。”

第二部

1901年，北上（二）

過(guò)了河下鎮(zhèn)，蘆葦撲棱棱瘋長(zhǎng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，浩浩蕩蕩的蘆葦一起向北彎腰，好像五月的大風(fēng)正把它們往北趕，趕到哪里就在哪里扎下根，又是葳蕤蓬勃的一片。葦葉擠擠撞撞，在黃昏的天光下發(fā)出壓抑的喧嘩，如十萬(wàn)伏兵嚴(yán)陣以待。照小波羅的想法，可以在河下的碼頭過(guò)夜。這個(gè)古鎮(zhèn)繁華了兩千年，吳王夫差開(kāi)鑿邗溝時(shí)它就有了。如今是朝廷鹽運(yùn)史的駐地，官衙森然，店鋪林立。大漢朝淮陰侯韓信和《西游記》的作者吳承恩都出生在這里。小波羅上岸溜達(dá)了一圈，在船上他就聞到了茶馓的香味。茶馓是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，手工把面拉扯成細(xì)細(xì)的一線，一圈圈繞成巴掌大的一塊，下鍋油炸，金黃酥脆地出鍋，舌頭用點(diǎn)力，入口即化。小波羅端著一紙包茶馓，邊吃邊在石板路巷子里穿梭，停不下來(lái)。韓侯和大文豪的故居沒(méi)找到，入眼的都是人間煙火，光茶館酒肆里的吆喝聲就讓他想待下來(lái)再不離開(kāi)。

但老陳建議在二十里外的清江浦夜泊，那兒的十里長(zhǎng)街更有看頭。更重要的，他們可以天一亮就過(guò)清江閘。運(yùn)河上下，清江閘素有“七省咽喉”、“九省通衢”之稱(chēng)。地理位置重大自不必說(shuō)，那大閘口的兇險(xiǎn)也堪稱(chēng)“咽喉”。到閘口前，水闊流激，船過(guò)閘洞是個(gè)挑戰(zhàn)，要養(yǎng)足了精神才好對(duì)付。作為半個(gè)當(dāng)?shù)厝?，謝平遙表示贊同，過(guò)閘更重要，注意力必須高度集中。在清江浦的幾年，他真沒(méi)少看各種船一不小心撞到兩邊的閘壁上。當(dāng)?shù)厝擞芯渌渍Z(yǔ)，“眼一瞎，跳大閘”，意思是閘口兇險(xiǎn)，跳下去就進(jìn)了漩渦，想活著出來(lái)那就得看你的運(yùn)氣了。小波羅說(shuō)，那聽(tīng)老陳的。

老陳，陳改魚(yú)，老把式，他們現(xiàn)在雇用的這艘船的老大，氾水鎮(zhèn)人。他們?cè)诟哙]被老夏的船拋棄后，謝平遙找到高郵漕運(yùn)的朋友，朋友推薦了陳改魚(yú)。他們是親戚。朋友說(shuō)，正因?yàn)槭怯H戚才推薦，一般的船主打死也不會(huì)往北跑。因?yàn)橥迸?，尤其運(yùn)一個(gè)洋人，結(jié)果很有可能也是被打死?，F(xiàn)在的局勢(shì)明擺著。人死了還得搭上條船。他這親戚正好手頭緊，才冒險(xiǎn)走這么一遭。不過(guò)有個(gè)條件，老婆得帶在船上。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)這是個(gè)條件，跑長(zhǎng)途的忌諱船上有女人，女人主災(zāi)，是禍水。小波羅哪管這套，一天到晚除了水就是船，滿眼都是男人，有個(gè)女人好啊，說(shuō)話聽(tīng)不懂那也是個(gè)軟軟的女聲。等上了船，小波羅還是有點(diǎn)失望，老陳的老婆，陳婆，四十多歲，長(zhǎng)年的水上勞作讓她關(guān)節(jié)粗大，骨頭縫里都害著風(fēng)濕??；水面空曠，女人的嗓門(mén)也慢慢習(xí)慣性地高了，喊一聲“上船了”碼頭都哆嗦；至于長(zhǎng)相，在水上待久了，長(zhǎng)什么樣已經(jīng)不重要了，河風(fēng)把所有人臉上都吹出了細(xì)密的皺紋。

老陳說(shuō)，到了清江浦歇。兒子們，帆漲滿。老陳還帶了兩個(gè)二十歲的雙胞胎兒子，大陳和小陳。單就兩張臉，遮住小陳鼻尖上的那顆黑褐色的小圓痣，除了陳家自己人，外人還真分不清哪個(gè)是哥哪個(gè)是弟。哥兒倆還有一個(gè)區(qū)別，辮子盤(pán)在頭上或者繞在脖子上時(shí)，大陳的習(xí)慣是從左往右，小陳習(xí)慣從右往左。大小陳正是干活的時(shí)候，風(fēng)吹日曬，皮膚呈古銅色，抬抬胳膊就能看見(jiàn)身上的肌肉在亂竄。

蘆葦蕩里的風(fēng)刮到一大一小兩葉船帆上，明尼阿波利斯的面粉袋做成的船帆也有了獵獵的殺機(jī)。小波羅端著煙斗站在船頭，那樣子很像要作一首豪邁的詩(shī)。從蘆葦蕩里搖出一艘小船，迎面向他們駛來(lái)。五個(gè)人，兩人劃槳，兩人坐在船尾，孫過(guò)程抱著胳膊站在船頭。小波羅立馬矮下來(lái)，坐到椅子上跟謝平遙說(shuō)：

“陰魂不散。那家伙又來(lái)了。”

謝平遙也看見(jiàn)了。此刻他們遠(yuǎn)離河下，距清江浦又有一段距離，前不著村后不靠店，短袖汗衫選了個(gè)好地方。謝平遙叫老陳，全速前進(jìn)，什么事都別理會(huì)。老陳打眼就看見(jiàn)了船后兩個(gè)漢子腳下一閃的大刀。最后一道晚霞映在刀片上，像干涸的血。大陳小陳分列船兩邊，架起槳，以雙胞胎的感應(yīng)默念著號(hào)子，節(jié)奏整齊地劃起來(lái)。小船不敢硬攔，趕緊閃到一邊，孫過(guò)程高聲說(shuō)：

“我就說(shuō)過(guò)我們還會(huì)見(jiàn)的?！?/p>

沒(méi)人理他。大船從他們身邊經(jīng)過(guò)。小船立馬掉頭，但僅靠?jī)蓚€(gè)人劃，速度還是跟不上大船的兩葉帆。眼看大船走遠(yuǎn)，船尾的一個(gè)漢子走到船頭，掄起一只飛爪，鉚定了大船船尾。然后他用力拽繩索，邊拽邊收繩子，待老陳發(fā)現(xiàn)想一刀砍斷繩子，小船已經(jīng)跟上來(lái)。孫過(guò)程一個(gè)簡(jiǎn)短的助跑，跳上大船。接著另外四個(gè)漢子逐一跳上大船。小船由一根繩子牽引，空蕩蕩地漂行在大船身后。

老陳說(shuō)：“兄弟，光天化日的也劫財(cái)？”

孫過(guò)程說(shuō)：“停船說(shuō)話?！?/p>

“要不停呢？”

“你可以試試看?！?/p>

除了孫過(guò)程，其余四人后腰里都別著一把大刀，刀把上垂下來(lái)一塊陳舊變色的紅布條。

小波羅想進(jìn)臥艙里拿槍?zhuān)粋€(gè)漢子三兩個(gè)箭步擋在他跟前。

謝平遙對(duì)老陳揮揮手。大陳小陳停下劃槳，分別去降大小兩葉帆。老陳掌舵，慢慢靠右停泊到岸邊?！颁钸\(yùn)總督部院離這里可不太遠(yuǎn)啊?！敝x平遙說(shuō)，“請(qǐng)各位三思。”

“就算他們騎馬趕過(guò)來(lái)，到這兒也只能看到艘空船?！庇蔑w爪的漢子說(shuō)，“再說(shuō)，他們自己的屁股都擦不干凈。”

謝平遙想想也是，殺個(gè)人也就幾秒鐘，等衙門(mén)里的那幫怠工的家伙趕到，他們完全有足夠的時(shí)間把船都給沉了。那人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)還有心思管那么多，自己的一畝三分地都管不利索了?！皼](méi)完了？”這是問(wèn)孫過(guò)程的。

“我這些兄弟只要這位洋先生，”孫過(guò)程指指小波羅?！澳銈?cè)敢馊ツ膬壕腿ツ膬骸！?/p>

小波羅問(wèn)謝平遙：“他比畫(huà)個(gè)啥？”

“邵伯閘你幫了忙，他們想感謝你，有一堆好吃的?！?/p>

“你們中國(guó)人都是這樣請(qǐng)客？帶著刀，跟打劫似的。”

再繞下去肯定沒(méi)完沒(méi)了，謝平遙直接問(wèn)：“你們想怎么樣？”

扔飛爪的那人說(shuō)：“有幾個(gè)兄弟在北京被洋鬼子打死了，這個(gè)仇得報(bào)?！?/p>

此人河北口音，孫過(guò)程卻是山東口音。又一個(gè)漢子說(shuō)話了：“扶清滅洋，天下太平。”這人一嘴天津味兒。

謝平遙明白了，他們?cè)瓉?lái)就不是一個(gè)部分的，不過(guò)是在北京受了鎮(zhèn)壓，逃到了一塊兒。謝平遙問(wèn)孫過(guò)程：

“你的兄弟也被洋人殺了？也要報(bào)仇？”

“他們的兄弟就是我的兄弟?！?/p>

果然不是天生就一伙的。謝平遙說(shuō)：“你們?cè)趺粗罋⒌裟銈冃值艿木鸵欢ㄊ堑像R克先生的兄弟？意大利跟俄羅斯，跟美國(guó)，坐咱們這船得走上大半年?！?/p>

“那不管，”扔飛爪的說(shuō)，“誰(shuí)讓他們都長(zhǎng)得一樣，都來(lái)欺負(fù)咱們。”

又一個(gè)人開(kāi)口說(shuō)了他上船后的第一句話：“他們都是外國(guó)人?！?/p>

小波羅又問(wèn)：“你們?cè)谡f(shuō)什么？”

謝平遙回答他：“他們說(shuō)你是外國(guó)人?！?/p>

小波羅看這架勢(shì)，加上來(lái)中國(guó)至今積累的一點(diǎn)心得，明白他又成了一個(gè)叫“外國(guó)”的新國(guó)家的代表了。一旦明白這一點(diǎn)，他也就明白這幫人想干什么了?！八麄円腋麄冏?？”

謝平遙沒(méi)吭聲，算是默認(rèn)。他一時(shí)半會(huì)兒也想不出好辦法。

“可我跟他們沒(méi)半文錢(qián)關(guān)系?！毙〔_緊張了。從意大利來(lái)之前一直到現(xiàn)在，他聽(tīng)到被殺的“外國(guó)人”已經(jīng)不下三十例。要命的不僅是一個(gè)死，還有各種稀奇古怪的死法。

“你的兄弟殺了他們的兄弟?！敝x平遙說(shuō)。

“我兄弟？”小波羅瞪大眼，立馬明白說(shuō)的是他的“外國(guó)兄弟”，“這個(gè)——現(xiàn)在該怎么辦？”

“拖一會(huì)兒是一會(huì)兒，”謝平遙用英語(yǔ)說(shuō)。他往左右兩邊各瞥了個(gè)眼神，小波羅懂了，看兩邊有沒(méi)有船來(lái)。

小波羅懂了，孫過(guò)程他們也懂了。扔飛爪的人說(shuō)：“別做夢(mèng)，來(lái)了船也沒(méi)人敢停下來(lái)?！?/p>

謝平遙想想也是，行路難，誰(shuí)會(huì)吃飽了撐的惹地頭蛇。就是官家的船到了，也未必多這個(gè)事?；始Z難吃，自家的命更要緊。

眼看天黑下來(lái)，遠(yuǎn)近竟然一條船沒(méi)有。蘆葦蕩發(fā)出更大的喧嘩，五月黃昏的水面上升起陣陣寒氣。小波羅打了個(gè)哆嗦，他躲不掉。最后的結(jié)果是，謝平遙陪著小波羅一起上了他們的小船。理由很簡(jiǎn)單，小波羅和他們互相聽(tīng)不懂，得有個(gè)傳話的。扔飛爪的人說(shuō)也好，大哥總要跟他說(shuō)幾句話的，就算只罵幾句，也得讓他知道罵的是啥嘛。上小船之前，謝平遙囑咐老陳和邵常來(lái)，在清江閘口等?？倳?huì)有辦法的。

短袖汗衫是孫過(guò)程。扔飛爪的人叫老槍。還有另外三個(gè)人，分別叫秤砣、豹子和李大嘴。在船上他們相互這么叫。他們把小波羅和謝平遙的手松松垮垮地綁在身后，不怕他們逃掉，擔(dān)心的是他們一頭扎進(jìn)水里淹死了?！按蟾纭币羁?。孫過(guò)程和老槍又給他們頭上套了黑袋子，天徹底黑下來(lái)。小波羅用意大利語(yǔ)表達(dá)恐懼和憤怒，他用家鄉(xiāng)話把這幫強(qiáng)盜的祖宗十八代罵了個(gè)遍。老槍隔著袋子拍拍小波羅的臉，讓他住嘴。他跟謝平遙說(shuō)：

“跟他說(shuō)，見(jiàn)了大哥，說(shuō)得越多，死得越快。”

在謝平遙的感覺(jué)里，他們?cè)谔J葦蕩里拐彎抹角穿行了很久，不斷有壓彎的蘆葦反彈到他身上。風(fēng)聲，水聲，葦葉間的密謀，蘆葦撞擊船只；一有野雞鳥(niǎo)雀驚飛，秤砣、豹子和李大嘴就壓低嗓子興奮地嗷嗷叫。后來(lái)，不再有蘆葦聲，他們被拎著脖子站起來(lái)，到碼頭了。上岸，繼續(xù)被牽著走，又繞了很多圈，聽(tīng)見(jiàn)陌生的人聲，進(jìn)到一間屋子里，從黑袋子里往外看，有氤氳恍惚的燈光在飄搖。有人扯下了他們頭上的黑袋子，燈光刺得他們趕緊閉上眼。

“跪下！”一個(gè)北方口音的男人喝道。

他們睜開(kāi)眼?？諘绲囊粋€(gè)大倉(cāng)庫(kù)，昏暗的墻角碼著一堆堆貨物。他們面前歪斜的太師椅上，坐著一個(gè)大胡子老男人，紅頭巾，一身揉皺的黃衣服，腰間扎著一條紅腰帶，碩大的鼻頭上晃動(dòng)著油光。義和團(tuán)的打扮。大胡子的左右分別站著兩個(gè)年輕人，沒(méi)有紅頭巾、黃衣衫和紅腰帶，只是隨意的短打，但都孔武有力，塊頭巨大。

“讓他跪下！”大胡子又說(shuō)，指指謝平遙，“你也跪下?！?/p>

從陰影里走出來(lái)一個(gè)中年男人，到燈光底下謝平遙發(fā)現(xiàn)他左胳膊只剩下一只空袖子，掖在束腰的帶子里。那人湊到大胡子耳邊說(shuō)了一句話，大胡子緩慢地點(diǎn)頭，對(duì)謝平遙說(shuō)：“你就算了，自己人。讓這洋妖跪下?！?/p>

“洋人沒(méi)這個(gè)規(guī)矩?！?/p>

“從現(xiàn)在開(kāi)始，有了?！?/p>

“他不會(huì)跪的?！?/p>

“跟他說(shuō)。他會(huì)跪的?！?/p>

謝平遙跟小波羅說(shuō)了下跪的事，小波羅頭搖得腮幫子上的肉都甩起來(lái)。

“不跪？”大胡子左邊第一個(gè)人問(wèn)。

小波羅繼續(xù)搖頭。

“真不跪？”

小波羅還是搖頭。那個(gè)人說(shuō)：“秤砣，教教他?！背禹冗髯幼哌^(guò)來(lái)，對(duì)著小波羅的腿彎處掄了一下。小波羅怪叫一聲，撲通跪到地上，但他在跪倒的同時(shí)改了姿勢(shì)，變成歪坐在地上。

“一遍教不會(huì)？那就再來(lái)一遍?！背禹攘嘀髯踊瘟嘶?，準(zhǔn)備來(lái)第二下。

謝平遙站到秤砣和小波羅中間。他的雙手還被綁在身后，沒(méi)法伸手制止。謝平遙對(duì)坐在太師椅上的大胡子說(shuō)：“非得這樣嗎？”

“倒也不是，”大胡子說(shuō)，撓著下巴，像在濃密的胡須里抓虱子?！坝斜冗@更重要的。明天我兒子生日，我就拿這洋妖祭了我那命短的娃兒。點(diǎn)天燈，剖心肝，洋鬼子對(duì)我兒子做下的，我要一樣不少地還回去。”

空袖子的中年男人又走過(guò)來(lái)，單手握拳，說(shuō)：“大哥，不僅大侄子的仇要報(bào)，所有死去的兄弟的仇都得報(bào)。大哥的腰要當(dāng)心，先回去休息，這洋妖有我們兄弟幾個(gè)守著，大哥只管放心?！?/p>

謝平遙這才發(fā)現(xiàn)，大胡子坐在那里，自始至終左手都抵在后腰上。前些天一直下雨，腰傷的反應(yīng)還沒(méi)平息?，F(xiàn)在他拤著腰從椅子上站起，“那就辛苦兄弟們了。給這洋人備好酒菜，別用個(gè)餓死鬼祭娃兒，不體面?！?/p>

大胡子在兩個(gè)兄弟的攙扶下出了大房子?？招渥幼寣O過(guò)程、豹子和李大嘴留下，其他人該干嘛干嘛。兩個(gè)反剪雙手的廢物用不著那么多人，逆不了天。眾人散盡，空袖子又讓豹子在一口大鐵鍋里生上火，去去倉(cāng)庫(kù)里的潮氣和霉味，也給夜晚增加點(diǎn)溫度，看守的和被看守的都要在這空曠的倉(cāng)庫(kù)里過(guò)夜。大火盆在房子中央燃燒起來(lái)。風(fēng)從寬闊的大門(mén)吹進(jìn)來(lái)，木柴火紅，火焰顫抖，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)似乎都跟著搖晃。這個(gè)場(chǎng)面充滿了象征意味，讓小波羅想到了歐洲中世紀(jì)的宗教刑場(chǎng)。謝平遙沒(méi)有把點(diǎn)天燈、剖心肝翻譯給他聽(tīng)，但小波羅已經(jīng)預(yù)感到攤上大事了。他跟謝平遙說(shuō)，如果真不能活著走出這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，請(qǐng)謝平遙務(wù)必提前告訴他。

“放松點(diǎn)，”謝平遙說(shuō)，“在沒(méi)死之前，誰(shuí)都死不了?！?/p>

這個(gè)完全沒(méi)意義的邏輯顯然安慰不了小波羅。他說(shuō)：“我他娘的還沒(méi)活夠啊。我還有很多事要做呢。”

空袖子在他們倆面前蹲下來(lái)，“我見(jiàn)過(guò)一個(gè)美國(guó)的傳教士，臨死前要求給他一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)遺言。他寫(xiě)：他們已逼近我們。親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)覐牟幌蚝罂?，若蒙神保存我性命，我還要繼續(xù)前進(jìn)。”

“他死了?！毙〔_說(shuō)。

“我要說(shuō)的是，你不用這么怕?！?/p>

“我怕。我有很重要的事沒(méi)做，我不能死?！?/p>

“誰(shuí)都有很多重要的事要做，”空袖子站起來(lái)，“得讓你吃飽喝好。豹子、大嘴，”他從衣兜里摸出一把錢(qián)，對(duì)身后的小兄弟說(shuō)，“買(mǎi)三斤酒、四斤豬頭肉、一斤咸菜、五斤大餅?！?/p>

小波羅看看謝平遙。謝平遙說(shuō)：“給你買(mǎi)吃的?！?/p>

“好吧。這地方最好吃的菜是什么？”

謝平遙說(shuō)：“酸湯魚(yú)圓，大煮干絲，雞絲粉皮，獅子頭，軟兜長(zhǎng)魚(yú)。”

“各來(lái)一份?！毙〔_說(shuō)，“錢(qián)不夠？我來(lái)?！彼尡尤ニ道镎义X(qián)。

豹子說(shuō)：“獅子頭未必有。那是有錢(qián)人才吃得起的菜?！?/p>

“那更得吃?！毙〔_把衣兜往豹子跟前送，“還有，要個(gè)辣菜。麻婆豆腐、小炒肉、麻辣牛肉，辣的就行。”

豹子用眼神問(wèn)空袖子，空袖子說(shuō)：“洋大人這么大方，你客氣個(gè)屁。”豹子嘿嘿一笑，一把將小波羅兜里的錢(qián)全抓走，“那就多來(lái)點(diǎn)酒，兩位哥哥也挺辛苦的。”

倉(cāng)庫(kù)里剩下小波羅、謝平遙、孫過(guò)程和空袖子。

空袖子拉著孫過(guò)程，讓他跟著自己一起對(duì)著謝平遙單膝跪拜，孫過(guò)程不從，空袖子踹了他一腳。沒(méi)踹倒孫過(guò)程，但孫過(guò)程還是依照空袖子的要求一只膝蓋點(diǎn)地。孫過(guò)程有點(diǎn)蒙，謝平遙更蒙。空袖子說(shuō)：“大人，讓您受驚了。您可能不記得我，我記得您。去年我和幾個(gè)兄弟到造船廠找事做，留下了幾個(gè)人。我少只胳膊，和幾個(gè)老弱病殘的兄弟被趕出來(lái)，連看廠房的都不要我們。哥幾個(gè)餓得不行，想到船廠旁邊的飯館里要點(diǎn)吃的，老板放狗出來(lái)咬我們。您看不下去，在飯桌上多放了飯錢(qián)，囑咐老板給我們做吃的，務(wù)必管飽。那一頓我吃了四碗面。”

為吃不上飯的人付飯賬這種事常有，但謝平遙實(shí)在記不起見(jiàn)過(guò)這個(gè)缺了左胳膊的人。他只能說(shuō)：“舉手之勞，客氣了?！?/p>

“大人記不得正常。當(dāng)時(shí)小人混在幾個(gè)老兄弟里，初來(lái)乍到，一路逃難過(guò)來(lái)，沒(méi)了一點(diǎn)精氣神，要不是為了一口飯，真是見(jiàn)了人就想躲起來(lái)。后來(lái)安頓下來(lái)，經(jīng)?？匆?jiàn)您去船廠，才知道您是船廠里的大人。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。小人孫過(guò)路，這是舍弟孫過(guò)程。過(guò)程，咱哥倆謝謝大人?！?/p>

孫過(guò)程勉強(qiáng)對(duì)著謝平遙低了個(gè)頭。謝平遙讓他們趕緊起來(lái)。幾碗面錢(qián)，如何值得這一拜。

兄弟倆起來(lái)。孫過(guò)路對(duì)弟弟說(shuō)：“咱們得想辦法把大人他們送出去?！?/p>

“哥，為了這洋妖，兄弟們可花了不少心思?！?/p>

“別的洋人我不管，這個(gè)不行?！?/p>

“那咱們?cè)趺锤蟾缃淮?？?/p>

孫過(guò)路給了弟弟一個(gè)耳光?！拔也攀悄愦蟾?！”

“哥！”

孫過(guò)路又給了弟弟一個(gè)耳光。

“為什么還打我左臉？”

“你不能只有半張臉?！?/p>

哥哥這句話在孫過(guò)程聽(tīng)來(lái)，意思是：不只有我一個(gè)人，我還有你這個(gè)兄弟。于是他又說(shuō)：“哥！”

“你忘了你是怎么把哥從死人堆里背出來(lái)了？”

“所以要把洋妖殺干凈！咱們?cè)谘笱牡稑屜滤懒硕嗌傩值??！?/p>

哥哥又給了他一個(gè)耳光?！板e(cuò)！你還忘了這世上只剩下了我們兄弟倆，爹娘他們都死了。你忘了爹咽氣前怎么跟我們說(shuō)的？”

“沒(méi)忘。咱爹說(shuō)：就你們哥倆了。咱爹說(shuō)完就死了?！?/p>

“難得你還記得。哥哥就你這一個(gè)弟弟了。哥還想你能回去，回到老家去。把咱們家的房子拿回來(lái)，把咱們家的地拿回來(lái)。哥還想著，清明到了，你能把咱們親人的墳圓一圓?！?/p>

“這跟洋鬼子有什么關(guān)系？”

“你得活著。你的刀上不能再沾一滴血?！?/p>

衙門(mén)里貼出告示：滅洋者，殺。

“可那些死去的兄弟——”

“跟這個(gè)洋人有關(guān)系嗎？”孫過(guò)路舉起手，又放下。他對(duì)弟弟說(shuō)，“我其實(shí)想跟這個(gè)洋人說(shuō)另一個(gè)傳教士的事。咱們所有人都在算著一筆糊涂賬。滄州二里灣的鎮(zhèn)子上，那個(gè)比利時(shí)人。那天你和其他人去了另外一個(gè)鎮(zhèn)子。那個(gè)比利時(shí)人叫戴爾定，三十五歲——”

那時(shí)候?qū)O過(guò)路的左胳膊還好好的。他們八十多號(hào)拳民照上頭的指示去二里灣，檢查傳教士的“任務(wù)”。此前已經(jīng)有人專(zhuān)程知會(huì)過(guò)，該做什么那洋人很清楚。他們穿過(guò)焦渴的野地和塵土飛揚(yáng)的道路，黃昏時(shí)分趕到二里灣的小教堂。領(lǐng)頭的一腳踹開(kāi)虛掩的門(mén)。比利時(shí)人正躺在逼仄的臥室的床上睡覺(jué)。他們讓他起來(lái)，他一動(dòng)不動(dòng)。領(lǐng)頭的揪著他的衣領(lǐng)讓他起來(lái)，發(fā)現(xiàn)拎起來(lái)的是一個(gè)平直的身體。比利時(shí)人穿戴整齊的身體已經(jīng)硬了。他完成了他的“任務(wù)”。到現(xiàn)在孫過(guò)路也不知道比利時(shí)人是如何自殺的，但他和其他拳民一起，看見(jiàn)了戴爾定的遺言。寫(xiě)在一張紙上，折在枕頭邊。戴爾定的漢語(yǔ)說(shuō)得很好，漢字書(shū)寫(xiě)稍微差一些，不過(guò)該表達(dá)的也都到位了：

在這窮鄉(xiāng)僻壤能夠?qū)さ搅硗獾难?，是何等的喜?lè)。我?guī)ьI(lǐng)的少量西藥和我僅有的皮毛醫(yī)護(hù)常識(shí)，全部派上用場(chǎng)了。真的，看到他們那樣的苦，跟我第一次見(jiàn)到他們時(shí)一樣，我非常難過(guò)。這一天的工作完畢了，時(shí)針正指著那個(gè)時(shí)辰。我讓工人們回家休息了。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。若這是主的美意，我死而無(wú)憾。我沒(méi)有后悔來(lái)中國(guó)，唯一遺憾的是，我只做了這少許。永別了。

當(dāng)時(shí)孫過(guò)路也沒(méi)多想，不過(guò)又是洋鬼子的高調(diào)。洋鬼子都該死，沒(méi)什么好說(shuō)的。他們把戴爾定的尸體拎到教堂外，架起了木柴準(zhǔn)備放到火上燒。他發(fā)現(xiàn)十丈之外的一棵枯樹(shù)底下聚了好多當(dāng)?shù)厝?。火點(diǎn)起來(lái)，火苗逐漸壯大，孫過(guò)路看見(jiàn)近百號(hào)男女老幼動(dòng)起來(lái)，繞著那棵枯樹(shù)一遍遍地轉(zhuǎn)圈?；鹣纾麄円餐Ｏ聛?lái)，重新在樹(shù)底下站成一群。天黑下來(lái)。孫過(guò)路走過(guò)去，問(wèn)他們剛才在干嗎。一個(gè)老太太突然哭起來(lái)，說(shuō)：“他是個(gè)好人。他救過(guò)我們的命?！焙芸鞂O過(guò)路就聽(tīng)到一片壓抑的抽泣聲。

回到拳民的陣營(yíng)里，領(lǐng)頭的問(wèn)：“他們?cè)诿ι?？?/p>

孫過(guò)路說(shuō)：“他救過(guò)很多人的命?！?/p>

謝平遙說(shuō)：“哪里都會(huì)有壞人，哪里也都會(huì)有好人?！?/p>

領(lǐng)頭的說(shuō)：“屁，大鷹鉤鼻子，兩只眼深得能養(yǎng)魚(yú)，長(zhǎng)成那樣能有好人？”

旁邊人說(shuō)：“其貌不同，其心必異。毒藥和蜂蜜怎么能是一回事呢？”

孫過(guò)程說(shuō)：“他們就是裝好人，包藏禍心，蜂蜜里摻著毒藥呢?！?/p>

領(lǐng)頭的說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，這些人就是被他們的蜂蜜給迷惑了。”

孫過(guò)路說(shuō)：“過(guò)程，你把這意大利人的毒藥找出來(lái)我瞧瞧？”

小波羅問(wèn)：“你們嘰哩呱啦在說(shuō)啥？”

謝平遙說(shuō)：“說(shuō)你們外國(guó)人沒(méi)一個(gè)好東西?！?/p>

小波羅說(shuō)：“我就是個(gè)好東西呀。”

孫過(guò)程說(shuō)：“好吧，跑了大半個(gè)中國(guó)，終于碰上了個(gè)好東西?！?/p>

謝平遙說(shuō)：“惡行必須嚴(yán)懲。但也得小心，沒(méi)有任何正大的理由可以成為濫殺無(wú)辜的借口?！?/p>

孫過(guò)路說(shuō)：“大人說(shuō)的是。我們?cè)婚T(mén)心思扶清滅洋，轉(zhuǎn)眼衙門(mén)又在要我們的命。哪有什么里外，不過(guò)是此一時(shí)也彼一時(shí)也?！?/p>

正說(shuō)著，豹子和李大嘴沉重的腳步聲傳來(lái)?！斑^(guò)路哥，”豹子還沒(méi)進(jìn)門(mén)就喊，“酒肉來(lái)啦！”李大嘴也喊：“過(guò)程哥，我擔(dān)保你沒(méi)吃過(guò)這么好的五香口條?！?/p>

孫過(guò)程對(duì)謝平遙說(shuō)：“我聽(tīng)我哥的。得麻煩您讓這位洋先生歪倒在地上，能嘴歪眼斜更好。”

謝平遙對(duì)小波羅說(shuō)了。小波羅說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，這事他在行，面部肌肉瞬間調(diào)整到位，五官突然像被一只手攥到了一塊兒，嘴里也有模有樣地哼哼起來(lái)。

他們大碗喝酒，大塊吃肉。小波羅和謝平遙吞著唾沫在一邊看著。豹子問(wèn)孫過(guò)路，是不是給他們倆也墊巴一點(diǎn)？孫過(guò)路說(shuō)，剩下了再說(shuō)。豹子和李大嘴先是舌頭變大，然后眼睛發(fā)直，到了半夜，腰怎么都直不起來(lái)，最后倒到一邊睡著了。孫過(guò)路單手給謝平遙松了綁。讓弟弟解開(kāi)小波羅的繩子，孫過(guò)程勉強(qiáng)照著做了。事不宜遲，現(xiàn)在就走。孫過(guò)路讓弟弟帶著小波羅和謝平遙沿運(yùn)河先往前走，盡可能走遠(yuǎn)一點(diǎn)，他去清江閘口通知陳改魚(yú)，明天一早過(guò)了閘，船在下游與他們?nèi)藭?huì)合。孫過(guò)程問(wèn)：

“哥，那你呢？”

“大哥待咱們兄弟倆不薄，我得留下來(lái)給大哥一個(gè)說(shuō)法?！?/p>

“那我送完了大人他們就回來(lái)?！?/p>

“你不能回?！睂O過(guò)路轉(zhuǎn)向謝平遙，“如果大人信得過(guò)，身邊還需要個(gè)肩扛手提的勞力，就求大人帶上我這弟弟。他有的是力氣，也有一副好拳腳，十個(gè)八個(gè)人近不了身。北邊不太平，水路上變數(shù)也多，過(guò)程興許可以搭把手?！?/p>

孫過(guò)程不答應(yīng)，堅(jiān)持送走他們就回。孫過(guò)路舉起那只獨(dú)臂，晃了晃又放下，“你就聽(tīng)哥哥這最后一回。咱們水渡口老孫家就剩你一人了，咬碎了牙你也得給我咽下去?！?/p>

“哥！”

“帶著大人他們趕緊走吧。吃的拿上?！睂O過(guò)路把右手放到弟弟的肩膀上，“過(guò)程，看你的了?！?/p>

他們?cè)谝拱敕质?。先前的行程安排里，清江浦是要很逗留幾日的，有太多東西值得看。謝平遙也打算回家看看。孩子見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，兩個(gè)月不見(jiàn)，兩個(gè)娃娃肯定又長(zhǎng)高了一點(diǎn)。太太是淮安本地人，盡管有娘家親友幫襯，操持兩個(gè)孩子的生活還是要費(fèi)一些力的。尤其大的是男孩，剛進(jìn)了學(xué)堂開(kāi)蒙，開(kāi)始鸚鵡學(xué)舌地誦讀詩(shī)書(shū)的同時(shí)，也逐漸頑劣，沒(méi)父親在跟前鎮(zhèn)著，對(duì)著一個(gè)小腳的母親，由不得會(huì)輕視幾分。太太小腳，卻是個(gè)讀書(shū)女子，懂得儀禮與大義，也理解丈夫的郁悶和愁苦，也因此，辭職跑這一趟北上的長(zhǎng)途，她完全支持。也因?yàn)樘捏w貼，謝平遙過(guò)家門(mén)而不入，更感到慚愧，但沒(méi)辦法，受人之托忠人之事，他必須把小波羅送到北京。

在清江浦多待一個(gè)時(shí)辰就多一分危險(xiǎn)。孫過(guò)路說(shuō)，“大胡子”是淮安最早的拳民，去年五月出現(xiàn)在山陽(yáng)縣署前的第一份義和團(tuán)布告，就有“大胡子”的份兒。此人多年里都是當(dāng)?shù)劁顜偷念I(lǐng)袖之一，風(fēng)聞北中國(guó)鬧起來(lái)，他也登高振臂，隊(duì)伍嘩啦啦就拉了起來(lái)。不過(guò)他本人倒沒(méi)有率眾往北走，帶隊(duì)伍的是他唯一的兒子。那小子二十出頭，正是輕狂年紀(jì)，洋人不放在眼里，洋人的槍也不放在眼里。剛進(jìn)山東，在一次與傳教士的小型武裝沖突中，被一槍命中腦門(mén)，死在了勤王的半道上。兒子尸體運(yùn)回家，“大胡子”立誓，后半生見(jiàn)到洋人，見(jiàn)一個(gè)殺一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)滅一雙。他囑咐手下的漕幫兄弟，但凡遇到洋人，必須上報(bào)。這一次正趕上兒子的冥誕，聽(tīng)孫過(guò)程說(shuō)來(lái)了個(gè)洋貨，激動(dòng)得半夜起來(lái)磨刀，讓他放一馬，絕無(wú)可能。這也是孫過(guò)路著急讓謝平遙他們離開(kāi)的原因。

從倉(cāng)庫(kù)里出來(lái)，謝平遙發(fā)現(xiàn)這地方他并不陌生，只是因?yàn)楸幻闪搜郏謴潖澙@繞走了很多糊涂路，失掉了方位感。他們被關(guān)押的大倉(cāng)庫(kù)是過(guò)去存放漕糧的豐濟(jì)倉(cāng)的一間。這些年漕糧改了海運(yùn)，當(dāng)年繁華昌盛的大糧倉(cāng)也逐漸空了，大多被挪作了他用。依然空著的，也慢慢破敗，跑來(lái)跑去的只有老鼠，饑腸轆轆地遙想當(dāng)年鼠祖?zhèn)冿柺辰K日的美好生活。

夜晚的城市安寧，只在碼頭附近才有星星點(diǎn)點(diǎn)的光。從黑夜的某個(gè)角落里傳來(lái)含混的胡琴聲，咿咿呀呀拉的是驅(qū)邪納吉、酬神祭鬼的香火戲的調(diào)子，高亢里有不少悲傷。這也是告別的恰當(dāng)背景。孫過(guò)路第二次抬起他的獨(dú)臂，右手落到弟弟的肩膀上，說(shuō)：

“過(guò)程，兩位大人的安危，看你的了?！?/p>

孫過(guò)程帶他們穿行在后半夜的街巷里。那些狹窄彎曲的道路謝平遙都不認(rèn)識(shí)。在清江浦生活經(jīng)年，自以為算了解此地，現(xiàn)在看來(lái)，他離這座城市的民間還很遠(yuǎn)；而孫過(guò)程只來(lái)了不足半年，對(duì)黑暗里的街巷就像掌紋一樣熟悉，謝平遙不由得還是生出了一些感想。孫過(guò)程知道哪條街更近，知道哪條巷子更安全。經(jīng)過(guò)野地里的一戶人家，牲口棚里傳來(lái)驢的噴嚏，孫過(guò)程叫住小波羅和謝平遙。三個(gè)人摸黑走過(guò)去，竟有兩頭成年的叫驢。謝平遙擔(dān)心不合適，孫過(guò)程說(shuō)，你們讀書(shū)人就是酸文假醋，命要緊還是驢要緊？

“牽走牽走，當(dāng)然命要緊?！毙〔_說(shuō)，“我還沒(méi)騎過(guò)驢呢，心癢癢。”

他們牽走兩頭驢，從主人家的門(mén)縫里塞進(jìn)去足夠買(mǎi)四頭驢的錢(qián)。孫過(guò)程扶著小波羅和謝平遙上了光溜溜的驢背，讓他們攥緊韁繩坐穩(wěn)了，對(duì)兩個(gè)驢屁股各拍一巴掌，毛驢嘚嘚嘚跑起來(lái)。小波羅一路小聲驚叫，孫過(guò)程跟著跑。到天亮，驢和孫過(guò)程跑得大汗淋漓，小波羅和謝平遙也緊張出了一身又一身的汗。他們來(lái)到河邊的一個(gè)小碼頭上，吃燒餅油條和豆?jié){。這里已經(jīng)出了“大胡子”的勢(shì)力范圍，他們可以消停地走，邊走邊等老陳的船了。

又走到傍晚，老陳的船追上來(lái)。孫過(guò)程就地賣(mài)了兩頭驢，在上船之前向謝平遙道歉，無(wú)錫以來(lái)一路刁難，差點(diǎn)又讓洋大人送了命，兩位大人若不能原諒，他就原路返回了。謝平遙沒(méi)問(wèn)題，而且回去肯定害了孫過(guò)程。小波羅說(shuō)，原諒原諒，都騎了一路的驢了還有什么不能原諒的？只是，他摸了摸兩腿之間，這驢太瘦，屁股都給驢背磨破了。孫過(guò)程說(shuō)，往北走驢更瘦。他在岸邊團(tuán)了兩個(gè)小泥堆，插上兩根蘆葦做香，淚憋在眼里，對(duì)著豐濟(jì)倉(cāng)的方向拜了三拜。他知道，此生再也見(jiàn)不到胞兄孫過(guò)路了。

船切開(kāi)一條水路，清江浦越來(lái)越遠(yuǎn)。船上的大部分時(shí)間里，孫過(guò)程都坐在船尾，只在吃飯睡覺(jué)和有人招呼時(shí)才動(dòng)起來(lái)。當(dāng)然，下船采購(gòu)或者陪同小波羅、謝平遙在岸上散步，趕野狗，驅(qū)散看熱鬧和不懷好意的人，他都應(yīng)付得很好。與小波羅為敵時(shí)，他囂張乖戾，忍不住要挑釁；現(xiàn)在歸附這個(gè)北上的團(tuán)隊(duì)，他重又變得謙卑低調(diào)，話也沒(méi)那么多。在船尾看水，面容還常顯悲戚，這個(gè)時(shí)候，多半是想起了哥哥。他和邵常來(lái)睡一個(gè)臥艙，就在地板上打了個(gè)地鋪。他習(xí)慣保持側(cè)身睡姿，這樣可以把運(yùn)河的水聲聽(tīng)得更清楚。在他不明晰的認(rèn)識(shí)里，環(huán)境一定是能滲透進(jìn)人的血液和意識(shí)里的，比如他們孫家，祖輩就逐水而居。

聽(tīng)父親講，他們家祖籍山東汶上，站到屋頂上，踮起腳能看見(jiàn)南旺水壩那個(gè)巨大的魚(yú)嘴形“水撥刺”。這個(gè)水撥刺后來(lái)他跟小波羅認(rèn)真描述過(guò)，堪稱(chēng)水利史上的奇跡。明代永樂(lè)年間，朱棣把都城從南京遷到北京，吃飯成了問(wèn)題，要有大量的皇糧、軍糧運(yùn)到北方去，偏偏前些年黃河決溢，運(yùn)河淤積，尤其是南旺這里，河床高到了天上去，水淺得漕船根本爬不上去。朱棣就著工部尚書(shū)宋禮疏浚河道。宋禮把水從別處引到濟(jì)寧，但還是解決不了運(yùn)河南邊水多北邊水少的問(wèn)題，正抓耳撓腮不知所措，有個(gè)叫白英的老頭來(lái)了。老先生建議在附近筑壩攔水，然后又開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)八十里的小汶河，讓能用上的諸種水源都匯聚到汶水。積細(xì)流而成江海，汶水到此變得粗大豪放，一路奔涌到南旺，在南旺被白英老先生設(shè)計(jì)的水撥刺一分為二，七分朝天子，三分下江南：七成的水量流向北邊，朝著京城去，三成水量往江南走，迎接從魚(yú)米之鄉(xiāng)來(lái)的漕船。

那時(shí)候?qū)O家既耕田又吃水飯，有一條不大的船，農(nóng)忙時(shí)種地，清閑了就往來(lái)十里八鄉(xiāng)做一點(diǎn)運(yùn)輸?shù)男∩?。多少年過(guò)去，黃河泥沙繼續(xù)堆積，疏浚河道的成本越來(lái)越高，漕糧海運(yùn)成了主力，這一段運(yùn)河朝廷干脆不管了，任由河床升起、河水下降。最后運(yùn)河成了故道，剩下的水養(yǎng)魚(yú)蝦都嫌淺，孫家祖上的船只擱淺在岸上也慢慢衰朽腐爛。祖先決定搬家。往哪兒搬，當(dāng)然是朝有水的地方搬。到孫過(guò)程太爺爺輩，太爺爺?shù)囊恢蟽簬搅肆荷?。孫過(guò)程在說(shuō)到梁山時(shí)，謝平遙給小波羅插了一段《水滸傳》的故事。有宋一代，一百單八將聚義梁山，唯及時(shí)雨宋江馬首是瞻，劫富濟(jì)貧，主持民間公道，尤其那豹子頭林沖、花和尚魯智深、黑旋風(fēng)李逵和行者武松，深得小波羅的喜歡。當(dāng)然，小波羅還喜歡一丈青扈三娘和林教頭夫人張貞娘，在他的想象里，這兩位有性格的奇女子一定有羞花閉月的美貌。從清江浦的驚魂中緩過(guò)勁兒來(lái)，羅密歐與朱麗葉老鄉(xiāng)的浪漫精神又蘇醒了，坐在船頭喝茶抽煙、看書(shū)寫(xiě)作和拍照時(shí)，見(jiàn)到岸上和往來(lái)船只上的年輕女子，都忍不住招手說(shuō)“Hi”。有時(shí)候看著陳婆在船上忙來(lái)忙去，也會(huì)對(duì)著她粗壯的腰身拈著胡子自言自語(yǔ)：就算年輕十五歲，那也會(huì)挺好的嘛。

且說(shuō)梁山八百里水泊，孫過(guò)程的太爺爺搬過(guò)來(lái)了，在一條支流邊上的水渡口扎下根來(lái)。耕田、捕魚(yú)、行船，兩三代人就繁衍下來(lái)。饑荒死過(guò)幾個(gè)人，疫病死過(guò)幾個(gè)人，靠著水邊不小心淹死過(guò)幾個(gè)人，孫家的男丁兩代單傳：孫過(guò)程的爺爺是棵活下來(lái)的獨(dú)苗，孫過(guò)程的爹也是獨(dú)苗。幸好孫過(guò)程和哥哥孫過(guò)路都活下來(lái)了，他爹以為家業(yè)昌盛的好時(shí)候來(lái)了，前年遇上了多年不見(jiàn)的饑荒。大旱。旱得八百里水泊縮小了一大半，剩下的那四五分之一也成了淺水洼。品類(lèi)繁多的梁山魚(yú)恨不能長(zhǎng)出腳，在遮不住脊背的水洼里爬；百歲高齡的王八從泥水里鉆出來(lái)喘口氣，想再鉆回去，淤泥已經(jīng)被曬得堅(jiān)硬如鐵，扒斷了爪腳磨破了頭，也再也鉆不回濕潤(rùn)的洞穴里了。遼闊的蘆葦蕩剛進(jìn)了夏天就已經(jīng)枯黃，像得了季節(jié)錯(cuò)亂癥，在正午的陽(yáng)光下借著死氣沉沉的微風(fēng)交頭接耳，說(shuō)著說(shuō)著就摩擦起火，大片大片地燃燒起來(lái)。大旱必有大災(zāi)。千萬(wàn)萬(wàn)只蝗蟲(chóng)從天而降。莊子在《逍遙游》里寫(xiě)，北方的大海里有一種魚(yú)叫鯤，化鳥(niǎo)為鵬，飛起來(lái)的時(shí)候，“其翼若垂天之云”，鋪天蓋地的蝗蟲(chóng)來(lái)到孫家在梁山的新家園，基本上就是這個(gè)景象。如果它們不吃莊稼，那壯觀的場(chǎng)面還是有一些美感的。問(wèn)題是它們不僅吃莊稼，連草莖、樹(shù)葉、苔蘚都吃光了，所過(guò)之處半點(diǎn)綠色都不留下，整個(gè)梁山仿佛瞬間被剃了個(gè)頭，光禿禿的一下子進(jìn)入北中國(guó)蕭條肅殺的嚴(yán)冬。孫過(guò)程說(shuō)，都說(shuō)蝗蟲(chóng)不吃肉，那是它們沒(méi)餓著。他揪著自己的右耳朵給老陳看。耳廓邊緣有一串鋸齒形的豁口，那是蝗蟲(chóng)落到他身上時(shí)剪刀一樣的嘴巴咬的。他抱住腦袋的動(dòng)作不規(guī)范，右耳朵不小心露在外面。漫山遍野的蝗蟲(chóng)振翅之聲進(jìn)入他耳朵，同時(shí)他感到了鉆心之痛。開(kāi)始還驚奇聲音的威力如此之大，等蝗兵過(guò)境，摸一把耳朵，滿手滿頭的血，才知道這種長(zhǎng)翅膀的小東西，有時(shí)候也是吃肉的。

莊稼被吃了得再種，土地旱久了要澆灌。就是在澆地的時(shí)候，他們與水渡口的另一個(gè)獨(dú)門(mén)戶趙滿桌家結(jié)了梁子，因?yàn)猷彺宓聡?guó)圣言會(huì)兩個(gè)傳教士的介入，老孫家被斗得家破人亡。這才有了第二年孫過(guò)路孫過(guò)程兄弟倆入會(huì)義和團(tuán)、扶清滅洋遠(yuǎn)走北京的后話。

孫過(guò)程坐在船尾跟老陳說(shuō)話。經(jīng)行數(shù)日，進(jìn)了邳州地界。天熱起來(lái)。船頭迎風(fēng)，太陽(yáng)落山以后，甲板上主要是小波羅和謝平遙待著。謝平遙錯(cuò)過(guò)了回家的機(jī)會(huì)，沒(méi)能換一批書(shū)來(lái)看，沿途的小碼頭又沒(méi)有像樣的書(shū)店再買(mǎi)新的，在等待新書(shū)之前，他打算跟小波羅學(xué)意大利語(yǔ)，但小波羅似乎并不積極，尤其是他用母語(yǔ)在新的記事本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，謝平遙也就斷了念想，再次重讀龔自珍、康梁等著作。不讀書(shū)他就抄書(shū)，照《靈飛經(jīng)》練習(xí)小楷?；蛘吒〔_聊天，向他討教歐洲的時(shí)政。太陽(yáng)還懸在天上，如果小波羅要坐到甲板上，大陳和小陳就會(huì)在甲板上支起一把巨大的油皮紙遮陽(yáng)傘。只要注意挪動(dòng)躺椅和茶幾，小波羅和謝平遙就能一直坐在陰影里。孫過(guò)程坐在船尾，老陳也喜歡坐船尾。所有的船老大都喜歡坐在船尾。老陳心疼這個(gè)年輕人，他知道孫過(guò)路十有八九出事了。他就安慰孫過(guò)程，沒(méi)辦法，這世道，什么意外皆有可能。平常他話不多，但他愿意跟孫過(guò)程多說(shuō)幾句，比如說(shuō)北方的水運(yùn)。老陳的運(yùn)營(yíng)范圍局限在淮河以南。

一陣嘎嘎吱吱的車(chē)轱轆聲響過(guò)，岸邊兩頭牛拉著一車(chē)沙子往河堤上爬，車(chē)后哩哩啦啦往下流水。一輛車(chē)后還有一輛車(chē)，后面又有第三輛。孫過(guò)程提醒老陳，得小心了，船盡量往河中心走。運(yùn)河到了這一段，河底沉淀了幾尺厚的上等黃沙，色澤鮮潤(rùn)，手感細(xì)膩，是筑路造房和修飾林園與池塘的好材料。所以有不少打沙的船只在這一帶活動(dòng)，把河道掏得越來(lái)越深。水底下坑坑洼洼，經(jīng)常有船只擱淺甚至沉沒(méi)。

“淘深了河道，行船豈不更安全？”南方的水路上極少有打沙這種事，老陳不明白。

“河底挖沙，都是一淘一個(gè)深坑。”孫過(guò)程比畫(huà)，“這邊深坑，那邊就成了淺灘。你要辨不清深淺，這地方走得好好的，一扭頭那個(gè)地方可能就擱淺了。”他讓老陳看河水，比幾里外混濁不少，“前面不遠(yuǎn)肯定就有挖沙的船?！?/p>

“官家不管？”

“管得了今天管不了明天，管得了白日管不了夜心?？傆泄懿恢臅r(shí)候。誰(shuí)又有那個(gè)閑心沒(méi)事就來(lái)巡航？”

船繼續(xù)走。岸邊出現(xiàn)簡(jiǎn)易的草棚，草棚里坐著一群群黑瘦的男人。大樹(shù)的陰涼下也坐著一些人。

“他們?cè)诟蓡?？”甲板上謝平遙代小波羅發(fā)問(wèn)。

“拉纖?！睂O過(guò)程代老陳回答。

老陳都不免驚奇?？瓷先ミ@一段河道賞心悅目，水流平穩(wěn)，水面寬闊。哪來(lái)的纖可拉？

屋船突然緩慢地向右前方行駛，孫過(guò)程對(duì)著掌舵的大陳喊：“小心！”

大陳回他：“對(duì)面來(lái)了大船。”

迎面一艘雙桅的商船，船頭倨傲，桅桿高聳，比他們的要大出兩圈。他們不得不讓出一部分水道。甲板上站著幾個(gè)身穿華服的中年人。胡子最長(zhǎng)的那個(gè)正吸著白銀做的細(xì)長(zhǎng)的水煙袋，旁邊一個(gè)彎腰駝背的小廝幫他擎著煙鍋。

屋船繼續(xù)向右前方走，直到商船擦肩而過(guò)。孫過(guò)程讓大陳趕緊轉(zhuǎn)舵，恢復(fù)剛才的航線。大陳左轉(zhuǎn)，已經(jīng)遲了，仿佛時(shí)間突然停頓，船咣當(dāng)一聲停下。因?yàn)閼T性，小波羅和謝平遙從椅子里摔到甲板上，兩個(gè)蓋碗茶杯也滑過(guò)桌面，落了下來(lái)。擱淺了。陳家父子加上孫過(guò)程四個(gè)人，各司其職，正在努力轉(zhuǎn)舵、調(diào)帆和撐篙。纖夫們走成一支隊(duì)伍過(guò)來(lái)了。以他們的經(jīng)驗(yàn)，擱淺了就老老實(shí)實(shí)雇用纖夫，瞎折騰沒(méi)有意義。河底的地形遠(yuǎn)比陸地上復(fù)雜。老陳他們的確空花了一場(chǎng)力氣，即便能讓船走上幾步，接下來(lái)還得擱淺，沒(méi)有足夠的力量讓屋船徹底轉(zhuǎn)到偏中間的航道上來(lái)。

這是一筆意外開(kāi)銷(xiāo)，老陳跟小波羅請(qǐng)示。小波羅讓謝平遙定，謝平遙讓老陳看著辦即可。老陳在南方跑船，對(duì)盤(pán)壩的費(fèi)用倒是清楚，拉纖的不熟。老陳說(shuō)，孫過(guò)程有經(jīng)驗(yàn)。謝平遙就讓孫過(guò)程做主。孫過(guò)程跳下水游到岸邊，與領(lǐng)頭的纖夫談好人數(shù)和價(jià)錢(qián)，然后胳膊上挽著三根兩指粗的纖繩游回到船上。一根固定到高桅桿的頂端，另兩根系到船頭和船尾。他讓船上的人注意安全，船馬上要傾斜。

小波羅沒(méi)見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，根本不明白船為什么要傾斜，樂(lè)呵呵坐回到椅子上看。孫過(guò)程站在船舵旁邊，對(duì)岸上的纖夫們揮手，喊起了號(hào)子。系在桅桿上的那根纖繩突然發(fā)力，船開(kāi)始傾斜，剛收拾好的蓋碗茶杯又掉到甲板上。這次就沒(méi)那么好的運(yùn)氣，一個(gè)茶托摔碎了，另一只杯子的杯蓋也裂成了兩半。船傾斜的同時(shí)，船頭和船尾的兩根纖繩也繃直了，兩根繩子的發(fā)力方向稍微有些區(qū)別。孫過(guò)程喊著號(hào)子，纖夫們也喊起號(hào)子。船動(dòng)了一點(diǎn)。小波羅跌跌爬爬地去撿茶杯，剛坐回到椅子上，第二輪傾斜又開(kāi)始了，他抱著兩個(gè)茶碗連椅子一起摔倒在甲板上。老陳擔(dān)心冒犯了他，誰(shuí)知道小波羅歪倒在甲板上不起來(lái)，一只手拍著甲板哈哈大笑。他覺(jué)得這事太好玩了。

屋船傾斜的同時(shí)總會(huì)伴隨另外兩道斜著向前的力。船底與河底稍有一點(diǎn)空隙，就會(huì)被向前拖出一小段距離，如是反復(fù)。孫過(guò)程告訴謝平遙，剛剛纖夫們說(shuō)，他們運(yùn)氣不太好，碰上了最容易擱淺的一段。傾斜，拖拽；換個(gè)方向傾斜、拖拽。反復(fù)了大半個(gè)時(shí)辰，船終于回到了安全航道。小波羅以為纖夫們會(huì)集體歡呼，他率先揮起手嗷嗷直叫。只有他一個(gè)人叫，纖夫們一屁股坐在沙灘上，安靜地喘著粗氣，衣服都汗透了，整個(gè)人像剛從水里撈上來(lái)的。他和謝平遙發(fā)現(xiàn)，纖夫里竟有三個(gè)女人，長(zhǎng)年勞作，她們的身形和長(zhǎng)相已經(jīng)越來(lái)越像男人了。從遠(yuǎn)處跑過(guò)來(lái)四個(gè)小孩，找他們的纖夫娘了。謝平遙的兒子就這個(gè)年齡。他眼睛一熱，招呼孫過(guò)程，把一把銅板送上岸，給四個(gè)孩子。

小波羅明白謝平遙要干什么，也從口袋里摸出零錢(qián)，讓一并帶過(guò)去。

孫過(guò)程游到岸邊，把錢(qián)分給孩子。纖夫們此刻站起來(lái)，開(kāi)始?xì)g呼，揮動(dòng)上百只手對(duì)著屋船說(shuō)謝謝。

往前走一里水路，他們就看見(jiàn)了一艘挖沙船。一條條小船圍著那艘大船。小船上的工人手持一種奇怪的器具，長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，下面是一個(gè)鋼鐵做的巨大漏斗。工人把漏斗形器具扎到河底，然后人離開(kāi)小船直接踩到長(zhǎng)柄上的一個(gè)個(gè)橫檔上，掌握好平衡后，身體旋轉(zhuǎn)著往下用力，漏斗就會(huì)越扎越深。等漏斗從水底下提上來(lái)，水從漏斗周邊細(xì)小的孔眼里流盡，剩下的就全是金燦燦的黃沙。沙挖上來(lái)，倒在連接小船和大船之間寬大的傳送帶上，搖動(dòng)把手，黃沙就被送到了大船上。幾條小船同時(shí)作業(yè)，每條小船上若干工人，此起彼伏，大船上沙堆越聚越高。挖沙工人看見(jiàn)對(duì)面船頭坐著個(gè)洋鬼子，扎著大清國(guó)的假辮子，模樣十分滑稽，一起取笑小波羅。小波羅先是友好地?fù)]揮手，說(shuō)完“Hello”就對(duì)他們豎起鄙視的中指。

午飯桌上，謝平遙代小波羅向?qū)O過(guò)程豎起大拇指：“相當(dāng)棒，拉纖的活兒都懂?！?/p>

“往北走水淺，擱淺是常事?！睂O過(guò)程很有點(diǎn)不好意思，“早幾年跟舅舅在滄州，拉過(guò)幾回纖。”

十五歲開(kāi)始，孫過(guò)程跟舅舅北上河間府謀生，輾轉(zhuǎn)在滄州居留。平常跟舅舅和一幫叔叔大爺在碼頭耍中幡，生意蕭條時(shí)，跟舅舅一起幫別人拉纖。

舅舅是練家子，年輕時(shí)在臨清學(xué)過(guò)教門(mén)彈腿。這是一門(mén)以屈伸腿為主的拳術(shù)，山東直隸多少年里就有“南京到北京，彈腿在教門(mén)”之說(shuō)。據(jù)傳由一位阿訇所創(chuàng)，當(dāng)然該阿訇也是十八般武藝樣樣精通。某一日，偶遇兩只雄雞打架，肥的一只生猛龐大，瘦的那只羽毛都遮不住身體，肥雞盯著瘦雞一頓猛咬，后者遍體鱗傷但斗志不減，好像撕下的肉、流出的血是對(duì)方的。日影西斜，肥雞終于把瘦雞逼到了墻角。退無(wú)可退，瘦雞突然仰臥，兩只干瘦的爪子迅疾地彈擊它的胖?jǐn)橙?，但?jiàn)肥雞胸毛飄揚(yáng)，跟按計(jì)劃薅的一般干凈，毛落血出，染了一地，比瘦雞之前流得還多。肥雞被自己的血嚇壞了，敗叫而走。阿訇琢磨良久，靈感大發(fā)，創(chuàng)出了拳腿并用的彈腿拳法。因?yàn)樾蘖?xí)者多為回民穆斯林，習(xí)稱(chēng)教門(mén)彈腿。孫過(guò)程的舅舅是漢人，少年時(shí)因在清真寺里打雜，跟隨師父修習(xí)了彈腿武藝。后來(lái)帶外甥遠(yuǎn)走河間府，言傳身教，孫過(guò)程也成了彈腿的一把好手。

耍中幡在南運(yùn)河上是一門(mén)好生意，驚險(xiǎn)刺激又熱鬧。幡面上花花綠綠，繡著各種吉祥威武的字畫(huà)，幡桿上還可以裝飾彩帶、流蘇和銅鈴。雄壯的中幡在藝人頭頂、額頭、眉心、后頸、肩膀、胳膊、手腕、掌心、腰胯、后背、大腿、膝蓋、腳尖輾轉(zhuǎn)騰挪跳躍，在藝人與藝人中間推送傳遞，皇帝老兒看著都開(kāi)心。孫過(guò)程跟著舅舅耍中幡，常聽(tīng)前輩談及行業(yè)的光輝歲月：乾隆皇帝看了喜歡，賜給安頭屯兩件幡面，一面題字“龍翔鳳舞”，另一面也是御筆，“人神共悅”；咸豐皇帝也愛(ài)看，同樣御賜兩件幡面，一個(gè)“風(fēng)調(diào)雨順”，一個(gè)“國(guó)泰民安”。孫過(guò)程和舅舅耍中幡入門(mén)極快。中幡本就是從船上的桅帆演變而來(lái)。行走在運(yùn)河上難免寂寞，船工們就自?shī)首詷?lè)耍帆桿，耍出了花樣和手法，再經(jīng)過(guò)改良創(chuàng)新，就成了一門(mén)獨(dú)立的中幡表演藝術(shù)。舅甥倆在河邊生，在水上長(zhǎng)，玩帆桿跟使筷子差不多，從帆桿到中幡，上手自然就快，玩了一年，中幡就像長(zhǎng)在了孫過(guò)程身上?，F(xiàn)在他的這一身塊頭和腱子肉，就是耍中幡耍出來(lái)的。那固然需要巧勁兒，更是一個(gè)力氣活兒。

有幾年生意不錯(cuò)，孫過(guò)程賺了一點(diǎn)錢(qián)。為取水澆田跟趙滿桌家打起來(lái)的那十幾畝地，就是用這些錢(qián)置下的。年頭不景氣，耍中幡的場(chǎng)子拉不起來(lái)，孫過(guò)程就跟舅舅一起去拉纖，出蠻力將就著糊口，等時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)再把中幡玩起來(lái)。運(yùn)河在，纖夫就在。北方地勢(shì)高，河床就高，有多大的水也不一定爬得上去，船說(shuō)擱淺就擱淺；到枯水期，行船更難，單靠風(fēng)帆和篙撐槳?jiǎng)?，在有些河段根本寸步難行；即便水勢(shì)豐沛，也難保像屋船誤入徐州那一段挖過(guò)沙的河道：水底下總有你看不見(jiàn)的溝坎，碰上了就只能祝賀你中彩了。纖夫就是行走在岸上的又一條運(yùn)河，他們把擱淺的船托起來(lái)、運(yùn)出去，讓船重新成為船，在水上走，而不是一棟被迫扎下來(lái)的房屋、倉(cāng)庫(kù)或者再也動(dòng)不了的廢墟。在北中國(guó)的運(yùn)河上，有大批纖夫游動(dòng)在河邊，擱淺的船，或行進(jìn)需要提速的船，視船大小，少則三五十纖夫，多則幾百上千。大型的漕船、官船、商船和樓船，纖夫們經(jīng)常排成浩浩蕩蕩好幾支隊(duì)伍合力牽引，前腿弓后腿蹬，整個(gè)身體因?yàn)橛昧缀跻c地面平行。每個(gè)纖夫從纖繩上引出來(lái)一個(gè)大小合適的繩套套在肩膀上，繩套上裹上皮革和布，以便受力面積盡力寬展一些，不讓繩子勒進(jìn)到骨肉里。春秋及尚能開(kāi)河行船的冬季，纖夫們只穿很少的衣服，就算那僅可蔽體的單衣，纖套一上肩，也濕得能擰出水來(lái)；到夏天，甚至春秋時(shí)的好天氣，體面一點(diǎn)的也就穿一條褲衩，無(wú)所畏懼的，干脆一絲不掛，光溜溜的像條泥鰍在同樣赤裸的隊(duì)伍里艱難地挪動(dòng)。孫過(guò)程和舅舅就經(jīng)常躋身在這樣的隊(duì)伍里。天熱了舅舅赤身裸體，孫過(guò)程做不來(lái)，身上至少有個(gè)褲衩，舅舅和老男人們就說(shuō)：過(guò)程襠里的雛鳥(niǎo)金貴，還沒(méi)被女人開(kāi)過(guò)光呢。

1898年，說(shuō)好了和舅舅一起回老家團(tuán)圓，中秋前兩天，舅舅出事了。拋上天的中幡落下，舅舅伸手沒(méi)接到，幡桿徑直落到他頭頂，舅舅軟軟地歪倒在地上。孫過(guò)程看見(jiàn)舅舅的腦袋里流出了紅白相間的東西。舅舅對(duì)他笑了笑，說(shuō)：“回家?！比司退懒恕?/p>

前一天他們?nèi)ダw，河灘上布滿石頭，舅舅踩到一塊圓石，腳一滑，摔倒在石頭上，膝蓋和胳膊肘流了血。第二天接到耍中幡的活兒，拖著受傷的胳膊和腿就上場(chǎng)了。他以為沒(méi)問(wèn)題，受傷的膝蓋還是影響了他的步調(diào)，一步?jīng)]踩到位，中幡錯(cuò)誤地落下來(lái)。

孫過(guò)程背著舅舅的骨灰回到梁山，中秋已經(jīng)過(guò)去了六天。他沒(méi)再回滄州，兄長(zhǎng)孫過(guò)路幫他收拾出一間屋子。他決定在梁山跟父母兄弟一起耕種好那十幾畝田地。

翻過(guò)年，趕上大旱。

五月里干旱已然明顯，田畝干裂，麥穗未及成熟就垂下了頭?？恐患依闲〉募缣羰痔幔彩前咽畮桩€田澆了兩遍。幸虧離著河水近。到六月底，能不能割也得割了，麥秸早已經(jīng)干透。多少收獲了幾斗糧食。七月開(kāi)始犁田插秧，水成了更大的問(wèn)題。麥茬硬得像石板，完全耕不動(dòng)；往年總有水從渠里流進(jìn)田地，那個(gè)七月大大小小的溝渠全見(jiàn)了底。只有二三十丈開(kāi)外的運(yùn)河尚存了一些活水，那也枯得差不多，稍微大一點(diǎn)的船都通不了航。孫過(guò)程的父親跟隔壁田地的趙滿桌商量，在兩家秧田中間現(xiàn)開(kāi)一道渠，從運(yùn)河里借水來(lái)澆田。工程巨大，秧苗又經(jīng)不起拖延，兩家通力合作更可靠。

在水渡口，大半個(gè)村莊的人都姓姜，就孫趙兩家是獨(dú)戶。獨(dú)戶缺少安全感，只好拼命干活掙錢(qián)，反倒置下了最好的兩塊地，靠在運(yùn)河邊上。趙滿桌十分贊同老孫的提議，兩家合力，開(kāi)出了一條水渠。接下來(lái)是引水。運(yùn)河水位低于秧田，只能把水往上翻。弄一架翻水車(chē)動(dòng)靜太大，衙門(mén)那邊也通不過(guò)，就使戽斗一斗斗往上拉。左邊牽繩的是孫家人，右邊牽繩的是趙家人，在水渠相同的位置各往自家的田里開(kāi)一個(gè)口子，水均勻等量地流向兩家。

矛盾出在趙滿桌的老婆偷偷摸摸又給自家開(kāi)了個(gè)進(jìn)水口，還開(kāi)在兩個(gè)進(jìn)水口的前面。男人們拉戽斗，女人們下田照看水勢(shì)。孫過(guò)程老娘拄著鐵锨沿水渠走，看見(jiàn)趙家的第二個(gè)進(jìn)水口，沒(méi)吭聲，順手堵上了。第二次她下田看，新的口又開(kāi)了，她又給堵上了。新的開(kāi)口第三次出現(xiàn)，孫過(guò)程老娘憋不住了：這哪是同舟共濟(jì)，分明是擺到臉上欺負(fù)人。女人鬧起來(lái)，男人肯定也不太平。趙滿桌給老婆找臺(tái)階：再開(kāi)一個(gè)口子也不算不合理，趙家的地只有孫家的一半，自家的灌滿了還得繼續(xù)拉戽斗，吃了一半虧。孫過(guò)程老娘說(shuō)，話不能這么講，這季節(jié)的秧田哪是灌過(guò)一遍就夠的？要持續(xù)的水流才能把田土吃透。道理趙滿桌兩口子肯定懂，但抵死嘴硬，爭(zhēng)端一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)，最后上手了。

打架趙家不是對(duì)手，孫過(guò)程一身好武藝，孫過(guò)路也一身力氣，趙滿桌怎么比畫(huà)都占不到便宜。趙滿桌老婆回娘家搬救兵。娘家也人煙凋零，但娘家哥哥入了村里的德國(guó)圣言會(huì)，整天跟兩個(gè)德國(guó)傳教士混在一起。傳教士有一百八十多號(hào)信徒，手里還有十條洋槍?zhuān)莻€(gè)強(qiáng)悍的后臺(tái)。但傳教士有條件，入了會(huì)信了教才能替他們兩口子出頭。娘家村子里信教的都不太受鄉(xiāng)親們待見(jiàn)，在水渡口更是，眼下還沒(méi)人敢率先走出這一步。趙滿桌老婆要信，她咽不下這口氣，她給自己找借口，四下傳播，說(shuō)之所以信教，是因?yàn)閷O家有“白蓮教妖人”，上帝可以保全好人。誰(shuí)都知道孫家的二兒子在外面混跡有年，學(xué)了一身好拳腳，是不是“白蓮教妖人”真不好說(shuō)。當(dāng)時(shí)白蓮教是官府鎮(zhèn)壓的邪教，平常聽(tīng)見(jiàn)這仨字頭皮都發(fā)麻，誰(shuí)敢扯上關(guān)系？孫家要辟謠和反抗，他們找上趙滿桌的家門(mén)，這又給圣言會(huì)出動(dòng)洋槍隊(duì)提供了借口：欺負(fù)信眾欺負(fù)到家門(mén)口了。

孫趙兩家約定月圓之夜在村后的打谷場(chǎng)一較高低，輸?shù)囊环秸J(rèn)栽，此事從此平息。那一夜，孫家召集了所有親戚朋友，又通過(guò)親戚，從相鄰的東平縣請(qǐng)來(lái)二十八名大刀會(huì)成員做外援，帶著家伙來(lái)到打谷場(chǎng)上。趙滿桌和他的親朋好友站在第一排，菜刀木棍都上了；第二排是圣言會(huì)的信眾和信眾招來(lái)的愣頭青，也是全副武裝；第三排是洋槍隊(duì)，十條槍都來(lái)了。

事后孫過(guò)程孫過(guò)路兄弟才知道，十條槍只有三條裝了子彈，裝上子彈也是為了聽(tīng)個(gè)響嚇唬他們孫家。圣言會(huì)的傳教士不傻，現(xiàn)在華北的仇洋情緒日漸升溫，自己不要做導(dǎo)火索，更別當(dāng)替罪羊，但他們又兜不住自己的心高氣傲和趾高氣揚(yáng)：必須替趙滿桌做好主，這事要做成?；诙嗄甑膫鹘探?jīng)驗(yàn)，他們很清楚，贏取教民歸附，靠的不是紅口白牙說(shuō)主如何神通偉大，要有實(shí)實(shí)在在的好處。在他們看來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)能比這一群黃皮膚黑頭發(fā)的人更在乎世俗的利益了。在中國(guó)，有錢(qián)都能招呼到鬼來(lái)給你推磨；在中國(guó)，有錢(qián)你也完全可以虛構(gòu)出另外一個(gè)上帝讓他們來(lái)信。他們要讓這些中國(guó)人看一看，信了教入了會(huì)你的后臺(tái)會(huì)有多硬。所以，他們派出十條槍?zhuān)唤o三條槍裝上子彈；排場(chǎng)必須有，分寸也要把握好。

如果沒(méi)有那三槍?zhuān)藬?shù)上明顯弱勢(shì)的孫家并不處下風(fēng)。赤手空拳，孫過(guò)程以一當(dāng)十，手里攥著兩把大刀，二十個(gè)舞槍弄棒的小伙子也奈何他不了。但在孫過(guò)程雙刀一路突進(jìn)到趙家最后一排，槍響了。照傳教士的指示，三槍萬(wàn)不得已別對(duì)著人來(lái)，隨便往哪射，聽(tīng)個(gè)響就行；其中兩槍遵指示辦了，第三條槍抱在一個(gè)膽小鬼懷里，他為自保，慌里慌張把槍口對(duì)準(zhǔn)了孫過(guò)程。那時(shí)候的孫過(guò)程跟哥哥還沒(méi)有加入義和團(tuán)，也沒(méi)練過(guò)“金鐘罩”和“鐵布衫”，孫過(guò)程的父親老孫更不知道世上還有這兩樣奇怪的武功，他在第三條槍舉起來(lái)對(duì)準(zhǔn)兒子時(shí)，及時(shí)沖到兒子前面，替兒子擋了一槍。

槍聲震天，大旱中僅存的幾只夜鳥(niǎo)也被從枝頭嚇飛了。月亮圓白，月光廣大，放槍的膽小鬼嚇得眼珠子都要瞪出來(lái)，眼球里一邊映著一個(gè)大白月亮。槍掉在地上。打殺的人停下手，在那一小段時(shí)間里保持著先前的造型，接下來(lái)他們不知道怎么辦，是就此罷手還是繼續(xù)打殺下去。打谷場(chǎng)地皮干燥得像炒面，踩踏起的煙塵慢慢降落。受傷的人開(kāi)始叫喚。孫過(guò)路先于弟弟喊爹，受傷的父親現(xiàn)在被孫過(guò)程抱在懷里。孫過(guò)程沒(méi)有哭，他把父親移交給哥哥，提著兩把刀往洋槍隊(duì)走，每一步腳踏實(shí)地，每一步都濺起了煙塵。身后又傳來(lái)一聲槍響，他們轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)縣太爺帶著一隊(duì)人馬跑過(guò)來(lái)。