錢小芊:在“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會上的講話 (2018年12月7日)
錢小芊:在“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會上講話
同志們、朋友們:
今年是改革開放40周年,前不久,中央慶祝改革開放40周年表彰工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布了改革開放杰出貢獻人物擬表彰對象的公示名單,作家路遙、蔣子龍名列其中。這顯示了黨中央對文學(xué)事業(yè)的高度重視,顯示了人民群眾對優(yōu)秀文學(xué)工作者的積極評價,這個表彰既是作家個人的榮譽,也是文學(xué)界共享的榮耀。
路遙的創(chuàng)作道路,與改革開放偉大歷史實踐的時代背景不可分割。改革開放40年來,中國人民書寫了國家和民族發(fā)展的壯麗史詩,大到國家與民族的面貌、小到人民的日常生活,都發(fā)生了前所未有的巨大變化。這樣一場震古爍今的歷史巨變,推動著中華民族偉大復(fù)興的進程,也為中國文學(xué)的發(fā)展提供了新的契機與動力。改革開放的40年,中國文學(xué)重新起航、生機勃發(fā),廣大作家熱情高昂、團結(jié)進取,文學(xué)環(huán)境日益向好,名篇佳作層出不窮。路遙文學(xué)創(chuàng)作的黃金時期,正是我國開啟改革開放偉大歷史進程的時候,這種文學(xué)收獲與時代發(fā)展間的重合,不只路遙一人,沐浴著改革開放春風(fēng)成長起來的新時期的作家們的作品,都在印證改革開放對我國文學(xué)事業(yè)發(fā)展的巨大推動作用。
古人云,“歌謠文理,與世推移,風(fēng)動于上,而波震于下……文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序”。文學(xué)創(chuàng)作與時代風(fēng)貌,從來不能孤立地進行討論。具體到每位作家,他所體驗著的生活、他所觀察到的世界、他思索著的問題以及思考問題的方式,都一定帶有特定時代的烙印。對以路遙為代表的新時期成長起來的一代作家來說,改革開放帶來的影響,無疑是巨大的。一方面,黨的文藝路線和方針政策使文學(xué)創(chuàng)作有了一個更好的環(huán)境,改革開放帶來的理論和藝術(shù)創(chuàng)新拓寬了作家的視野、豐富了創(chuàng)作的手段;另一方面,歷史的巨變將廣大作家?guī)У搅吮纫酝魏螘r代都更新鮮、更生動、更豐富、更復(fù)雜的現(xiàn)實生活面前。面對時代的豐饒饋贈,廣大作家滿懷激情地投入到廣闊的時代生活之中,以強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感,記錄時代變遷、反映人民心聲,創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的文學(xué)精品力作,托舉起了新時期的文學(xué)高原。
今天,中國作家協(xié)會和中共陜西省委宣傳部共同在此召開“改革開放與路遙的創(chuàng)作道路”研討會,為的是梳理和總結(jié)作家與時代的深刻關(guān)系,并從作家個體的創(chuàng)作道路中進一步認識和確立中國特色社會主義文學(xué)的時代品格,進一步堅定新時代中國特色社會主義文學(xué)的前進方向。
路遙自1949年12月出生到1992年11月去世,一生只有短短的42年。他的創(chuàng)作活躍期,正是中國人民經(jīng)歷艱辛探索開始走上改革開放和建設(shè)有中國特色社會主義道路的歲月,是中國文學(xué)與人民同心、與時代同行,廣大作家、藝術(shù)家深入生活、扎根人民、嘔心瀝血、潛心創(chuàng)造的歲月,路遙在這偉大的時代成長為一個作家并自覺將文學(xué)創(chuàng)作融入改革開放偉大實踐,用心用情抒寫中國社會發(fā)展和進步,展示出令人感佩的創(chuàng)作激情,創(chuàng)作出了《人生》《平凡的世界》等一系列中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作,感染、影響也塑造了一代代讀者,用他有限的生命點燃了一座散發(fā)出無限光與熱的文學(xué)燈塔。
路遙的一生,是扎根中國大地,與人民共命運、與時代共前行的一生。他出生在陜北山區(qū)一個貧困的農(nóng)民家庭,在青年時代從事過許多不同的工作,在農(nóng)村小學(xué)教過書、回故鄉(xiāng)務(wù)過農(nóng)、在延川縣文藝宣傳隊里當(dāng)過創(chuàng)作員。從青年時代起,路遙的胸中就燃燒著文學(xué)夢想,早在1970年他就在延川縣的刊物《延川文化》上發(fā)表過詩歌。1973年, 路遙進入延安大學(xué)中文系進修,這成為路遙一生中重要的轉(zhuǎn)折點之一。就讀延安大學(xué)期間,路遙廣泛而系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學(xué)名著,并在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角。1973年7月,《延河》發(fā)表了他的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》,這是路遙公開發(fā)表的第一篇小說。隨后, 路遙參加了《延河》編輯部召集的創(chuàng)作座談會,接觸到了柳青、杜鵬程、王汶石等一批優(yōu)秀的人民作家。從延安大學(xué)畢業(yè)后, 路遙進入陜西省作家協(xié)會《延河》雜志工作。1980年,路遙創(chuàng)作發(fā)表了小說《驚心動魄的一幕》,這篇小說后來獲得了第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。
1982年,路遙發(fā)表中篇小說《人生》。這篇描寫農(nóng)村知青人生命運的小說,以改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為背景,緊貼時代脈搏、情感力量強勁,在社會上引起了巨大反響,獲得了當(dāng)代青年和廣大讀者的強烈共鳴。幾年之中,路遙先后創(chuàng)作出了《在困難的日子里》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《你怎么也想不到》等一系列優(yōu)秀的小說作品,迎來了創(chuàng)作生涯中的一次高峰期,并加入了中國作家協(xié)會。然而,這一系列的成績并沒有讓路遙滿足。在后來的回憶中,路遙說,“如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一種無價值的表現(xiàn)?!甭愤b的目標(biāo),是創(chuàng)作出“一部真正的長篇作品,甚至是長卷作品”,他渴望去挑戰(zhàn)這份“本屬巨人完成的工作”。1984年,路遙開始籌備這項“巨人的工作”;到1988年,百萬字的長篇巨著《平凡的世界》終于完成。這部小說在時間上跨越了我國從改革開放前到80年代中期這段急劇變化、波瀾壯闊的改革歲月,用文學(xué)的筆觸形象地描繪和呈現(xiàn)了近百位人物,史詩般地反映了改革開放過程中中國城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷,表現(xiàn)了一代青年人的內(nèi)心世界與理想追求。1988年,《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎。
多年來持續(xù)不斷的辛勞寫作,為中國文學(xué)留下了一部部經(jīng)典之作,也嚴重透支了路遙的心力和體力。1992年11月17日,路遙因病醫(yī)治無效在西安逝世。在路遙的追悼會上,陳忠實說過這樣一句話:“一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇隕落了,一顆智慧的頭顱終止了異?;钴S異常深刻也異常痛苦的思維。”20多年過去,當(dāng)我們相聚在這里,回顧路遙一生的文學(xué)成就和創(chuàng)作道路,我們會意識到,那顆璀璨的星并沒有真正隕落,它依然在文學(xué)的天空中綻放著光芒,標(biāo)識并指引著后來人腳下的文學(xué)之路。今天,當(dāng)我們紀念路遙,同時也是在紀念無數(shù)與路遙一樣情系人民、書寫時代的優(yōu)秀作家;當(dāng)我們體認和丈量路遙所抵達的文學(xué)高度,同時也是在勾勒和確證路遙所堅持的文學(xué)創(chuàng)作道路。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路,就是緊跟時代、抒寫時代的道路。習(xí)近平總書記說,一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經(jīng)典文藝作品,都是那個時代社會生活和精神的寫照,都具有那個時代的烙印和特征。任何一個時代的文藝,只有同國家和民族緊緊維系、休戚與共,才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏,承擔(dān)時代使命,聆聽時代聲音,勇于回答時代課題。路遙的作品之所以廣受歡迎,很重要的原因,就是他的創(chuàng)作深深地扎根在時代生活的土壤里面,把國家和民族的歷史命運融入筆中,他的作品真切地反映了時代的進步。路遙以《平凡的世界》為代表的許多優(yōu)秀作品,講述的都是改革開放初期的故事。這段時期,正是中國社會的重大轉(zhuǎn)型期,無數(shù)普通人的生活正在發(fā)生深刻的變化。這種時代之變,為文學(xué)提供了豐厚的礦藏,也對作家的創(chuàng)作提出了挑戰(zhàn)。路遙敏銳而勇敢地迎接這一挑戰(zhàn)。他的寫作緊扣時代脈搏、展現(xiàn)了改革開放歷史進程中方方面面的社會景觀,深情書寫不平凡的歷史大潮中人民群眾看似平凡的生活,讓國家的命運與個體的人生在自己筆下水乳交融、不可分割。路遙的作品,因此顯示出史詩性的色彩。這種把握時代的敏銳、書寫時代的雄心,對于今天的寫作者依然具有重大的啟示意義。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路,就是熱愛生活、熱愛人民的道路。在路遙著名的隨筆《早晨從中午開始》里面,他引用列夫·托爾斯泰的話:“在任何藝術(shù)作品中,作者對于生活所持的態(tài)度以及在作品中反映作者生活態(tài)度的種種描寫,對于讀者來說是至為重要、極有價值、最有說服力的……這種態(tài)度滲透整個作品?!甭愤b是一位認真對待生活、認真思考生活的作家。從他的作品中,我們能夠清晰地觸摸到豐富的生活細節(jié)、鮮活的經(jīng)驗質(zhì)感,能夠感受到一位作家面對生活時嚴肅認真而又充滿熱愛的態(tài)度。這種對生活的熱愛,同時也是對人民的熱愛。路遙筆下的生活,乃是有血有肉的人民的生活。這生活絕不是空洞的想象或概念,而是能夠真正反映人民的喜怒哀樂和命運起伏。路遙對自己作品中人物的命運是熱愛而關(guān)切的,對人物背后站立著的現(xiàn)實生活中的無數(shù)普通人是有親情和深情的。這一點,我們從路遙作品中強烈的情感力量和敘事中隨處可見的抒情議論,都可以感受得到。習(xí)近平總書記說,廣大文藝工作者要始終把人民的冷暖和幸福放在心中,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端。路遙做到了。也正因如此,路遙的作品引起了讀者極大的情感共鳴,獲得了人民群眾廣泛的認可和喜愛。《人生》發(fā)表后,路遙收到了全國各地寄來的無數(shù)讀者來信,許多人向他請教人生問題,還有一些遭受挫折的青年希望從路遙這里得到鼓勵,重新拾起奮斗的勇氣。如此熱烈的反響再一次證明,用愛書寫人民的作家,人民也將用愛來回饋他。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路,就是嘔心瀝血、潛心創(chuàng)作的道路。正如習(xí)近平總書記所說的那樣,古往今來,文藝巨制無不是厚積薄發(fā)的結(jié)晶,文藝魅力無不是內(nèi)在充實的顯現(xiàn)。凡是傳世之作、千古名篇,必然是篤定恒心、傾注心血的作品。“凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心”。路遙的成功,與他秉持傳世之心、嘔心瀝血打磨精品的創(chuàng)作態(tài)度是分不開的。路遙后來回憶,他創(chuàng)作《人生》時,曾經(jīng)每天工作十八個小時,分不清白天黑夜,渾身如同燃起大火,經(jīng)常深夜在縣招待所的院子里轉(zhuǎn)圈行走,甚至引起了招待所所長的擔(dān)心。動筆寫作《平凡的世界》之前,路遙為了充分了解當(dāng)時的社會歷史背景和人民生活形態(tài),專門找來十年間《人民日報》《光明日報》以及省報地區(qū)報的合訂本,逐月逐日仔細翻閱,最后甚至磨破了手指、只能用手掌翻動紙張。為什么要做這樣繁重而瑣碎的工作?路遙自己給出過解釋,他說:“生活可以故事化,但歷史不能編造,不能有半點似是而非的東西?!薄镀椒驳氖澜纭穼懙降谌頃r,路遙已經(jīng)有了肝腹水癥兆,開始大口吐血。即便如此,路遙依然堅持寫作,最終搶在疾病把他擊倒之前完成了整部作品。這種不草率、不浮躁,不遺余力、全身心投入的創(chuàng)作態(tài)度,令我們肅然起敬,這也是他的文學(xué)作品能夠真正走入人民心中的重要原因。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作道路,就是秉承現(xiàn)實主義文學(xué)精神、塑造時代新人的道路。路遙創(chuàng)作的高峰期在20世紀80年代,這在時間上與文學(xué)思潮風(fēng)起云涌的時期大致重合。路遙認真地閱讀、思考和學(xué)習(xí)過中外文學(xué)史上各種不同類型的文學(xué)理論和文學(xué)作品,但他本身并沒有簡單地被一時一地特定的文學(xué)風(fēng)潮席卷了去,而是秉承著現(xiàn)實主義精神創(chuàng)作了《平凡的世界》等一系列優(yōu)秀作品,在堅持現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作精神的同時也拓寬了現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的道路。以《平凡的世界》來說,雙水村的變化,構(gòu)成了中國城鄉(xiāng)社會在改革開放過程中的變化縮影。典型人物所達到的高度,就是文藝作品的高度,也是時代的藝術(shù)高度。而孫少安、孫少平這對小說主人公,體現(xiàn)著時代的精神高度和深廣的社會內(nèi)容,他們所體現(xiàn)的時代精神至今感染和激勵著一代又一代年輕人,已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)記憶中深入人心的時代新人的典型形象?!镀椒驳氖澜纭愤@部作品,是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義小說,也是中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作。路遙說,作家的勞動,是要給歷史一個深厚的交待。通過一種經(jīng)典性的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作手法,《平凡的世界》這份交給歷史的答卷無疑是令人滿意的,同時也再一次印證了現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作強大而堅韌的生命力。
習(xí)近平總書記指出,文運同國運相牽,文脈同國脈相連。實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,需要堅忍不拔的偉大精神,也需要振奮人心的偉大作品。偉大的時代呼喚偉大的作品和偉大的作家。作為一位與改革開放共同成長、傾心盡力書寫改革開放偉大歷史進程的優(yōu)秀作家,路遙所堅持和開拓的文學(xué)創(chuàng)作道路,對于新時代中國作家的文學(xué)創(chuàng)作,具有重要的啟示意義。希望廣大作家能夠?qū)W習(xí)和繼承路遙書寫時代的雄心、熱愛人民的心懷、忘我投入的創(chuàng)作態(tài)度和堅持現(xiàn)實主義道路的文學(xué)定力,把質(zhì)量作為作品的生命線,潛心創(chuàng)作,勇攀高峰,創(chuàng)作出更多無愧于時代與人民的優(yōu)秀文學(xué)作品,為推動新時代中國特色社會主義文學(xué)的發(fā)展繁榮做出新的更大的貢獻。