陳劍暉:回到偉大的文學(xué)傳統(tǒng)
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)給人的整體印象是“無(wú)根”,既缺乏深邃博大的思想,缺乏社會(huì)時(shí)代擔(dān)當(dāng)和理想的文化生命人格,也缺乏復(fù)雜細(xì)致的人性展示和厚重的文化底蘊(yùn),而內(nèi)涵蒼白、淺薄浮躁、陳陳相因、模仿重復(fù)卻常常成為當(dāng)代文學(xué)的表征,成為人們?cè)嵅‘?dāng)代文學(xué)的口實(shí)。究竟是什么原因造成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如此的局面?我認(rèn)為重要的一點(diǎn),就是中國(guó)當(dāng)代作家不太重視中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng);或者說(shuō),他們對(duì)我國(guó)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)既隔膜,也缺乏應(yīng)有的敬意,這樣自然便與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)。 他們已經(jīng)忘記了自己精神的來(lái)路,因而其創(chuàng)作必然是每況愈下。因此,要振興中國(guó)當(dāng)代文學(xué),要提升當(dāng)代作家內(nèi)心深處的文化自信和文化自覺(jué),使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在中華民族偉大的復(fù)興中發(fā)揮更重要的作用,關(guān)鍵之點(diǎn)是要回到偉大的文學(xué)傳統(tǒng),回歸到我們?cè)?jīng)強(qiáng)健充沛、元?dú)饬芾斓脑搭^上去。有感于此,本文打算從中國(guó)散文的傳統(tǒng)來(lái)反觀和反思當(dāng)代文學(xué),通過(guò)對(duì)中國(guó)散文——我國(guó)最大的一筆文學(xué)遺產(chǎn)——的價(jià)值的挖掘和再發(fā)現(xiàn),為新世紀(jì)正在前行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供一些有益的思想文化滋養(yǎng),以此促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。
一 、尚“文”的傳統(tǒng)
中國(guó)散文不但最貼近日常生活,是中華民族文化的根基,同時(shí)還是民族精神的凝聚和民族情感的結(jié)晶。中國(guó)散文還有一個(gè)偉大的“文”的傳統(tǒng),以及由此氤氳出來(lái)的“散文文化”。而我國(guó)這一尚“文”的偉大傳統(tǒng),又與中國(guó)特有的文治制度、哲學(xué)思想、地理和自然環(huán)境有關(guān)。在這方面,臺(tái)灣的史學(xué)家錢穆先生有過(guò)深入的研究。
在《國(guó)史新論》、《國(guó)史大綱》等書(shū)中,錢穆認(rèn)為人類數(shù)千年的歷史,有兩種完全不同的立國(guó)精神,并形成兩種不同的政治文化傳統(tǒng):一種是尚“武”的精神傳統(tǒng);另一種是尚“文”的精神傳統(tǒng)。前者以歐洲為代表,它起始于馬其頓,中經(jīng)羅馬大帝國(guó),再經(jīng)拿破侖依仗武力向外擴(kuò)張。而歐洲面向大海的地理自然環(huán)境,特別是各種古堡和羅馬斗獸場(chǎng)等活人與猛獸搏斗的場(chǎng)所,形成了一種尚“武”的民族心理和精神導(dǎo)向。后者以中國(guó)為代表。它開(kāi)始于先秦,及至兩漢,更是偏重以文治國(guó),崇尚文化,重在征服人心的精神路向。正是這種尚“文”傳統(tǒng),使中華民族生生不息綿延不絕,雖歷經(jīng)磨難和挫折,仍然生氣勃勃地浴火重生。
中國(guó)尚“文”的歷史傳統(tǒng)并非憑空產(chǎn)生,而是有著堅(jiān)實(shí)深厚的地理學(xué)、哲學(xué)和制度的依據(jù)。從地理學(xué)上看,我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的大國(guó),有廣闊的土地和適宜的氣候環(huán)境,中間又有幾條大河,這就容易產(chǎn)生“天人合一”“天人感應(yīng)”和安分守己、知足常樂(lè)的人生觀。從哲學(xué)層面上說(shuō),中國(guó)的尚“文”傳統(tǒng)在先秦諸子時(shí)期就已成熟。如老子提倡“不爭(zhēng)之德”,指出“善為士者不武,善戰(zhàn)者不怒?!盵①]又說(shuō)“是以兵強(qiáng)則滅,木強(qiáng)則折。強(qiáng)大處下,柔弱處上?!盵②]孔子講“仁愛(ài)”,主張“和為貴”。墨子崇尚“兼愛(ài)”、“非功”。孟子提倡以德懷人的“王道”,反對(duì)“以力服人”的“霸道”,還把“不忍之心”視為人與禽獸的根本區(qū)別。上述諸子的思想和說(shuō)法雖有不同,但大的精神路向都是尚和、尚合、尚自然和尚仁義。再?gòu)闹贫壬现v,我國(guó)從秦漢開(kāi)始便確立了文治制度,而科舉制度的興起和完善,又進(jìn)一步強(qiáng)化了尚“文”的傳統(tǒng)。當(dāng)然,中國(guó)的尚“文”傳統(tǒng),除了自然地理環(huán)境、哲學(xué)思想和制度方面的原因外,還有文化心理、宗教、審美趣味以及生活方式等方面的因素,這里不展開(kāi)論述。
中國(guó)散文的“文”的傳統(tǒng),正是建立于中國(guó)特有的文治制度、哲學(xué)思想和地理自然環(huán)境之上;或者說(shuō),上述的諸多因素,正是中國(guó)散文“文”的傳統(tǒng)得以產(chǎn)生和發(fā)展的土壤和大的文化背景。這個(gè)“文”的傳統(tǒng),細(xì)分起來(lái)又有幾個(gè)層面的內(nèi)涵:
“文”的傳統(tǒng)的第一個(gè)層面,是“大文學(xué)”或叫“雜文學(xué)”傳統(tǒng),即文史哲三位一體。這個(gè)傳統(tǒng)的黃金時(shí)期是先秦散文。先秦諸子散文的基本文體形態(tài),一是以論說(shuō)為主,如《春秋》、《老子》、《莊子》、《孟子》等含哲學(xué)、政論文在內(nèi)的文章。二是以記敘歷史事件和歷史人物為主,如《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》等記敘和議論相結(jié)合的文章。這兩種文體形態(tài)交相輝映,不僅成就了一個(gè)大時(shí)代里散文的輝煌,而且,先秦散文還開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)的“雜文學(xué)”傳統(tǒng),而其文體特征則是自然樸素、邊界模糊,且具有廣泛的包容性。即是說(shuō),先秦時(shí)期文史哲沒(méi)有分家,實(shí)用文章和非實(shí)用文章混雜,文學(xué)與非文學(xué)交織。我們今人確實(shí)很難用“五四”新文學(xué)建構(gòu)起來(lái)的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇的“四分法”加以分類,也無(wú)法以“虛構(gòu)”或“非虛構(gòu)寫(xiě)作”名之??偠灾?,它們既是體也是用,既是道也是器。這些產(chǎn)生于大時(shí)代的元典,不但是中華民族的精神和情感的結(jié)晶,是高貴文學(xué)的理想和路標(biāo),而且是當(dāng)代文學(xué)取之不盡、用之不竭的思想文化資源。
“文”的傳統(tǒng)的第二個(gè)層面,是中國(guó)古代的散文家,都有著強(qiáng)烈而自覺(jué)的文體意識(shí),誠(chéng)如章學(xué)誠(chéng)所言“至戰(zhàn)國(guó)而文章之變盡,至戰(zhàn)國(guó)而著述之事專,至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備?!盵③] 章學(xué)誠(chéng)的說(shuō)法在學(xué)界雖有爭(zhēng)議,但魯迅認(rèn)為至魏晉南北朝時(shí)期,我國(guó)的文學(xué)主要是詩(shī)文已進(jìn)入到文體的“自覺(jué)時(shí)代”應(yīng)屬不虛。關(guān)于這一點(diǎn),我們還可拿西方的文學(xué)作比較。西方的文學(xué)以戲劇、小說(shuō)和詩(shī)為主,散文從古代到現(xiàn)代都沒(méi)有獨(dú)立成體,所以不論是長(zhǎng)篇論著或是短篇小品,其文體基礎(chǔ)都十分脆弱。即便“五四”時(shí)期熱鬧一時(shí)的英美“絮語(yǔ)散文”,其實(shí)真正上佳的作家和作品并不是很多。而能夠像中國(guó)散文那樣融記敘、抒情、議論于一爐的優(yōu)秀之作更少。質(zhì)言之,與中國(guó)散文相比,西方的散文隨筆重“筆路”,重紀(jì)事說(shuō)理、個(gè)人性和科學(xué)精神,但在“文章”,即抒情性、音樂(lè)性、語(yǔ)言韻味,乃至“文氣”等更能體現(xiàn)文體意識(shí)的各個(gè)方面,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于中國(guó)古代散文。正因“文”比其他文體有更為自覺(jué)的文體意識(shí),所以“文”從最早發(fā)端于記言記事,從實(shí)用文到美文,從“殷盤(pán)周誥”的“屈詰聱牙”,到后來(lái)的“情動(dòng)而言形,理發(fā)而文見(jiàn)”,[④]如果沒(méi)有“美因”,即自覺(jué)的文體意識(shí)作支撐是很難想象的。
在文體意識(shí)的自覺(jué)方面,“文”的傳統(tǒng)主要體現(xiàn)在這幾方面:其一是對(duì)文章的分類;其二是對(duì)文章的體式即表現(xiàn)功能和表現(xiàn)手法的重視;其三是對(duì)語(yǔ)體即語(yǔ)音、語(yǔ)義、句法的敏感, 特別值得注意的是,古代散文家在崇“道”、“尚簡(jiǎn)”,求“雅潔”的前提下,也追求辭采聲律,講究排比、對(duì)偶和用典,有時(shí)則是散體中夾用駢句。如丘遲的《與陳伯之書(shū)》本是一封勸降信,但作者卻寫(xiě)得情真意切,文采斐然:“暮春三月,江南草長(zhǎng),雜花生樹(shù),群鶯亂飛。見(jiàn)故國(guó)之旗鼓,感平生于疇日。撫弦登陴,豈不愴悢!所以廉公之思趙將,吳子之泣西河,人之情也;將軍獨(dú)無(wú)情哉!”[⑤]像這樣的散文,在唐宋時(shí)期還可舉出許多。如歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》,范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》,蘇軾的《前赤壁賦》等等。若從文體意識(shí)的角度看,可以說(shuō)這些作品一方面瓦解了“駢四儷六”的形式主義樊籬,體現(xiàn)出古代散文家的文體自覺(jué);另一方面,駢文的優(yōu)美文辭,又吸引后代作家競(jìng)相效仿,這同樣體現(xiàn)出一種文體的自覺(jué)。正是在這種散駢互用的過(guò)程中,散體的自由無(wú)拘,記事簡(jiǎn)潔,便于抒情議論,以及駢體的“焰焰烺烺,務(wù)彩色,夸聲音”的特長(zhǎng)獲得了最大限度的發(fā)揮,從而拓展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)手段。
反觀中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作,其中一個(gè)不容忽視的問(wèn)題,就是作家大多缺乏文體意識(shí),這樣當(dāng)代作家稱得上文體家的自然也就不多。當(dāng)代作家一開(kāi)始普遍地將文學(xué)視為傳達(dá)某種意識(shí)形態(tài)的“工具”,重內(nèi)容而輕形式,輕語(yǔ)言。而后是追逐西方時(shí)流,熱衷于講故事,或玩一些現(xiàn)代先鋒派的小聰明,語(yǔ)言上則是由原來(lái)的“土腔”變?yōu)椤把笄弧被颉坝颓弧?,這樣的作品,自然沒(méi)有自己的個(gè)性、風(fēng)格和本土經(jīng)驗(yàn)。因此,當(dāng)代文學(xué)要擺脫粗鄙的文風(fēng),就必須貫通先秦以來(lái)的文脈,增強(qiáng)文體意識(shí)。事實(shí)上,文體意識(shí)是文學(xué)最為直觀的表現(xiàn)。文學(xué)觀念的變遷往往表現(xiàn)為文體的變遷,文學(xué)的探索歸根結(jié)底是文體的革新。當(dāng)代作家只有擁有強(qiáng)烈而自覺(jué)的文體意識(shí),才有可能創(chuàng)作出既具現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感與生命的痛感,又有自己的語(yǔ)言個(gè)性和審美情調(diào)的美的文學(xué),并在此基礎(chǔ)上成為一個(gè)真正的文體家。
“文”的傳統(tǒng)的第三個(gè)層面,是敘事學(xué)方面的豐富資源。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),中國(guó)的作家一直以馬爾克斯、博爾赫斯、海明威、福克納等西方小說(shuō)家的敘事為圭臬;另方面,研究敘事學(xué)的學(xué)者,一般也離不開(kāi)托多羅夫、熱奈特、布斯、巴爾等的敘事學(xué)理論,而對(duì)中國(guó)的敘事學(xué)特別是對(duì)我國(guó)歷史敘事要么視而不見(jiàn),要么見(jiàn)到了卻評(píng)價(jià)極低。其實(shí),這是一種偏見(jiàn)或誤解。中國(guó)的敘事傳統(tǒng)同文體傳統(tǒng)一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、積累豐厚,且有自己鮮明的民族特色。在這方面,司馬遷的《史記》代表了中國(guó)歷史敘事的最高成就,堪稱敘事文本的典范。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō),他修史的宗旨是:“究天地之際,通古今之變,成一家之言”[⑥]即通過(guò)《史記》探尋天地間萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律,同時(shí)表達(dá)自己的治世理念和人格理想。為了完成這一宏愿,他在前代史書(shū)體制和敘事的基礎(chǔ)上,創(chuàng)立了紀(jì)傳體通史。全書(shū)由十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十列傳組成。雖然五種體例各有側(cè)重,但它們互相聯(lián)系和呼應(yīng),構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。其中,十二本紀(jì)是綱領(lǐng),統(tǒng)攝上自黃帝、下至西漢武帝時(shí)代三千年歷史的興衰沿革。十表排列帝王諸侯間的大事,八書(shū)是關(guān)于經(jīng)濟(jì)、文化、天文、歷法等方面的論述,它們作為十二本紀(jì)的補(bǔ)充,形成縱橫交錯(cuò)的敘事網(wǎng)絡(luò)。而三十世家主要記敘貴族之家的歷史,七十列傳則是不同階層、不同類型的人物傳記。它們猶如二十八宿環(huán)繞北斗運(yùn)行;或如匯集于車轂上的輻條生生不息、運(yùn)行無(wú)窮。《史記》這種由五種體例相互補(bǔ)充呼應(yīng)而形成的結(jié)構(gòu)框架,既溝連天人,又貫通古今,在設(shè)計(jì)上可謂獨(dú)具匠心。同時(shí),這種結(jié)構(gòu)框架又使它的敘事靈活機(jī)動(dòng),富于彈性,不僅可以客觀展示波瀾壯闊的社會(huì)生活畫(huà)面,又可以微觀敘述歷史的細(xì)部和刻畫(huà)人物。此外,司馬遷還善于運(yùn)用多種敘述手法來(lái)寫(xiě)人記事。比如《淮陰侯列傳》,司馬遷主要運(yùn)用第三人稱的敘述方法,敘述了韓信作為平民時(shí)的三件小事。接下來(lái)仍用全知的客觀敘述視角,記敘戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面和蒯通勸說(shuō)韓信謀反。但到了文章結(jié)尾,作者又改用第一人稱敘事,對(duì)韓信其人其事進(jìn)行品論。不獨(dú)敘述視角不拘一格,在《淮陰侯列傳》中,司馬遷還采用了“互見(jiàn)法”的敘述方式,讓各種人物穿插其間。這種靈活多變的敘述方式,再加上精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,豐滿的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和心理剖析,以及對(duì)比、排比、鋪陳、烘托等修辭手法,如此一來(lái),《淮陰侯列傳》便既具震懾人心的思想力量,又體現(xiàn)出了一種敘事之美。需要指出的是,像《淮陰侯列傳》這樣的篇章,在《史記》中還可以舉出許多。如果我們將視野再下移到《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《資治通鑒》等史著,以及四大古典名著,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),中國(guó)其實(shí)有著十分優(yōu)良的敘事傳統(tǒng)可供我們學(xué)習(xí)和借鑒,當(dāng)代作家大可不必言必稱西方,一切“以西方之標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),以西方的是非為是非”。
“文”的傳統(tǒng)的第四個(gè)層面,是詩(shī)性文化或詩(shī)性精神方式的滲透與積淀。這一點(diǎn)過(guò)去的研究者并沒(méi)有清晰的認(rèn)識(shí)。由于我國(guó)有強(qiáng)大的詩(shī)歌寫(xiě)作傳統(tǒng),詩(shī)歌一直被視為最高級(jí)的文學(xué)樣式,所以在許多研究者那里,詩(shī)歌被抬到了至高無(wú)上的地位,而“詩(shī)文文化”的“文”卻常常被忽略不計(jì)。舉例說(shuō),在《中國(guó)詩(shī)學(xué)精神》中,劉士林就認(rèn)為:“中國(guó)傳統(tǒng)文化是以中國(guó)詩(shī)詞為文本形式,以‘中國(guó)詩(shī)學(xué)’為理論系統(tǒng),以及以‘詩(shī)性智慧’為哲學(xué)基礎(chǔ)的一種詩(shī)性文化形態(tài)?!盵⑦]在最近的一篇文章中,他又進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀點(diǎn):“中國(guó)文化的本體是詩(shī),其精神方式是詩(shī)學(xué),其文化基因庫(kù)是《詩(shī)經(jīng)》,其精神峰頂是唐詩(shī)。一言以蔽之,中國(guó)文化是詩(shī)性文化?!盵⑧]劉士林認(rèn)為中國(guó)文化本質(zhì)上是以主“情”為主的詩(shī)性文化,這一總體觀點(diǎn)筆者是贊同的,但他心目中只有詩(shī)歌,而對(duì)以散文為代表的“文”的傳統(tǒng)視而不見(jiàn),則是我不敢茍同的。我們看先秦時(shí)期的那些元典,不論是《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)策》,還是《逍遙游》、《愚公移山》、《庖丁解牛》,它們或浩瀚,或笨拙,或奇崛,或犀利,其文體內(nèi)部流淌的高貴氣質(zhì)、精神方式和生命理想,其本質(zhì)就是詩(shī)的。一部卷帙并不浩繁的《古文觀止》,卻使人感到它的重量和堅(jiān)實(shí)。如果說(shuō),“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里”[⑨]是詩(shī),那么唐睢怒對(duì)秦王時(shí)的“若士必怒,伏尸二人,流血五步,天下縞素”[⑩]的慷慨赴死氣慨同樣是詩(shī);如果說(shuō)宋玉的“上擊九千里,絕云霓,負(fù)蒼天,足亂浮云,翱翔乎杳冥之上”[11]的“瑰意琦行,超然獨(dú)處”是詩(shī),那么王羲之的“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”[12]的天地感悟同樣是詩(shī)。至于柳宗元《永州八記》中的《始得西山宴游記》,蘇軾的《記承天寺夜游》一類的小品,則是通過(guò)對(duì)禪的“妙悟”達(dá)到一種人與自然交感的詩(shī)性境界。縱觀中國(guó)的古代散文,我們看到,我們的祖先沒(méi)有使用“詩(shī)化”、“詩(shī)性”之類的文字,也沒(méi)有西方那種體系周全完備的“詩(shī)學(xué)”范疇,但他們以其特殊的詩(shī)性智慧和詩(shī)性感悟,在文字中注進(jìn)了想象、感性和生命觀念,而當(dāng)這種想象、感情和生命理想從大背景,大胸臆中流出來(lái),并與寫(xiě)作的硬質(zhì)使命相結(jié)合,于是便以生命激情的漿血,噴薄出最鮮亮、最純粹、最熾熱的詩(shī)性文化的朝霞。
以上所描述的,便是筆者理解的中國(guó)“文”的傳統(tǒng)的四個(gè)層面。中國(guó)“文”的傳統(tǒng)猶如一條大河,它時(shí)而波濤洶涌,時(shí)而涓涓細(xì)流;時(shí)而泥沙俱下,時(shí)而明凈清澈。但不管如何復(fù)雜曲折和難以辨析,中國(guó)“文”的傳統(tǒng)都是中國(guó)人不容忽視的一筆精神財(cái)富和最大的文學(xué)遺產(chǎn)。從總體上看,中國(guó)“文”的傳統(tǒng)是混沌、博大、厚重和內(nèi)斂的,它所創(chuàng)造和呈現(xiàn)的精神歷史天空也是無(wú)比豐富廣闊的。它不但是中華民族對(duì)于世界文化的偉大貢獻(xiàn),是我們民族與其他民族相區(qū)別的標(biāo)識(shí),也是中華民族自我認(rèn)同的證明。梳理、辨析中國(guó)散文“文”的傳統(tǒng),再看看中國(guó)當(dāng)代文學(xué),我們深感中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從新時(shí)期之初,骨子里就缺乏一種文化自信和文化自覺(jué)。由于缺乏文化的主體性,才會(huì)一切以西方馬首是瞻,抱著如此矮化自己的奴性心態(tài),中國(guó)當(dāng)代文學(xué)怎么有可能進(jìn)入“世界文學(xué)之林”?其次是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的路子越走越窄,許多作家一方面是寫(xiě)作越來(lái)越技巧化,越來(lái)越精致化;另一方面卻變得越來(lái)越小氣和匠氣。所以,在當(dāng)下這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、新媒體和傳統(tǒng)文化相碰撞、相融匯的時(shí)代,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的確有必要回歸到產(chǎn)生詩(shī)性的元初之處,回歸到我國(guó)“文”的偉大文學(xué)傳統(tǒng)。只有從“文”的傳統(tǒng)中獲取營(yíng)養(yǎng),使自己孱弱的身體強(qiáng)壯起來(lái),而后才談得上打點(diǎn)行裝 ,在新世紀(jì)文化復(fù)興的大合唱中精神飽滿地再出發(fā)。
二、文以載道與道法自然
從散文所體現(xiàn)的實(shí)用價(jià)值和政治功能方面的內(nèi)涵看,“立意為宗”、“憂患意識(shí)”“家國(guó)情懷”,以及“知”與“行”的一致,“文”與“用”的統(tǒng)一,還有以孝、悌、慈、仁、信為基礎(chǔ)的倫理要求等等,構(gòu)成了中國(guó)散文文化“文以載道”的傳統(tǒng)。它主要是從“入世”,追求社會(huì)功用的精神維度,確立了中國(guó)傳統(tǒng)散文的價(jià)值。
“文以載道”是一個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)。載,即裝載,引申為闡明。道、本應(yīng)指道路,后引申為道理,泛指文章中的思想。據(jù)現(xiàn)有資料記載,最早提出文與道問(wèn)題的,是先秦時(shí)期的荀子。荀子在《荀子·正名》中說(shuō):“辨,說(shuō)也者,心之象也。心也者,道之工宰也?!薄靶暮嫌诘?,說(shuō)合于心,辭合于說(shuō)”。[13] 不過(guò)荀子在這里所說(shuō)的“道”,主要指的是“不為堯存,不為桀亡” 的天道與自然的大道。到了漢代獨(dú)尊儒術(shù)時(shí),荀子的天道、自然之道變成了儒家之道,即經(jīng)國(guó)之方略大道。在大儒董仲舒看來(lái), 天道和圣道既不是整合在一起,也不是二元的對(duì)立,而是同一不可分割的。天道就是圣道、王道、儒道、至道。及至到了南北朝,著名文論家劉勰在《文心雕龍·原道》中也指出:“道沿圣以垂文,圣因文而明道”。[14] 而中唐韓愈、柳宗元發(fā)起“古文運(yùn)動(dòng)”時(shí),更是以“文道合一”、“以文明道”作為散文創(chuàng)作的基本綱領(lǐng),要求文章反映現(xiàn)實(shí)生活,注重內(nèi)容的充實(shí),反對(duì)空洞無(wú)物的形式主義和陳言濫調(diào)。這種注重“道”的社會(huì)功用,強(qiáng)調(diào)“文”應(yīng)有益于世、有利于民的觀念,與董仲舒,劉勰的“文道”同一觀念是一脈相承的。
不過(guò),盡管在我國(guó)很早就已涉及到“文道”問(wèn)題,但將“文以載道”作為一個(gè)文學(xué)命題正式提出來(lái),則應(yīng)歸功于宋代的古文家周敦頤。他在《通書(shū)·文辭》中說(shuō):“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎!文辭,藝也;道德,實(shí)也。篤其實(shí),而藝者書(shū)之,美則愛(ài),愛(ài)則傳焉。賢者得以學(xué)而至之,是為教。故曰:‘言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)’。然不賢者,雖父母臨之,師保勉之,不學(xué)也;強(qiáng)之,不從也。不知?jiǎng)?wù)道德而第以文辭為能者,藝焉而已”。[15] 在這里,我們看到,文道問(wèn)題由荀子提出,中經(jīng)董仲舒、劉勰等人的強(qiáng)化,再經(jīng)韓愈、柳宗元“文以明道”的發(fā)展,最終在宋代理學(xué)家周敦頤的闡釋中得以完善和定格,并成為一種至道,一種傳統(tǒng)的主流散文觀念滲透進(jìn)歷代的散文創(chuàng)作中。
“文以載道”為什么會(huì)有如此深廣的影響,并在散文這種文體中得到最為充分的體現(xiàn)?我認(rèn)為這是由“散文文化”所決定的。由于中國(guó)散文對(duì)中國(guó)政治和社會(huì)生活的廣泛參與,并在實(shí)際的社會(huì)運(yùn)行中發(fā)揮重要的作用,而這種作用主要是依靠其“載道”功能來(lái)實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō),在我國(guó)的傳統(tǒng)文化觀念中,“文”像車,“道”則是車上所載之貨物,通過(guò)車的運(yùn)載,才能達(dá)到目的地。因此,讀中國(guó)散文,不但能從中獲得經(jīng)邦濟(jì)世、治國(guó)安民的政治觀念,還能在傳統(tǒng)“仁”學(xué)的基礎(chǔ)上,把治國(guó)平天下與修身齊家統(tǒng)一起來(lái),從而確定個(gè)人在社會(huì)生活中的位置,樹(shù)立和完成自己的精神人格和道德人格,這正是以儒家的“道”為核心的中國(guó)文化傳統(tǒng)在散文中的體現(xiàn)。它在中國(guó)散文的發(fā)展中延綿不絕,并形成了以“文統(tǒng)”來(lái)傳承“道統(tǒng)”的獨(dú)具特色的中國(guó)散文文化形態(tài)。
需要指出的是,中國(guó)散文中的“道”,并不是抽象的哲學(xué)命題,也不是空洞無(wú)物,千篇一律的儒家教義的僵化演繹。事實(shí)上,在中國(guó)古代那些優(yōu)秀的散文中,不論是議論,敘事,還是抒情、說(shuō)明,“道”一方面十分具體化,常常與事,與景,與情水乳交融;一方面又常?;癁橐环N生動(dòng)獨(dú)到的見(jiàn)識(shí),這正是中國(guó)散文人文精神的體現(xiàn),也是它的創(chuàng)造性之所在。舉例說(shuō),在賈誼的《過(guò)秦論》中,他站在維護(hù)漢朝新政權(quán)的立場(chǎng),以縱放的筆勢(shì),嚴(yán)密的邏輯力量和優(yōu)美的辭章,以及富于形象性的宏觀概括力,指出秦之過(guò)失,主要在于“仁義不施”,不懂得“攻守之勢(shì)異”。而從始皇的“遂過(guò)而不變”,二世的“因而不改,暴虐以重禍”,到子?jì)氲摹肮铝o(wú)援,危弱無(wú)輔”??傊?,“三主惑而終身不悟,亡不亦宜乎”,這是歷史經(jīng)驗(yàn)的全面總結(jié),申述的是“治國(guó)之道”,是史的教訓(xùn)。諸葛亮的《出師表》吐詞懇摯,意味深長(zhǎng),既叮嚀勸告后主要親賢臣,遠(yuǎn)小人,又追述了劉備對(duì)自己的知遇之恩。最后表達(dá)了為復(fù)興漢室,“鞠躬盡瘁,死而后已”的期待和忠誠(chéng)。這里不但有治國(guó)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),更有作為一個(gè)賢臣良相“忠君之道”的情真意切的表達(dá)。正是因此,《出師表》雖不務(wù)文采而文采自顯,文章的“載道”取向與諸葛亮的人格魅力相得益彰。以上“載”的是“治國(guó)之道”和“忠君之道”,在孝悌方面,最著名的是晉代李密的《陳情表》,晉武帝召征李密任太子洗馬,李密以自己身世的凄苦和奉養(yǎng)祖母為由,婉言辭謝:“日薄西山,氣息奄奄,人命危淺,朝不慮夕。 臣無(wú)祖母,無(wú)以至今日。祖母無(wú)臣,無(wú)以終余年。母孫二人,更相為命,是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)”。[16]文章雖是以書(shū)信形式陳述理由,但寫(xiě)得懇切深摯,“孝慈之道”在“ 烏鳥(niǎo)私情”中體現(xiàn)得淋漓盡致。這種“孝慈之道”,在夏完淳的《獄中上母書(shū)》也有真切的表現(xiàn):“不孝之罪上通于天”。“淳死之后,新婦遺腹得雄,便以為家門之幸”。[17]將“孝慈之道”與國(guó)家的危難,民族的大義緊密相聯(lián)。這樣全忠全孝的情感,既流露出民族英雄內(nèi)心深處的家族情結(jié),也是民族的文化心理的深層體現(xiàn)。而這,正是中國(guó)散文的共性和特點(diǎn)。也就是說(shuō),中國(guó)散文從一開(kāi)始就具有廣泛參與社會(huì)生活,關(guān)注國(guó)計(jì)民生,思考和探索社會(huì)、政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化等重大問(wèn)題的傳統(tǒng)。即便是一些抒情性的散文,也都以借景抒情,借物言志,感時(shí)抒憤,陳古剌今,指奸斥佞為主要內(nèi)容和情感形式,表現(xiàn)出古代知識(shí)分子以社稷為懷的家國(guó)意識(shí),充分地闡釋了“文以載道”的真義。
從上述分析可見(jiàn),“文以載道”是散文的核心觀點(diǎn),也是中國(guó)散文的靈魂。但為什么自北宋大儒周敦頤將其正式定格后,這一散文觀念便一直遭人詬病,甚至被貶為文學(xué)功利主義的代表性學(xué)說(shuō),而堅(jiān)持“文以載道”的散文家則被指斥為“偽君子”、“偽道德”、“衛(wèi)道士”呢?細(xì)究起來(lái),“文以載道”被詬病和抵制主要有幾個(gè)原因。其一,“文以載道” 過(guò)于強(qiáng)調(diào)“道”的第一性,而“文”僅僅被視為負(fù)載傳遞信息的工具,加之在向“載道”傾斜的同時(shí),又矯枉過(guò)正,不適當(dāng)?shù)乜浯罅宋恼碌牡匚?,將文章看作“傳先王之道、論圣人之言”的工具,這自然便引發(fā)了一些崇尚老莊哲學(xué)“無(wú)為而治”的士人的反感。其二,是晚明小品的反動(dòng)。晚明文人素以狂放、清高、淡遠(yuǎn)、倜儻著稱,他們重“性靈”、“氣”、“趣”、“格調(diào)”,文章不以“莊重”、“高大”為榮,而以“靈巧”、短小”為美,這樣晚明小品自然就逸出了古文體制,也不循“文以載道”的軌轍。值得注意的是,晚明文人的人生態(tài)度和心態(tài),晚明小品的“性靈”和悠然自得的筆調(diào),在“五四”的散文家那里獲得了廣泛的共鳴回響,于是有了以魯迅為代表的“載道派”,以周作人、林語(yǔ)堂為代表的“言志派”或稱“閑適派”。應(yīng)該說(shuō),“言志派”散文小品的出現(xiàn)并廣受歡迎,甚至被一些人視為散文的正宗,在很大程度上消解了“文以載道”的地位和影響。其三,是對(duì)“文以載道”的理解過(guò)于機(jī)械化、狹隘化和庸俗化。比如,上世紀(jì)五六十年代,“文以載道”被高度意識(shí)形態(tài)化和淺表化,于是“文以載道”演化為寫(xiě)蜜蜂必聯(lián)想到像蜜蜂釀蜜一樣辛勤勞作的農(nóng)民;寫(xiě)雪浪花會(huì)聯(lián)想到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民打江山的困難和韌勁;寫(xiě)登泰山看日出會(huì)情不自禁歌頌起人民公社和全民煉鋼的高爐,甚至有的散文將“文以載道”等同于宣揚(yáng)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。所有這些,都嚴(yán)重影響了“文以載道”的聲譽(yù),也從根基上深深傷害了散文。
所以,在散文被許多人誤解和貶低,在復(fù)興中華傳統(tǒng)文化,重塑中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)下,有必要重新詮釋“文以載道”的內(nèi)涵和價(jià)值,使其在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮更大的作用。筆者認(rèn)為,首先應(yīng)辯證地看待“文”與“道”的關(guān)系。比如劉勰在《文心雕龍·原道》中,一方面推崇“道之文”,認(rèn)為圣人所垂之文即經(jīng),是至高無(wú)上的道;一方面又沒(méi)有極力去宣揚(yáng)儒家之道的深旨,而是強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)天地之輝光,曉民生之耳目?!睂?xiě)文章既要“金聲而玉振”,又要善于“雕琢性情”[18]。同時(shí),劉勰還十分看重圣人之文的充實(shí)內(nèi)容與形式的完美結(jié)合,即所謂“銜華而佩實(shí)”。在我看來(lái),這正是值得我們借鑒的看待“文以載道”的辯證態(tài)度。即只有“義理”與“文辭”并重,同時(shí)不過(guò)分抬高文學(xué)的地位,夸大“道”的功利作用,“文以載道”才能深入人心,傳之久遠(yuǎn)。其次,在辯證地看待“文”與“道”關(guān)系的前提下,應(yīng)理直氣壯地重申:當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)“道”,也必須“載道”?!拜d道”,正是當(dāng)代作家的社會(huì)責(zé)任感、道義心和人文情懷的體現(xiàn)和實(shí)踐,也是對(duì)中國(guó)優(yōu)良散文傳統(tǒng)的承續(xù)。的確,當(dāng)代文學(xué)如果離開(kāi)了“道”,沒(méi)有憂患意識(shí)和“家國(guó)情懷”的擔(dān)當(dāng),沒(méi)有將個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家民族,乃至全人類的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起;那么,作家創(chuàng)作出來(lái)的必然是一篇篇缺乏鈣質(zhì)、沒(méi)有靈魂的作品。這樣的作品,不管形式多么完美,文辭多么華麗優(yōu)雅,也是沒(méi)有價(jià)值的。所以,對(duì)于優(yōu)秀的當(dāng)代作家來(lái)說(shuō),不是要不要“文以載道”的問(wèn)題,而是如何“載道”和“載”什么“道”的問(wèn)題。當(dāng)然,要達(dá)到“載道”的目的,作家要自覺(jué)地去追求“文”與“道”的統(tǒng)一,講求內(nèi)容與形式,人品與文品,道德與文章的完美結(jié)合。
中國(guó)散文的另一個(gè)內(nèi)在價(jià)值,或者說(shuō)優(yōu)良傳統(tǒng),是“道法自然”、“萬(wàn)物并作”、“天人合一”。老子說(shuō):“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!盵19] 在這里,道是萬(wàn)物的總根源和總依據(jù)。但“人法地,地法天,天法道,道法自然?!薄暗馈币Хā白匀弧?,崇尚“自然”,所以“自然”是最重要的。在“道法自然”的基礎(chǔ)上,老子又提出“萬(wàn)物將自化”的理念:“道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之,萬(wàn)物將自化。”[20]老子從“道生”的哲學(xué)觀念出發(fā),倡導(dǎo)“無(wú)為而不為”,認(rèn)為這是“萬(wàn)物將自化”的前提條件。而“萬(wàn)物自化”其實(shí)也就是“物化”。這里的“萬(wàn)物”與“物化”,既指人,也指物。“物化”既包涵人的變化,也包涵物的變化,同時(shí)也是人與物的互化。
莊子承繼了老子“道法自然”、“萬(wàn)物自化”的思想哲學(xué)思想而又有所發(fā)展。莊子的思想資源最有價(jià)值的一點(diǎn),是他發(fā)現(xiàn)了人以自我為中心對(duì)“道”與“物”的遮蔽,意識(shí)到了功利的人生態(tài)度和知性工具的危害性,所以他主張“喪我”、“棄知”、“物化”,以“物我同一”的自我體驗(yàn)來(lái)處理人與自然的關(guān)系。這種萬(wàn)物深融為一的“物化”體驗(yàn),按今人陳鼓應(yīng)的解釋是“以與外物相互會(huì)通交感,而入于凝神的境界之中,物我的界限便會(huì)消解而融和,然后渾然成一體?!盵21]如在《齊物論》中的莊周夢(mèng)蝶寓言:“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與,蝴蝶之夢(mèng)為周與?”[22]昔為蝴蝶,乃周之夢(mèng);今復(fù)為周,卻是蝴蝶之夢(mèng)。在這里,蝴蝶是一個(gè)象征,是一種客體,同時(shí)也是一種主體的存在。所以,莊周夢(mèng)蝶在寓言化“魂交”和“形接”的生命和情感交融中實(shí)現(xiàn)了“物化”和“齊一”,達(dá)到“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”的最高境界。當(dāng)然,“物化”是在“道法自然”、“天人合一”大理念下實(shí)現(xiàn)的審美創(chuàng)造的移情,要達(dá)到這一境界,首先必須“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不敖倪于萬(wàn)物?!逼浯问恰捌鋺?yīng)于化而解于物也?!钡谌?,應(yīng)徹底“忘我”,達(dá)到“心齋”靜虛的心理狀態(tài)。莊子對(duì)“道法自然”、“天人合一”、“物化”以及人生與人心的思考,不但內(nèi)涵豐富,博大精深,而且體現(xiàn)出表達(dá)上的焦慮,富于現(xiàn)代的反思批判精神。正因如此,如何將莊子的散文和他散文中蘊(yùn)含的哲學(xué)思想與時(shí)代相融合,并創(chuàng)造性地加以傳承發(fā)展,使其成為“人類共同價(jià)值”,便成為當(dāng)下必須面對(duì)的一個(gè)重要課題。
先秦散文中的“道法自然”、“天人合一”以及“物化”、“物我合一”等哲學(xué)思想,在后來(lái)的散文中得到了充分的繼承和發(fā)展。如漢代董仲舒在他的文章中,就十分強(qiáng)調(diào)“天人感應(yīng)”的作用。而在南朝的《世說(shuō)新語(yǔ)》中,這種源于“道法自然”的“天人感應(yīng)”思想更是帶有“物化”的審美特征:“簡(jiǎn)文入華林園,顧謂左右曰:‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠濮間想也。不覺(jué)鳥(niǎo)禽獸魚(yú),自來(lái)親人?!盵23]顯然,簡(jiǎn)文的“濠濮間想”主要是受到莊子的影響。劉義慶從“齊物”立場(chǎng)出發(fā),將“物”看作一種主體存在,并將情思移至審美對(duì)象,于是鳥(niǎo)獸禽魚(yú)都有情思;正因有情思,才會(huì)與人相近相親,融為一體。在中國(guó)古典散文中,像這樣的例子還很多。比如歐陽(yáng)修的《秋聲賦》:“歐陽(yáng)子方夜讀書(shū),聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者,悚然而聽(tīng)之,曰:‘異哉’!初淅瀝以瀟颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴,又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲?!睔W陽(yáng)修先從聽(tīng)覺(jué)上寫(xiě)風(fēng)聲,感知中的風(fēng)聲先是由小到大,繼而又由大到小,最后消失不聞。文中還用一連串的比喻,將無(wú)形的風(fēng)聲描摹得具體生動(dòng),可感可觸。接下來(lái)再描摹“秋之為狀”:“其色慘淡,煙霏云斂,其容清明,天高日晶,其氣栗冽,砭人肌骨,其意蕭條,山川寂寥?!闭蚯锾炱渖珣K淡,其氣栗冽,其意蕭條,這才引發(fā)了作者的“悲秋”之慨,并將思緒從物轉(zhuǎn)到人身上:“嗟夫!草木無(wú)情,有時(shí)飄零。人為動(dòng)物,惟物之靈,百憂感其心,萬(wàn)事勞其形,有動(dòng)乎中,必?fù)u其精?!辈菽倦m無(wú)情,但它們飄零之后很快又復(fù)蘇。人雖是萬(wàn)物之靈,但人長(zhǎng)期操勞,心志又常受到磨難,這樣自然就衰老得快,而且人的衰老是不可挽回,無(wú)法復(fù)蘇的。因此,人“奈何非金石之質(zhì),欲與草木而爭(zhēng)榮”[24]呢?歐陽(yáng)修《秋聲賦》的精妙和價(jià)值,不僅僅在于他對(duì)“秋聲”的精準(zhǔn)描摹和渲染,也不僅僅在于他從“有聲之秋”寫(xiě)到“無(wú)聲之秋”,從自然界延展到社會(huì)人生,以及秋之文化內(nèi)涵。從“道法自然”的“物化”觀來(lái)看,《秋聲賦》已達(dá)到了一種“神與物游,神居胸臆,”[25]化我心于物心的境界。這個(gè)“化境”有四個(gè)層次:一是“物我一體”與“物我互化”,即物既是主體也是客體。物就是人,而人有時(shí)也是物,人與物之間沒(méi)有明確的界限。二是將生命、情感滲透到物中,由是沒(méi)有生命情感的物也獲得了生命和情感。三是對(duì)話的模式。這一層次既有人與物的對(duì)話,也有歐陽(yáng)修與童子之間的問(wèn)答。這一對(duì)話模式在莊子的散文和漢賦中經(jīng)常出現(xiàn),宋明的不少文賦也繼承了這一傳統(tǒng)。如蘇軾的《赤壁賦》,張岱的《湖心亭看雪》等,也都采用了主客問(wèn)答的對(duì)話形式。四是心靈的超越。由于天地間有“大美”,當(dāng)人進(jìn)入自然的內(nèi)部,神游于天地間,不糾結(jié)于日常的利益關(guān)系,不作功利性的價(jià)值判斷,如此一來(lái),在天地的化育包孕下,人與萬(wàn)物各安其所,各守其性,和諧相處,其樂(lè)融融。這樣,人的心靈自然也就超越了社會(huì)和物質(zhì),變得更為純凈和富于詩(shī)性意味了。
這就是中國(guó)散文的另一個(gè)偉大傳統(tǒng),它一方面強(qiáng)調(diào)“文以載道”;一方面又崇尚“道法自然”?!拔囊暂d道”主要從“入世”方面,追求文學(xué)作品“有用”的社會(huì)功能,要求作家創(chuàng)作時(shí)要有“家國(guó)情懷”,要有社會(huì)責(zé)任感和時(shí)代使命感,要“修身齊家治國(guó)平天下”,將個(gè)人的“小家”和民族的“大家”統(tǒng)一起來(lái)?!暗婪ㄗ匀弧眲t從“出世”、“無(wú)為無(wú)不為”的“無(wú)用”角度,強(qiáng)調(diào)作家要尊重自然,敬畏自然,要在“道”的籠罩下,達(dá)到天、地、人的和諧相融。中國(guó)傳統(tǒng)散文正是沿著這兩個(gè)精神方向前進(jìn),所以中國(guó)散文不但內(nèi)涵深厚,具有極大的包容性和內(nèi)斂性,而且呈現(xiàn)出一種汪洋肆恣、浩浩蕩蕩、氣象萬(wàn)千的大格局。而中國(guó)當(dāng)代文學(xué),應(yīng)該說(shuō)在這兩個(gè)方面都有所缺失或者說(shuō)存在著嚴(yán)重的不足。就“文以載道”方面來(lái)說(shuō),自上世紀(jì)90年代我國(guó)轉(zhuǎn)型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái),隨著人的欲望的膨脹,人文理想的失落,多元價(jià)值觀的出現(xiàn),作家的寫(xiě)作立場(chǎng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變:從80年代的“大敘事”變?yōu)閭€(gè)人的“小敘事;從過(guò)去高揚(yáng)理想主義,愛(ài)國(guó)主義和英雄主義轉(zhuǎn)變?yōu)槿逯髁x、物質(zhì)主義和享樂(lè)主義。不少作家失去介入現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的激情和勇氣,而憂患意識(shí)、責(zé)任感和使命感也逐漸離他們遠(yuǎn)去。在這樣的寫(xiě)作方向和世界觀、文學(xué)觀的影響下,他們的寫(xiě)作自然不可能載國(guó)家之道、人民之道、時(shí)代之道和人類之道。當(dāng)代文學(xué)之所以受到諸多詬病,之所以配不上當(dāng)今的時(shí)代,我想其中一大原因,就是我們失去了“文以載道”的偉大傳統(tǒng)。再?gòu)摹暗婪ㄗ匀弧狈矫婵矗?dāng)代文學(xué)同樣問(wèn)題多多。事實(shí)上,自新文學(xué)之后,中國(guó)文學(xué)已在很大程度上丟掉了中國(guó)古代散文的這一優(yōu)良傳統(tǒng)。誠(chéng)如王兆勝所說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)過(guò)于夸大‘人’的地位、作用和力量,從而導(dǎo)致對(duì)天地自然之道的忽略甚至無(wú)知,也導(dǎo)致了人的欲望無(wú)限膨脹,這樣的例子舉不勝舉”。[26] 而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,隨著工業(yè)社會(huì)的到來(lái),商業(yè)社會(huì)的推進(jìn),人的物質(zhì)欲望的無(wú)限度膨脹,以及“人定勝天”思想觀念的不斷強(qiáng)化,現(xiàn)代人逐漸失去了對(duì)天地自然的敬畏之心,其結(jié)果是社會(huì)生態(tài),特別是自然生態(tài)遭到了空前的破壞,而人也因此遭到了大自然的懲罰。所以,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作有必要調(diào)整立場(chǎng)和視角,即站在天地自然的角度,思考“天人失衡”的根源以及如何平衡的問(wèn)題。而在這方面,中國(guó)散文同樣有大量有價(jià)值的思想養(yǎng)料可供當(dāng)代作家發(fā)掘。比如,向中國(guó)古典散文學(xué)習(xí)遵循天地自然的法則,克服人類至上的立場(chǎng),將人與自然同一化,即承認(rèn):“無(wú)論如何,人都是天地自然的一分子,都不能無(wú)視天地自然的存在和先驗(yàn)限制”。所以,在強(qiáng)調(diào)“天地之道”的同時(shí),“要著意于‘人’,尤其是人‘心’的力量?!盵27] 即在理解和順應(yīng)“天地之道”,在天地的化育中將自己的心靈培育得臻于完美。 在我看來(lái),這些都是當(dāng)代文學(xué)的要義,而在過(guò)去,我們恰恰是將這些要義忽略了 。
在新的世紀(jì),當(dāng)代文學(xué)既要理直氣壯地倡揚(yáng)“文以載道”的理念,又要讓作家樹(shù)立“道法自然”、“天人合一”的天地意識(shí)。因?yàn)椤拔囊暂d道”與“道法自然”既是對(duì)立的,又是互補(bǔ)的。倘若當(dāng)代文學(xué)能從這種“對(duì)立”與“互補(bǔ)”中獲得滋養(yǎng),則當(dāng)代文學(xué)一定能一掃以往內(nèi)涵蒼白,精神缺鈣,心浮氣躁,格局迫仄的弊端,而呈現(xiàn)出精神旺健、元?dú)饬芾?、開(kāi)闊大氣的新局面。
三、理想文化生命人格的重塑
中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)的核心是人生問(wèn)題,而理想文化生命人格的建構(gòu)則是人生問(wèn)題的一個(gè)重要方面。中國(guó)散文作為中國(guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)的組成部分和載體,它一直是這一優(yōu)良傳統(tǒng)的踐行者和傳播者;換言之,中國(guó)散文的整體審美建構(gòu)始終表現(xiàn)出對(duì)于理想人格,特別是對(duì)于文化生命理想建構(gòu)的熱情。這不僅僅是一種歷史文化現(xiàn)象,也是一種具有中國(guó)民族特色的理想人格建構(gòu)體系。它集中體現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向和美學(xué)特征,對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有著重要的啟示意義。
中國(guó)散文中的理想文化生命人格建構(gòu),最早可追溯到上古的帝堯時(shí)代。《尚書(shū)·堯典》一開(kāi)篇就塑造了帝堯這樣一位“道德圣王”,他敬事明達(dá),溫文爾雅,謙和禮讓,選賢位能,以德而使海內(nèi)服。到了先秦時(shí)期,儒家的理想文化人格是“君子”。雖然君子在人格級(jí)別上比不上“圣人”和“賢人”,但“君子”不像“圣人”那樣雖可敬可仰卻可望不可即?!熬印钡睦硐胛幕烁窦瓤膳嘤蓪?shí)踐又可以實(shí)現(xiàn)。所以,孔子的《論語(yǔ)》中反復(fù)出現(xiàn)“君子”一詞,從開(kāi)篇的“人不知而不慍,不亦君子乎”?!熬觿?wù)本,本而道生”[28],到末篇的“不知命,無(wú)以為君子也”,“君子惠而不費(fèi),勞而不怨,欲而不貪,泰而不驕,威而不猛”[29],“君子”一詞在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)了107次。孔子從大到安邦治國(guó),小到修身養(yǎng)性,不僅界定了“君子”的內(nèi)涵,還對(duì)君子的修身之道,君子的特質(zhì),君子的行為規(guī)范等等,都做了全面具體的闡釋??梢哉f(shuō),“君子”就是孔子也是儒家心目中的理想文化人格的典范。除了儒家的“君子”文化生命人格,先秦還有道家的“真人”文化人格,墨家的“俠士”文化生命人格。道家中的“真人”,“不以心捐道,不以人助天”,他們超然于外,順應(yīng)天道自然,沒(méi)有對(duì)物質(zhì)、形體的追求。他們還“役人之役,適人之適,而不自適其適者也”[30]。由于順應(yīng)天道,不為物役,為別人的安適而安適,所以“真人”是自由的,真正達(dá)到了“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”[31]的境界。儒家的“君子”,道家的“真人”,代表了不同的價(jià)值觀和精神取向,但不論是“自強(qiáng)不息,厚德載物”的君子人格,還是順應(yīng)自然之道的“真人”人格,乃至墨家的“俠士”文化生命人格,皆是特定時(shí)代的文化符號(hào),是某一時(shí)代文化精神的凝聚和集中表達(dá)。
在構(gòu)建理想文化生命人格方面,堪稱典范的還有司馬遷的《史記》。這部“無(wú)韻之《離騷》”塑造了一系列中國(guó)傳統(tǒng)理想人格的典范,尤其是“士”的形象,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。司馬遷通過(guò)對(duì)各類士人的描述,揭示出這一龐大階層的文化精神內(nèi)涵、價(jià)值取向與性格特征,同時(shí)將自己兼濟(jì)蒼生的理想情懷折射出來(lái)。如孔子,他一生始終以天下為己任,開(kāi)私學(xué),著書(shū)立說(shuō),廣收天下門生。為實(shí)現(xiàn)“為政以德”的德治理想,孔子帶領(lǐng)弟子周游齊、魏、宋、陳、蔡、楚諸國(guó),肩負(fù)起拯救天下、再造蒼生的歷史重任。再如孟子提倡“尚志”,“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生進(jìn)退大節(jié)。他終其一生都在游說(shuō)各國(guó)諸侯,推行其“仁政”哲學(xué),體現(xiàn)出精神深處的文化氣質(zhì)和救世的理想。而在《史記》中,除了這類胸懷救世大志的積極入世的士人,還有大量講求大義精神,甘心為知己慷慨赴死的士人,如魯仲連、荊軻、聶政等等。在《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》中,司馬遷對(duì)魯仲連為趙排難解紛而無(wú)所取的行為贊嘆不已,對(duì)鄒陽(yáng)的抗直不屈也深表同情。司馬遷這樣評(píng)價(jià)魯仲連:“魯連其指意雖不合大義,然余多其在布衣之位,蕩然肆志,不詘于諸侯,談?wù)f于當(dāng)世,折卿相之權(quán)。鄒陽(yáng)辭雖不遜,然其比物連類,有足悲者,亦可謂抗敵不橈矣”。[32]司馬遷在這里特別贊嘆魯仲連“在布衣之位”,而“不屈于諸侯”,“折卿相之權(quán)”;而鄒陽(yáng)“辭雖不遜”,同樣是“抗直不橈”的“仁義”士人??梢?jiàn),司馬遷所肯定,所贊賞,所同情的,都是“不合大義”、“不遜”,而實(shí)際上卻是“不屈”、“不橈”,重道義,急人之困,救人于危的人物。司馬遷曾說(shuō):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”。他認(rèn)為人存在的最大價(jià)值在于自我價(jià)值最大化的實(shí)現(xiàn),而道義精神是他價(jià)值觀中文化生命人格的重要內(nèi)質(zhì),是其道德架構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)里的重要部分,這其實(shí)也是中華民 族文化心理共有的特征。
考察我國(guó)古典散文,可以看到,理想文化生命人格實(shí)際上是中國(guó)知識(shí)分子一生都在追求的一種人生目標(biāo)和精神境界。所謂理想文化生命人格,是根據(jù)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)需要塑造出來(lái)的完美人格典范,它是一個(gè)民族理想人格化在文化精神上的集中表達(dá),也是一種生命哲學(xué)的精神高度,一種在審美活動(dòng)中達(dá)到的真善美的境界。在古代,儒家的理想文化人格是圣賢人格,仁德人格,其核心是內(nèi)圣外王,“天行健,君子以自強(qiáng)不息”。而道家的理想文化生命人格是“順天應(yīng)人”、“道法自然”、“天人合一”。一個(gè)入世,一個(gè)出世;一個(gè)剛健有為,一個(gè)柔順因循;一個(gè)積極進(jìn)取,一個(gè)潛隱退守。正是這種通和與互補(bǔ),使古代的許多知識(shí)分子能夠入世為儒,出世為道;或者熔儒道釋于一爐,做到張弛相濟(jì),進(jìn)退自如。而在現(xiàn)代,所謂的理想文化生命人格,是在古代理想文化生命人格基礎(chǔ)上的發(fā)展與層次攀升。換言之,它是在文化的框架中逐漸形成了作家主體向內(nèi)發(fā)展、注重內(nèi)在生命體驗(yàn)的價(jià)值取向。在此意義上,文化生命理想,是更符合現(xiàn)代文化精神和現(xiàn)代人格的一種文化建設(shè)。它既重視人的生命體驗(yàn)的價(jià)值取向,也具有比較清醒的層級(jí)文化價(jià)值目標(biāo),即重建中華文化價(jià)值體系和實(shí)現(xiàn)全人類文化價(jià)值的終極目標(biāo)。因此,它既是文化的,也是生命的;既是個(gè)人的、民族的,也是一種人類的終極關(guān)懷,是復(fù)雜文化心理內(nèi)容的核中之核。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)文明越是發(fā)達(dá),人的文化與生命的那一部分就越重要。應(yīng)該說(shuō),在中國(guó)現(xiàn)代作家中,魯迅、朱自清、巴金、沈從文等作家,都是有文化生命理想的人格追求的,所以他們的寫(xiě)作自有高格且文化內(nèi)蘊(yùn)深厚,反觀中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作,在理想文化生命人格的塑造方面則無(wú)法令人滿意。
的確,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在構(gòu)建理想文化生命人格方面,無(wú)論是理念還是實(shí)踐都存在著嚴(yán)重的偏差和缺失。新中國(guó)成立后的“17年”文學(xué),雖然文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為主流,強(qiáng)調(diào)寫(xiě)英雄人物和理想主義,但因主體的失落和人性的淪陷,文學(xué)根本就無(wú)法塑造出有人性內(nèi)涵和審美生命的理想文化生命人格?!八娜藥汀贝虻购蟮?0年代,作家普遍有較為自覺(jué)的憂患意識(shí)、責(zé)任感和使命感。他們把文學(xué)作為揭露傷痕、反思?xì)v史和啟蒙的載體,自覺(jué)為時(shí)代和社會(huì)寫(xiě)作,思民族所思,想人民所想。但上世紀(jì)80年代的文學(xué)激情有余而現(xiàn)代理性不足,更談不上具有豐厚的人性和文化內(nèi)涵,以及以整體審美為旨?xì)w去建構(gòu)具有理性精神的現(xiàn)代理想的文化人格。上世紀(jì)90年代以來(lái),在“告別革命”、“躲避崇高”等口號(hào)影響下,個(gè)人化寫(xiě)作乃至私人化寫(xiě)作代替了以往的集體化、宏觀性寫(xiě)作,作家的憂患意識(shí)、責(zé)任感和使命感缺失。家國(guó)情懷在文學(xué)中淡漠,理想主義日漸消退。如此一來(lái),當(dāng)代文學(xué)變得越來(lái)越物化,越來(lái)越膚淺,越來(lái)越粗俗化。正是因此,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中理直氣壯地倡揚(yáng)理想文化生命人格的建構(gòu),在我看來(lái)不僅是必要的,而且是時(shí)不我待。也就是說(shuō),在新的世紀(jì),當(dāng)代文學(xué)一方面要強(qiáng)化憂患意識(shí)、崇高感和理想主義;一方面又要“立意為宗”,凸現(xiàn)“家國(guó)一體”的現(xiàn)代家國(guó)情懷。同時(shí),既要“憂道”,又要“謀道”;既要講誠(chéng)信、講道義,又要追求自由與浪漫;既要在道德上突出真善,又要將真善引向?qū)徝赖淖杂删辰纭R驗(yàn)閺闹袊?guó)傳統(tǒng)文化哲學(xué)看來(lái),理想人格就是審美人格和自由人格。如果我國(guó)的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作重視并有意識(shí)地去實(shí)踐理想文化生命人格的建構(gòu),則這種理想文化生命人格重塑將賦予中國(guó)當(dāng)代文學(xué)積極的示范和導(dǎo)引功能。它不但可以為當(dāng)代中國(guó)人的人生價(jià)值和人生意義的歸宿提供一種目標(biāo),一種堅(jiān)定的信念和不渝的追求,而且,它將大大豐富當(dāng)代文學(xué)的文化內(nèi)涵,提升當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)格調(diào)和生命質(zhì)地。
以上從“文”的傳統(tǒng),文以載道與道法自然,理想文化生命人格的重塑幾個(gè)方面,論述闡釋了中國(guó)散文的優(yōu)良傳統(tǒng)。當(dāng)然,中國(guó)散文的優(yōu)良傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這幾個(gè)方面,但通過(guò)上面的論述闡釋,我們可以獲得幾點(diǎn)啟示:其一是中國(guó)傳統(tǒng)文化包括中國(guó)散文是當(dāng)代文學(xué)得天獨(dú)厚的思想資源,也是改善和提升中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文化保障,當(dāng)代文學(xué)要不辜負(fù)時(shí)代和人民,并在實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興中有所作為,就必須在繼承我國(guó)偉大文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,努力挖掘本土經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作出具有民族氣派和民族特色,能體現(xiàn)出民族魂和民族精神的作品,從而使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重獲活力。其二是要面向世界,面向現(xiàn)代性,博采眾長(zhǎng),在不同文化的交流激蕩中,致力于中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的相融交匯、和諧共生。其三,要認(rèn)識(shí)到,偉大的文學(xué)傳統(tǒng)固然是當(dāng)代文學(xué)的沃土,但傳統(tǒng)是活的,而不是死的。中國(guó)的偉大文學(xué)傳統(tǒng)不是一尊紋絲不動(dòng)的石像,也不是一潭波瀾不興的死水,而是浩浩蕩蕩、流淌不息,而且洋溢著生命與智慧波光的大江大河。因此,當(dāng)代文學(xué)中惟有從我國(guó)偉大的文學(xué)傳統(tǒng)中汲取資源,并以十足的激情與敬意去擁抱我們的文學(xué)傳統(tǒng),以超拔的想象力和耐心對(duì)這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)并進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化,當(dāng)代文學(xué)的路子才有可能愈走愈寬,并最終融匯進(jìn)世界文學(xué)的大合唱中。
注釋:
[①] 張玉良:《老子譯解》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年,第278頁(yè)。
[②] 張玉良:《老子譯解》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年,第301頁(yè)。
[③] 黃保真 蔡鐘翔 成復(fù)旺:《中國(guó)文學(xué)理論史》(四),北京出版社1987年12月,第326頁(yè)。
[④] 劉 勰:《文心雕龍·體性》,人民文學(xué)出版社1958年,第505頁(yè)。
[⑤] 郭預(yù)衡:《中國(guó)散文史》(上),上海古籍出版社2000年,第509頁(yè)。
[⑥] 司馬遷:《報(bào)任安書(shū)》,《古文觀止》(上),中華書(shū)局2016年4月,第406頁(yè)。
[⑦] 劉士林:《中國(guó)詩(shī)性精神》,海南出版社2006年12月,第3頁(yè)。
[⑧] 劉士林:《詩(shī)性文化的使命》,《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2014年11月3日。
[⑨] 邵漢明注譯:《莊子》,長(zhǎng)春出版社2011年,第1頁(yè)。
[⑩] 鐘基 李先銀 王身鋼譯注:《古文觀止》(上),中華書(shū)局2016年,第284頁(yè)。
[11] 鐘基 李先銀 王身鋼譯注:《古文觀止》(上),中華書(shū)局2016年,第312頁(yè)。
[12] 鐘基 李先銀 王身鋼譯注:《古文觀止》(下),中華書(shū)局2016年,第516頁(yè)。
[13] 楊柳橋::《荀子詁譯》,齊魯書(shū)社2009年,第449頁(yè)。
[14] 劉 勰:《文心雕龍·原道》,人民文學(xué)出版社1958年,第3頁(yè)。
[15] 梁紹輝 徐蓀銘點(diǎn)校:《周敦頤集·通書(shū)》,岳麓書(shū)社2007年,第78—79頁(yè)。
[16] 鐘基 李先銀 王身鋼譯注:《古文觀止》(下),中華書(shū)局2016年,第514頁(yè)。
[17] 郭預(yù)衡:《中國(guó)散文史》(下),上海古籍出版社2000年,第291頁(yè)。
[18] 劉勰:《文心雕龍·原道》,人民文學(xué)出版社1958年,第2—3頁(yè)。
[19] 盧育三:《老子釋義》,天津古籍出版社1987年,第191頁(yè)。
[20] 盧育三:《老子釋義》,天津古籍出版社1987年,第167頁(yè)。
[21] 陳鼓應(yīng):《莊子淺說(shuō)》,三聯(lián)書(shū)店2012年,第22頁(yè)。
[22] 邵漢明注譯:《莊子》,長(zhǎng)春出版社2011年,第27頁(yè)。
[23] 劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》,重慶出版社2007年,第79頁(yè)。
[24] 鐘基 李先銀 王身鋼譯注:《古文觀止》(下),中華書(shū)局2016年,第829—831頁(yè)。
[25] 劉勰:《文心雕龍·神思》,人民文學(xué)出版社1958年,第493頁(yè)。
[26] 王兆勝:《文學(xué)的命脈》,華東師范大學(xué)出版社2005年,第1頁(yè)。
[27] 王兆勝:《天地人心》,山東文藝出版社2006年,第2-3頁(yè)。
[28] 鮑建德編蓍:《論語(yǔ)·學(xué)而》,當(dāng)代世界出版社2007年,第2—3頁(yè)。
[29] 鮑建德編蓍:《論語(yǔ)·堯曰》,當(dāng)代世界出版社2007年,第388—390頁(yè)。
[30] 邵漢明注譯::《莊子》,長(zhǎng)春出版社2010年,第62—64頁(yè)。
[31] 邵漢明注譯:《莊子》,長(zhǎng)春出版社2011年,第20頁(yè)。
[32] 司馬遷:《史記·魯仲連鄒陽(yáng)列傳》,萬(wàn)卷出版公司2009年,第470頁(yè)。