中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王春林，1966年出生，山西文水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、山西省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員?，F(xiàn)為山西大學(xué)文學(xué)院教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。曾在《文藝研究》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文近二百萬(wàn)字。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》等。曾先后榮獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究第9屆優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（2004年度）、山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)（2002年度）、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)（2004—2006年度）、山西省人文社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

只要是真正關(guān)注中國(guó)社會(huì)發(fā)展的朋友,就應(yīng)該清醒地意識(shí)到,進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),伴隨著所謂改革開放事業(yè)愈益向著縱深處的推進(jìn),橫 在我們面前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況明顯地呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的狀態(tài),越來(lái)越顯得曖昧不明難以判斷了。一方面,無(wú)法被否認(rèn)的是,這些年來(lái)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)速度驚人,以至于 GDP 總量都已經(jīng)超過(guò)日本位居世界第二了。但在“另一方 面,伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng),中國(guó)社會(huì)的各種矛盾也越來(lái)越突出,越來(lái)越尖銳,諸如收入分配不均,地區(qū)差異擴(kuò)大,官場(chǎng)腐敗嚴(yán)重,醫(yī)療和教育不平等,生態(tài)環(huán)境惡化等等這些問題, 使得人們的不滿情緒不僅沒有隨生活條件的改善而減少,反而有所上升?！边@樣一種越來(lái) 越令人難以作出準(zhǔn)確判斷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),對(duì)于我 們當(dāng)下時(shí)代的小說(shuō)創(chuàng)作提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。我們的作家到底應(yīng)該對(duì)于這種曖昧不明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行怎樣的一種理解和認(rèn)識(shí)?應(yīng)該以怎樣的一種藝術(shù)想象力,以怎樣的一種藝術(shù)方式來(lái)應(yīng)對(duì)表現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)?確實(shí)是擺在廣 大中國(guó)作家面前一個(gè)不容回避只能直面的重要問題。

那么,面對(duì)如此迫在眉睫的一個(gè)重要問題, 中國(guó)作家所提供的答案究竟如何呢?無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是,盡管有不少中國(guó)作家都努力嘗試著提供自己對(duì)于這一問題的思考與認(rèn)識(shí),但就他 們所寫出的小說(shuō)作品本身來(lái)說(shuō),真正能夠切中中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之肯綮,之關(guān)鍵癥結(jié)者,其實(shí)并不多見。尤其是最近一個(gè)時(shí)期以來(lái),或者與官 方對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的積極倡導(dǎo)有關(guān),現(xiàn)實(shí)主義問題以及現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫作再度引起了公眾的密切關(guān)注。很多時(shí)候,面對(duì)此類問題,單純抽象的理論探討恐怕是無(wú)益的,真正可能對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有所推動(dòng)的,反倒是結(jié)合相對(duì)成功的作品展開一種具體而微的文本分析。

尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《望湖樓》,便是這方面一個(gè)極好的例證。《望湖樓》具體書寫的,乃是一個(gè)看似尋常的飯局所引出的一場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的災(zāi)難。在很多作家筆下,故事情節(jié)發(fā)展到這里,一般也就不再向前繼續(xù)推進(jìn)了。因?yàn)閷懽髡吆茱@然已經(jīng)由一個(gè)飯局而相當(dāng)巧妙地觸及到了當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)業(yè)已非常嚴(yán)重了的階層分化問題。但到了尹學(xué)蕓這里,賀三革的意外摔 成癱瘓,卻僅僅只是意味著故事剛剛行進(jìn)到中途,尚有更多耐人尋味的故事內(nèi)涵需要作家在 接下來(lái)的部分做更進(jìn)一步的挖掘與表現(xiàn)。很多時(shí)候,這也正如同下棋一樣,一般平庸的棋手大約只能想到兩三步棋,而高明的棋手卻往往 會(huì)想到四五步乃至七八步之外。

具體來(lái)說(shuō),尹學(xué)蕓的難能可貴處在于,借助于賀三革滑跌一事寫出當(dāng)下時(shí)代社會(huì)階層分化事實(shí)的同時(shí),更進(jìn)一步地寫出了階層內(nèi)部的分化。當(dāng)喜鵲義正詞嚴(yán)地告訴男友賀坤,那天被請(qǐng)的陶大年他們,事實(shí)上也對(duì)賀三革的摔傷負(fù)有一定責(zé)任的時(shí)候,賀坤卻無(wú)論如何都感覺難以 理解:“賀坤困惑地看著喜鵲,不明白事情怎么又跟‘欺負(fù)’扯上了邊兒。他們的思維不在一條軌道上,這讓賀坤覺得這種對(duì)話很費(fèi)勁。”如果說(shuō)賀坤僅僅是對(duì)喜鵲有所不解,那么,到了臥病在床的賀三革這里,喜鵲干脆就已經(jīng)被看作是一個(gè)壞女孩:“壞事都?jí)脑谀莻€(gè)喜鵲身上, 賀三革原本就不怎么喜歡她,眼下不是不喜歡, 是非常厭惡。他覺得這不是個(gè)好女孩,不善良。她正教唆他們的兒子走歪門邪道,兒子跟了她, 變壞是遲早的事。”正是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā),賀三革才堅(jiān)決要求兒子賀坤從此遠(yuǎn)離喜鵲。我想,我們無(wú)論如何都得承認(rèn),尹學(xué)蕓的這一筆非常重要。正是通過(guò)賀三革莫名怨恨其實(shí)一直在幫助著自己一家的喜鵲這一細(xì)節(jié),作家相當(dāng)深刻地揭示出了底層民眾賀三革心靈的被扭曲異化狀況。首先,妻子袖珍當(dāng)年的工傷,理應(yīng)得到合 理的賠償,但賀三革與袖珍卻硬是把這筆賬算到了陶大年身上。很多年之后,他們依然堅(jiān)持要在望湖樓請(qǐng)客,正是這種所謂“感恩”心理作祟的緣故。其次,他自己的這一次摔傷,陶大年他們明明應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,但從來(lái)都沒有考慮過(guò)維護(hù)自身正當(dāng)利益的賀三革,卻不僅不去追究陶大年們的責(zé)任,反而稀里糊涂地把怨恨投向了真心誠(chéng)意幫助著自己家庭的喜鵲身上。所有這些,細(xì)細(xì)地想一想,恐怕都與賀三革在現(xiàn)行社會(huì)體制下長(zhǎng)期不自覺形成的那樣一種只知道逆來(lái)順受的奴性心理緊密相關(guān)。能夠?qū)懗鲞@一點(diǎn)來(lái),所充分證明的,正是尹學(xué)蕓思想藝術(shù)能力的非同尋常。

一方面,既是自己保姆工作的被辭退,也是與賀坤聯(lián)姻希望的徹底破滅,另一方面,既是陶大年夫婦得知真相后的無(wú)所作為,也是賀三革他們的只知一味忍讓退縮,這所有因素疊加 在一起的最終結(jié)果,就是喜鵲的“鋌而走險(xiǎn)”?！颁b而走險(xiǎn)”的喜鵲,最終因?yàn)閷?duì)賀三革一家的慨然施于援手而不可避免地成為了左三東口口聲聲的短信詐騙犯。既然對(duì)賀三革們的忍氣吞聲倍感不滿,心懷滿腔怨氣的喜鵲,也就自己動(dòng)手了。在租下了石板胡同的一個(gè)民居之后,她開始逐個(gè)地給那天參加過(guò)賀三革飯局的達(dá)官貴人們發(fā)信息,既為賀三革討回必要的賠償,也 為自己,更為自己所歸屬的這個(gè)社會(huì)階層討回 必要的人性尊嚴(yán)。沒想到,出席飯局的數(shù)人中, 卻只有尚小彬一人,在實(shí)地了解到賀三革的凄慘處境后,給喜鵲所提供的賀坤賬戶打了三萬(wàn)塊錢。但心存悲憫的尚小彬,也根本想不到,正是自己的這點(diǎn)善心,最終給公安機(jī)關(guān)提供了必 要的證據(jù),最終使本來(lái)行俠仗義的喜鵲以“短信詐騙犯”的身份而鋃鐺入獄。借助于故事情節(jié)的這最后一次反轉(zhuǎn),尹學(xué)蕓所真切寫出的,實(shí)際上也就是命運(yùn)所具有的吊詭與難以捉摸性質(zhì)。