《芙蓉》2018年第6期｜二湘：氣球里的南山電影院
我有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到一個(gè)城市，一個(gè)漂浮著的城市，裝在一個(gè)碩大無(wú)比透明的氣球里，我不知道那個(gè)城市是漂在水上還是飄在天上。它的顏色在夢(mèng)境里不停地變換。有時(shí)候它是藍(lán)的，肅穆的藍(lán)，蕩漾著，海水一般，向我涌來(lái)。有時(shí)候它是粉的，似乎洗了一遍又一遍，只剩一層淺淺的粉，淺得都快成了灰白。更多的時(shí)候，那城市是灰的，鐵青的灰，那灰里有星星點(diǎn)點(diǎn)在跳躍，閃閃爍爍，光影無(wú)限。
即便是在夢(mèng)里，我也清楚地知道那個(gè)城市叫什么名字。我曾經(jīng)在那個(gè)城市生活過(guò)四年。然而我很少和人提及，似乎它在我成長(zhǎng)的道路上是缺失的。我想我知道為什么，然而它總是鬼不溜秋地在我的夢(mèng)境里晃來(lái)晃去，于是我知道大概永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)它?？傆幸惶?，夢(mèng)會(huì)完成它真正的情境，夢(mèng)會(huì)把我?guī)Щ啬莻€(gè)城市。那其實(shí)是個(gè)美麗的靠著海的城市，那個(gè)城市的風(fēng)里略帶著一點(diǎn)咸味和海藻的氣息。
那個(gè)城市叫大連。
我那時(shí)差幾個(gè)月就七歲了。有一天我站在氣象臺(tái)的高墻上，發(fā)現(xiàn)原來(lái)南山電影院就在山的那一邊。而我住的鐵山巷在山的這一邊的半山腰。只是隔了一座山，山那邊似乎是另一個(gè)世界了。
永軍家和電影院也隔了一個(gè)山頭，他家在山這邊的山腳下。那里有一家福利工廠。工廠大門(mén)兩端各有一個(gè)高高的紅磚柱子，一塊圓拱形鐵皮的兩端便落在兩個(gè)柱子之頂。黃褐色的鐵皮經(jīng)了年歲，長(zhǎng)了鐵銹，邊界已然模糊，但還是能辨認(rèn)出“昆明街福利廠”六個(gè)暗紅的大字。進(jìn)了大門(mén)先是兩旁低矮逼仄的房子，灰黑色的磚房，一棟連著一棟，破落得像一幅斑駁的舊畫(huà)。永軍家就在其中的一棟房子里。走過(guò)這些房子，再往里走一陣就是廠區(qū)。這個(gè)廠子是做標(biāo)準(zhǔn)件的。我每次上學(xué)都要從廠子門(mén)口經(jīng)過(guò)，有時(shí)候，我會(huì)看到坐在輪椅里的人用手推著輪子艱難前行，有時(shí)候，我會(huì)看到幾個(gè)人，邊走邊打著手語(yǔ)。
我上的小學(xué)叫向陽(yáng)小學(xué)。我第一天上學(xué)，班主任帶著我進(jìn)了教室，她的眼睛在教室里迅速地掃了一圈。
“吳貴林，你坐到季永軍旁邊?！?/p>
她手指著一個(gè)眼睛細(xì)長(zhǎng)，皮膚黝黑的男生。我走到他旁邊，坐下來(lái)，拿出一個(gè)鉛筆盒，然后把我的小黃書(shū)包塞進(jìn)書(shū)桌里。他在一旁看著我，眼睛是亮的。他沖我輕輕地笑了一下，我沒(méi)有笑。
我們放學(xué)回家要經(jīng)過(guò)解放路，解放路是一條大馬路，老師負(fù)責(zé)把我們送過(guò)馬路。紅燈的時(shí)候，大家三三兩兩拉著手，說(shuō)著笑著過(guò)馬路。永軍一個(gè)人，低著頭往前走，我也是一個(gè)人。我們兩個(gè)落在后面了，老師說(shuō)，你們兩個(gè)小男生快一點(diǎn)，快要變紅燈了。我和他都加快了腳步。過(guò)了馬路，我們一前一后往前走。過(guò)了十五路公交車(chē)站就是福利廠了，他回過(guò)頭看了一眼，然后迅速地拐進(jìn)了福利廠。我不知道他有沒(méi)有看到我，我站在福利廠的鐵皮門(mén)下，看著他的身影消失在一棟磚房里。我繼續(xù)往前走，拾級(jí)而上。上山的青石路兩旁是高高的竹籬笆，籬笆上爬著牽?；ㄌ?，初秋了，花還開(kāi)著，團(tuán)團(tuán)簇簇，只是下午的牽?；ǘ加行┠琛Ｎ矣浀迷缟系臅r(shí)候，它們都還驕傲地挺著小喇叭，寶藍(lán)色居多，中間摻了幾朵玫瑰紅的，紅得有些落寞。
我和永軍是過(guò)了大半個(gè)學(xué)期才熟悉起來(lái)的。他總是低著頭，課間休息很少動(dòng)，也不怎么說(shuō)話(huà)。我和他一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)。我剛從南方鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)城市，我的普通話(huà)說(shuō)得不好。慢慢地，我們兩個(gè)在回家的路上會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)。我們說(shuō)的都是學(xué)校里的事，老師，同學(xué)和作業(yè)，兩個(gè)人好像約好了不說(shuō)家里的事情。有一次放學(xué)回家的路上，我說(shuō)起剛看過(guò)的一個(gè)電影，《孔雀公主》。
“真好看，孔雀公主站在那里，頭頂著花冠，王子射箭的時(shí)候把我嚇壞了?！?/p>
“你真幸福。我喜歡看電影，不過(guò)看得很少?！?/p>
永軍黑亮的眼睛如秋陽(yáng)一般沉暮下來(lái)，那沉寂中閃過(guò)一絲羨慕和沮喪。
我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也有讓人羨慕的地方，心里頗得意。我的父親在武裝部，每個(gè)星期都會(huì)拿到幾張電影票。
“或者，我哪次可以請(qǐng)你一起看?！?/p>
我說(shuō)完這話(huà)就有些后悔，我其實(shí)并沒(méi)有支配電影票的權(quán)力，我一定是被那絲得意沖暈了頭腦。但是已經(jīng)晚了，永軍高興地說(shuō)：
“好啊，我請(qǐng)你吃韭菜盒子。”
我說(shuō)了那話(huà)幾個(gè)月后還沒(méi)有兌現(xiàn)我的諾言，我有些訕然，尤其在學(xué)校我們兩個(gè)是同桌，我只恨不得我們之間隔了帳幔，我不必看到他黑亮的眼睛。還好他沒(méi)有再提及電影的事。
有一天下了雨，教室外面是鋪天蓋地的雨，雨把天和地都扯成了青灰色。我們都等在教室里，發(fā)愁這一下怎么回家。這個(gè)時(shí)候教室的后門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)中等個(gè)子的中年男人，穿著件藍(lán)色卡其布的工裝服，他的眼睛很亮，可是，我一眼看到了他的不同之處——他的上嘴唇裂開(kāi)，像是兔子的嘴唇。他沒(méi)有顧及滿(mǎn)教室好奇的眼光，徑直走到我的面前，不，確切地說(shuō)，是永軍的面前，遞給他一把黑布傘。那個(gè)男人沒(méi)有說(shuō)什么，他甚至都沒(méi)有笑一下，轉(zhuǎn)身就迅速地離開(kāi)了教室。永軍的臉漲得通紅，他把傘放在課桌旁邊，把臉埋在了書(shū)里。陸陸續(xù)續(xù)有別的同學(xué)的家長(zhǎng)送傘過(guò)來(lái)。沒(méi)有人給我送傘。我的臉也漲得通紅，但是沒(méi)有人注意到我，有誰(shuí)會(huì)注意到?jīng)]有人給一個(gè)瘦小的帶著南方口音的小男孩送傘呢？
然而永軍注意到了，他輕輕地問(wèn)我：
“你沒(méi)有傘嗎？我們可以共一把傘回家?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們兩個(gè)一起走進(jìn)了大雨中，雨很大，極目處，煙雨迷蒙一片。天地間都是水，濺起的水珠打濕了我們的褲腿。我們走在雨中，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我們一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。到了福利廠，他問(wèn)我：
“要不我送你回家？”
我看看線(xiàn)一般的雨水，點(diǎn)點(diǎn)頭。我們默默地上了山路，青石板很滑，有幾次我差點(diǎn)滑倒，他扶住了我。
我們終于到了我家在半山腰的房子，一棟四層樓青紅磚的房子。我進(jìn)了門(mén)：
“你要不要坐一下？”
我問(wèn)永軍。他顯然是有幾分好奇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我便又后悔說(shuō)了這個(gè)客套話(huà)，我其實(shí)并不想邀他進(jìn)來(lái)。
我家是個(gè)兩居室的房子?？蛷d很大，既是客廳，又是飯廳。客廳的墻上掛著一張三個(gè)人的合影，我站在父親和母親之間，沒(méi)有一絲笑容。我擋在那相片前，然而永軍還是看到了：
“你是獨(dú)生子女？”
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭。他又看了一眼那照片，再看看我，然后把目光轉(zhuǎn)到了別的地方，不再說(shuō)什么。我松了口氣。
“我回家了?！?/p>
他說(shuō)。
“嗯?！?/p>
我沒(méi)有挽留他。
我隔著窗戶(hù)看著他的黑布傘消失在一片雨霧中，天空依然灰暗，遠(yuǎn)處的桃樹(shù)林在水霧中變得模糊混沌，窗外的一切都靜然無(wú)聲。
我們照舊是一起放學(xué)回家，我們照舊說(shuō)著原來(lái)的話(huà)題，我們都不說(shuō)家里的事。又過(guò)了一個(gè)月，有一天我高興地跟他說(shuō)：
“我們一起去看電影吧，我有一張多余的票?！?/p>
他睜大了眼睛，連聲說(shuō)好，似乎不敢相信自己的好運(yùn)氣。
周六的那天下午，我的父親帶著我和他一起翻過(guò)山去南山電影院看電影。我們一路走得歡快，先是經(jīng)過(guò)一個(gè)文具廠，之后是一大片桃樹(shù)林，桃花已經(jīng)謝了，露出深褐色的樹(shù)干和樹(shù)丫，有一種細(xì)致嶙峋的美。過(guò)了桃樹(shù)林很快就到了山頂上的氣象臺(tái)，我們?cè)谏巾斏仙踔量吹搅撕?，海成了一條線(xiàn)，一條細(xì)細(xì)的藍(lán)線(xiàn)，泛著光，星星點(diǎn)點(diǎn)跳躍著。氣象臺(tái)往前就是下山路了，山這邊儼然是另一個(gè)世界，馬路寬敞起來(lái)，路的兩邊是一排排的法國(guó)梧桐，機(jī)動(dòng)車(chē)多了起來(lái)，路上卻沒(méi)有什么塵土。梧桐樹(shù)后面是一個(gè)個(gè)的大院子，庭院深深，高高的鐵門(mén)給這些院子添了幾分神秘。隔著高墻，能看到里面一棟棟漂亮的俄式小洋樓，據(jù)說(shuō)里面住著資歷很深的首長(zhǎng)。我們這樣把這些大院子一一走過(guò)，南山電影院就出現(xiàn)在路的盡頭了。
南山電影院的房子看起來(lái)很普通，灰色的樓，平屋頂，并沒(méi)有什么特色。里面的凳子有些年頭了，人一站起來(lái)，凳子翻起來(lái)，會(huì)發(fā)出沉悶的響聲。電影院分兩層，我們的票一般是二樓的，位置都很偏。但是這些和電影本身比起來(lái)，簡(jiǎn)直微不足道。那天的電影是《牧馬人》，我們其實(shí)都看不太懂，但是我們的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著那個(gè)屏幕看了兩個(gè)小時(shí)。
我們看完電影，經(jīng)過(guò)桃樹(shù)林的時(shí)候，我央求再玩耍一會(huì)兒。父親想了想便答應(yīng)了，他先一個(gè)人回了家。我和永軍在桃樹(shù)林里爬上爬下，找剩下的幾個(gè)毛桃。我們玩累了，就躺在桃樹(shù)下的草地上，抬頭看天，天空是清淺的淡藍(lán)，藍(lán)得像透明的海。月亮很早就出來(lái)了，是半月，掛在天際，像一枚貝殼。而我們便如躺在海底的水草里。這個(gè)時(shí)候有一架飛機(jī)勻速飛過(guò)，在月亮之上飛過(guò)，它飛得那么高，那么舒展，如一條白鯨在海水里遨游。然后，我聽(tīng)到永軍說(shuō)：
“看，氣球！”
他的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了驚奇。
“那是氣象臺(tái)放氣球測(cè)試風(fēng)向，我們每天在陽(yáng)臺(tái)上都會(huì)看到?！?/p>
我有些嘲笑永軍的孤陋寡聞。
他不好意思地笑了：
“我家在山腳下，很少看到呢。”
我們一起看著那氣球越飛越高，慢慢地也飛到了月亮之上，終于是不見(jiàn)了蹤影。
“謝謝你，我真喜歡今天的電影?！?/p>
永軍說(shuō)。
“我也是。”
我看著天空。
“如果我有一個(gè)親生父母從美國(guó)回來(lái)找我，我會(huì)不會(huì)跟他們走？”
永軍像是在喃喃自語(yǔ)。
我沒(méi)有作聲。隔了許久，我說(shuō)：
“至少，你有親生父母?！?/p>
“你也有啊，而且你的父母都挺好的?！?/p>
永軍聲音低了下去。我想起了他父親的兔唇。
“嗯?！?/p>
我還是很簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲。
永軍有些意外我的回答這么冷淡，他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我，像是想從我的眼睛里找出謎底。
“是的，他們都好?！?/p>
我閃開(kāi)他的眼睛。
晚霞把天邊映得緋紅，桃樹(shù)林像是搽了一層淺淺的胭脂，那胭脂四處彌漫著，一樹(shù)，一葉，一風(fēng)，一露，都挑染了一抹紅。我?guī)е赖搅藲庀笈_(tái)的高墻上。我喜歡從這個(gè)高高的地方看這個(gè)城市，城市似乎就在我們的腳下，遠(yuǎn)處深藍(lán)色的大海溫柔地圍繞著它，晚霞也給它披上了一層霓裳羽衣，淺灰，深藍(lán)，淡紫，這個(gè)城市在這一刻華麗得像天邊的一塊錦緞。
“真好看啊?！?/p>
我說(shuō)。
只是它那么好，那么美，卻是不屬于我的，我嘆了口氣。永軍也嘆了口氣。
起風(fēng)了，他家住的那個(gè)破舊的老街在風(fēng)里一點(diǎn)一點(diǎn)映入我的眼簾，風(fēng)，破碎的風(fēng)，如那座老街一般破碎的風(fēng)。天色漸漸喑啞，淺灰色的時(shí)間靜靜地流過(guò)，我們默默地往回走。
又過(guò)了兩個(gè)星期，我又約了他看電影。父親居然答應(yīng)我們兩個(gè)人單獨(dú)去看。這次是個(gè)喜劇片，《小小得月樓》，看到那個(gè)胖胖的中年女人滑著香蕉皮摔了個(gè)大跟頭，我們兩個(gè)都笑得合不攏嘴?；丶业穆飞希f(shuō)：
“你爸媽不看嗎，把票讓給我，多不好意思?！?/p>
“我媽媽?xiě)蚜诵∶^，天天在家吐，不舒服。”
我心情好得很，順口回了他。
“噢?！?/p>
他應(yīng)著。
過(guò)了一陣，他皺了皺眉頭：
“現(xiàn)在不是不準(zhǔn)生二胎嗎？”
我木在那，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，他看了我一眼，不再說(shuō)什么。
轉(zhuǎn)眼就是一年，我八歲了，我家添了個(gè)小妹妹。這一年，父親母親都忙得沒(méi)有時(shí)間看電影，我和永軍兩個(gè)人看了好多電影。永軍每次都對(duì)我謝了又謝，還常帶韭菜盒子給我吃。我父親母親都是南方人，不會(huì)做這些面食，可是我卻喜歡吃。只是永軍從來(lái)不喊我去他家。
有一次我們看完電影經(jīng)過(guò)氣象臺(tái)。這時(shí)候氣象臺(tái)的氣球正徐徐升起，從我們頭頂飛過(guò)，穿過(guò)那些小洋房灰色的尖屋頂，穿過(guò)粉白的桃樹(shù)林，越飛越高。
“我覺(jué)得這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)像個(gè)氣球，它不屬于我?！?/p>
他看著天，氣球已經(jīng)快看不見(jiàn)了。
我也看著那氣球，心里一激靈，脫口而出：
“不僅這個(gè)城市不屬于我，連我的父母都不屬于我?！?/p>
“嗯？”
他暼了我一眼。
我并不看他：
“我不是我爸媽親生的，我是他們領(lǐng)養(yǎng)的。”
他很震驚地轉(zhuǎn)過(guò)身子，看著我，半天才說(shuō)：
“我不會(huì)跟別人說(shuō)的?！?/p>
“嗯。”
我突然覺(jué)得喉嚨有些哽咽，我的眼淚就要掉下來(lái)了，但是我深吸了口氣，沒(méi)有哭，而是抬頭看著那個(gè)氣球。
氣球，像氣球一樣的城市，像氣球一樣的父母，他們飄在那，晃蕩著，沒(méi)有定數(shù)，早晚都會(huì)離我而去，又或者，我早晚都會(huì)離開(kāi)他們。
那之后不久永軍邀請(qǐng)我去他家吃飯。我之前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)他家。他家住的那棟磚房是和另一家合住的。他家在二樓，樓梯在外面，沒(méi)有遮擋。屋子里面光線(xiàn)不好，客廳的墻上掛著幾張電影海報(bào)，《廬山戀》和《神秘的大佛》。我看到里屋一個(gè)微胖的中年女人從炕上站了起來(lái)，下了地，走到客廳。她的眼睛也是細(xì)長(zhǎng)的，她朝著我笑，她的身上帶著一團(tuán)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的溫暖。一種久違的慈愛(ài)在空氣里流淌。
“阿姨好。”
我說(shuō)。
她卻沒(méi)有回話(huà)，只是又朝我笑笑，然后向永軍打著手語(yǔ)。我極力掩飾臉上的震驚，永軍的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)尷尬，但是那尷尬快速地褪去，我甚至不知道那是否真的存在過(guò)。
“我媽媽?zhuān)屛腋嬖V你，到我家不要見(jiàn)外，想吃什么跟我說(shuō)。”
他看著我。
“韭菜盒子?！?/p>
我說(shuō)。
那是我吃過(guò)的最好吃的韭菜盒子，熱乎乎剛出鍋的韭菜盒子兩面都煎得金黃，剛剛好的黃。里面的粉條韭菜不知道加了什么調(diào)料，香噴噴的。
吃了飯，永軍送我出門(mén)，我輕聲說(shuō)：
“我不會(huì)跟別人說(shuō)的?！?/p>
他什么也沒(méi)說(shuō)，但是我能感覺(jué)到我們之間那種心領(lǐng)神會(huì)的默契。我們都是不屬于這個(gè)城市的人，我們都有難以啟齒的秘密，那些關(guān)于我們從何而來(lái)的秘密。
我們兩個(gè)走得更近了。一年又一年，二年級(jí)到四年級(jí)，我們兩個(gè)好像總是在一起。我們一起做作業(yè)，一起去勞動(dòng)公園玩，一起坐旋轉(zhuǎn)木馬，一起在這個(gè)無(wú)法靠近的城市里游蕩。有一次，旋轉(zhuǎn)木馬旁邊的空地里搭了一個(gè)白屋頂?shù)拇蟠蟮膸づ穹孔?，?jù)說(shuō)是一家雜技團(tuán)在這里安營(yíng)，要演一個(gè)秋天。
“我聽(tīng)說(shuō)那些雜技團(tuán)的女孩子白天表演，晚上要陪老板睡覺(jué)?！?/p>
永軍說(shuō)。
我聽(tīng)了很難受：
“他們的父母怎么會(huì)把他們送到這種地方?！?/p>
“也許他們沒(méi)有父母?！?/p>
永軍說(shuō)，我的臉色一變。
永軍忙岔開(kāi)話(huà)題，回家的路上，我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。地上都是梧桐葉子，我們踩在上面，沙沙地響，夕陽(yáng)把我們兩個(gè)人的影子投射在那一地的落葉上，我們似乎突然就變得很高很高。我看著兩個(gè)瘦長(zhǎng)的影子，心里涌起了一層悲涼，那細(xì)微的悲涼和沙沙的腳步聲攪在一起，讓人無(wú)端地不安。
和永軍一樣，我人生的路從一開(kāi)始就有了殘缺，我那時(shí)不知道那樣的殘缺會(huì)嵌入我每一個(gè)細(xì)胞，并且一直跟隨著我。許多年以后，我看到了那種殘缺帶來(lái)的傷害。如海底的暗涌，不動(dòng)聲色地傷害著周?chē)娜?，也傷害著我自己?/p>
冬天來(lái)了，過(guò)了元旦我就十歲了。大連的冬天不算難過(guò)，但是寒風(fēng)乍起，吹在臉頰上還是生疼。我在十五路公交車(chē)站附近徘徊著?？吹揭惠v車(chē)過(guò)來(lái)，我就湊過(guò)去，眼睛盯著地面，我在等待那些下車(chē)的乘客丟下小小的票根。我母親的單位可以報(bào)銷(xiāo)車(chē)票，她要我去撿這些票根——我家里并不富裕，現(xiàn)在又添了個(gè)妹妹。一輛車(chē)子開(kāi)走了，我搓了搓手，抬起了頭，我看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的永軍。他轉(zhuǎn)開(kāi)了頭，假裝沒(méi)有看見(jiàn)我。我的臉一定是紅了。
快放寒假了。有一天我去永軍家做作業(yè)，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)我的那本藍(lán)皮的新華字典不見(jiàn)了。我記得在他家里拿出來(lái)用過(guò)。第二天上學(xué)的時(shí)候我問(wèn)他，他說(shuō)不知道啊。我有些狐疑，也不好說(shuō)什么。我后來(lái)又去過(guò)他家一次，也沒(méi)有找到。但是我覺(jué)得我的記性不差的，除了他家，我想不起來(lái)別的地方。有一天課間休息的時(shí)候，我趁他不在，翻了他的書(shū)包，果然我的字典在他的書(shū)包里。他把藍(lán)皮換成了綠皮，但是我在最后一頁(yè)找到了我的名字。他回來(lái)時(shí)，看著那本字典，面如死灰。
我看著他，嘴角漏出一絲鄙夷和一絲無(wú)人察覺(jué)的釋然。
我找到了一個(gè)理由疏遠(yuǎn)他。他知道我所有小心裹藏的秘密，知道我的過(guò)往和我的現(xiàn)在。我們是如此相似的物種，他知道這個(gè)物種所有的自卑和不安。又或者，我是想懲罰他，懲罰一個(gè)和自己一樣微小甚至更微小的同類(lèi)。那時(shí)的我大概沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)少年可以有如此幽微又復(fù)雜的心緒。
我不再和他說(shuō)話(huà)。有幾次，他的胳膊肘故意碰到我，我只是把手肘縮回來(lái)，卻并不看他。我可以感覺(jué)到他無(wú)聲的悲涼慢慢地向我這邊蔓延而來(lái)，但是我并不看他。我們不再結(jié)伴回家，我們一前一后。他在前面踢著小石子，我跟在不遠(yuǎn)處，不和他有任何目光的交匯。那時(shí)的我覺(jué)得他的存在是一張紙，隨手放在一旁，隨時(shí)可以撿起來(lái)。那個(gè)寒假，我們沒(méi)有任何交往，整個(gè)寒假都沒(méi)勁透頂。我一天天盼著寒假趕快結(jié)束。我一個(gè)人坐在電影院里，想起和他一起看電影的時(shí)光。在電影院漆黑的空間里，我們都變成了自由自在的魚(yú)，我不必掩飾自己，我可以和他說(shuō)我最陰暗最真實(shí)的想法。我們是同一類(lèi)魚(yú)，被上帝放逐在海洋的同一個(gè)角落。我們的觸覺(jué)無(wú)比靈敏，海水些微的冷暖變化都會(huì)被我們迅速感知到，放大展開(kāi)，細(xì)細(xì)碾磨。
我心里長(zhǎng)出了一個(gè)大大的洞，我想，一開(kāi)學(xué)，我便要同他和好，他一定是等在那的。我沒(méi)有想到我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)填這個(gè)洞。
這一年是1986年，我父親要復(fù)員了，我們可以選擇留在大連或者是回到家鄉(xiāng)的小城。父親年前是填了留在大連的志愿。然而那年冬天特別冷，我們吃了一冬天的白菜。
母親說(shuō)：
“這不行的，我們還是要回老家?！?/p>
父親說(shuō)：
“大連是個(gè)好地方呢，比老家的小城好幾百倍啊?！?/p>
“可是再好也不屬于我們?！?/p>
母親說(shuō)。
我看了她一眼，原來(lái)她和我是一樣一樣的想法。父親于是追到沈陽(yáng)改了志愿，很快就是聽(tīng)說(shuō)武裝部的另一家要搬到我家這個(gè)房子，他們擠在一個(gè)海軍大院的宿舍很久了，等不及要搬過(guò)來(lái)。我們?cè)菧?zhǔn)備學(xué)期結(jié)束夏天回南方的小城的，因?yàn)檫@個(gè)緣故我們必須春天就得走了。這之后不久就又開(kāi)學(xué)了。一切似乎都太快了，快得我還沒(méi)來(lái)得及整理我的心情。離開(kāi)大連的那天是星期一，整個(gè)周末我都心神不寧，心里像有萬(wàn)千個(gè)小蟲(chóng)子在咬噬著我。
星期一那天我特意去了學(xué)校和老師同學(xué)告別。然而永軍居然沒(méi)有來(lái)。我冷在了那里。我胡亂地說(shuō)了幾句道別的話(huà)，班主任說(shuō)：
“那么，再見(jiàn)了，希望你回到家鄉(xiāng)學(xué)習(xí)進(jìn)步?！?/p>
她看著我，像是通知我已不再屬于這個(gè)學(xué)校，也不再屬于這個(gè)城市。我?guī)缀蹙鸵蕹鰜?lái)了，我默默地看了一眼永軍坐的位置，轉(zhuǎn)身出了教室。我走出校門(mén)回頭看了一眼這個(gè)學(xué)校，校門(mén)上“向陽(yáng)小學(xué)”幾個(gè)字干干凈凈的，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。
我們坐的軍用吉普車(chē)停在樓下。車(chē)子穿過(guò)文具廠，穿過(guò)那一片桃樹(shù)林，樹(shù)林里的綠葉已經(jīng)抽出來(lái)了，在早春的下午散發(fā)著桃樹(shù)葉子的清香。我記得桃花燦爛的時(shí)候，一枝枝，一串串，香雪海一般徜徉在整個(gè)山坡上。我和永軍一起爬到樹(shù)上摘了桃花，插在水瓶里，擺在書(shū)桌上，粉白的桃花，大朵大朵地盛開(kāi)，一屋子的明媚芬芳。過(guò)了氣象臺(tái)就是下山的路，吉普車(chē)向著大海的方向奔去。我又一次看到那些神秘的大院，院子里漂亮的蘇俄式樣的小洋樓，和那些青灰色的屋頂。這條道路兩旁種了很多法國(guó)梧桐，葉子那么細(xì)密，連藍(lán)天都遮住了。道路的盡頭靜靜佇立著南山電影院。我想起了我和永軍一起看的《城南舊事》，小英子最后是坐著三輪車(chē)離開(kāi)的，那柔軟，緩慢而憂(yōu)傷的曲調(diào)在通往南山電影院的道路上，在大海的穆藍(lán)，桃花的粉白和小洋樓的青灰色中飄了過(guò)來(lái)：
“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山?！?/p>
一切都離我遠(yuǎn)去，那些藍(lán)的，粉的，和灰的，氣象臺(tái)每天都會(huì)升起的氣球，南山電影院一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影。那條通往南山電影院的道路，白天的道路，和晚上的道路，上山的道路，和下山的道路，它們不像是同一條道路，更像是無(wú)數(shù)條不同的道路，散發(fā)著不同的氣息，不同的光亮。
我們是坐輪船回南方的。就要起航了，萬(wàn)噸輪船如同一個(gè)怪獸一般發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛。碼頭上送行的人群在不停地?fù)]動(dòng)著手，沒(méi)有人給我們送行。我站在甲板上，低頭看見(jiàn)咫尺之遙的海水是灰藍(lán)的，泛著泡沫，天空卻是深藍(lán)，像冰一樣冷，像海一樣深。那座城市在我的目光里漸行漸遠(yuǎn)，模糊成一片暗影，終于成為海天之間漂浮的一個(gè)黑點(diǎn)，最后，那個(gè)黑點(diǎn)也墜入了海平線(xiàn)，整個(gè)城市仿佛都沉入了海底。
我知道，那個(gè)城市，連同城市里的那個(gè)少年從此就長(zhǎng)眠在我的記憶之中了。
我們回到了南方的小城，好奇怪，在這座小城里，我依然沒(méi)有找到一種歸屬感。那種被摒棄的感覺(jué)像是從北方的那個(gè)城市一路南行，尋了我來(lái)。有一天，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)大安街。那么窄的一條街，沒(méi)有人行道，沒(méi)有行道樹(shù)，到處是塵土飛揚(yáng)。所有的人流，自行車(chē)和機(jī)動(dòng)車(chē)在同一條狹窄的街道上穿插交融。兩旁是木質(zhì)的低矮的樓房，一棟連著一棟，跟永軍家住的那條老街一樣，甚至比那還要破舊，木頭都是黑的，像是隨時(shí)會(huì)垮掉。
我站在大安街的盡頭回望這個(gè)小城，所有的喧囂像潮水一般隱退，這個(gè)小城在那一剎那變得安靜又陌生，原來(lái)它也不屬于我。我跟自己說(shuō)，我要離開(kāi)這個(gè)城市。
后來(lái)，我就真的離開(kāi)了那個(gè)小城，去了北京，再后來(lái)我漂洋過(guò)海去了太平洋的另一邊，有一年，我甚至作為聯(lián)合國(guó)人口基金組織IT部門(mén)的一員去了阿富汗。然而那種熟悉的被摒棄的感覺(jué)卻如生了根，與我形影相隨。北京是不屬于我的，美國(guó)是不屬于我的，他們都那么好，那么美，可是我只是過(guò)客。像氣球一樣的城市，像氣球一樣的我。
許多年過(guò)去了。過(guò)往的歲月猶如一樹(shù)飄零的桃花，舊時(shí)光里的記憶一片片丟失散落，只是少年永軍的樣子總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻浮現(xiàn)，成為那些或明亮或灰暗的場(chǎng)景中唯一不吻合的東西。他會(huì)像我一樣，不停地在尋找一種歸屬感嗎？我會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)光里再見(jiàn)到他嗎？
2014年的春天，我像一個(gè)氣球，孤單單的，再一次漂洋過(guò)海，飄到了最南方的深圳。
有一次，我去福田區(qū)的一個(gè)酒吧，碰到一個(gè)男人拿著吉他在彈一首歌，一首熟悉的老歌：
“天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”
是《城南舊事》里的那首歌。我愣在了那里，眼淚沒(méi)知沒(méi)覺(jué)地滑落了下來(lái)。歌唱完了，我忍不住走上去和那個(gè)歌手說(shuō)話(huà)。原來(lái)他居然是這里的老板。
“我很少唱了，偶爾為之?！?/p>
我們聊了起來(lái)。
他的名字叫梁久柯，他聽(tīng)說(shuō)我是海歸，以前住在加州，對(duì)我生了很多興趣，
“我的前女友，她以前也在加州呆過(guò)。”
然后我知道他居然是大連人，也住在中山區(qū)，祝家街。我們聊起勞動(dòng)公園的小樹(shù)林總有年輕人在里面談戀愛(ài)，孩子們就故意穿行其中。我們還說(shuō)起星海公園的海灘和友誼廣場(chǎng)騎馬的交警。
我成了那家酒吧的?？汀Ａ豪习逡彩莻€(gè)話(huà)不多的人，這很好，我對(duì)于話(huà)不多的人有一種天生的好感。我們之間有一種默契的熟稔，像泉水一樣清澄。我們喝一種日本的清酒，酒很醇，些微的甜，有水果的清香。我們邊喝邊聊，更多的時(shí)候是沉默。梁老板會(huì)問(wèn)我一些美國(guó)和加州的情況，我問(wèn)他有關(guān)大連的事情，我問(wèn)他還記得氣象臺(tái)腳下的南山電影院?jiǎn)?？還有一個(gè)福利廠。他說(shuō)我記性真好，不過(guò)電影院好像拆了，福利廠也不在了。我嘆了口氣。梁老板說(shuō)大連變化很大，該回去看看的。我想起了那個(gè)和我一樣不愛(ài)說(shuō)話(huà)的少年，我心里的那個(gè)黑洞從記憶深處又長(zhǎng)了出來(lái)，我似乎聽(tīng)到了那個(gè)北方的城市海浪的聲音。
在我又一次夢(mèng)到氣球里的那個(gè)城市的時(shí)候，我知道我必須得去了。夢(mèng)境里，那通往南山電影院的道路在月光下變得清晰無(wú)比，必須得去了，循著夢(mèng)的軌跡而去。夢(mèng)最終得做完整。
我安排了一個(gè)機(jī)會(huì)去大連出差，出差前一個(gè)星期我去了一次酒吧，我說(shuō)我想找一個(gè)老朋友，他的父親叫季解放，他母親是個(gè)聾啞人，他們以前住在昆明街福利廠。梁老板說(shuō)這個(gè)不難，他有個(gè)老同學(xué)在公安局。我出發(fā)前一天，他居然真的給了我一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。
我回到了闊別三十年的大連。這個(gè)城市，似乎更俊俏，更時(shí)尚了。我呼吸著這個(gè)城市的風(fēng)，略帶著海水咸味的風(fēng)。記憶穿過(guò)世紀(jì)而來(lái)，我看到的還是三十年前一樣整潔無(wú)塵的道路，道路兩旁是似曾相識(shí)的法國(guó)梧桐，深灰的樹(shù)干筆直挺拔，連天的綠葉交錯(cuò)重疊，安靜地守護(hù)著這個(gè)美麗如昨的城市。它依然那么好，那么美，飽含著海洋清新的氣息。
我事先打了一個(gè)電話(huà)，很蒼老的聲音，是永軍的父親。我們稍微說(shuō)了幾句，他說(shuō)他記得我的，我說(shuō)永軍還好吧，他頓了頓，說(shuō)你來(lái)看看吧。我們約了時(shí)間見(jiàn)面。
他們搬到了白云街，是那條老街的拆遷房。他們家在頂樓，沒(méi)有電梯。我爬到第六層，已經(jīng)氣喘吁吁。鐵皮門(mén)開(kāi)了，我看到了一個(gè)少年，七八歲的樣子，黑亮細(xì)長(zhǎng)的眼睛，皮膚黑黑的，我差點(diǎn)脫口而出“永軍”。然而他很快地轉(zhuǎn)過(guò)身，沖里面的屋子喊了一聲：
“爺爺奶奶?！?/p>
兩個(gè)白發(fā)的老人攙扶著走了出來(lái)。我認(rèn)出了他們，永軍的父母。他父親的兔唇經(jīng)了歲月不再那么顯眼。他母親身上的溫暖卻是隔了一層薄霧，一層讓人琢磨不透的清霧。
然后我看到了他們身后的墻上掛著一張相片，相框上纏著黑紗布。我從那張相片上看到了少年永軍的影子。我心里陡然一驚。
“伯父伯母，永軍他……”
“坐吧?！?/p>
他父親沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是微笑著招呼我坐下，
“小石頭，你去拿西瓜出來(lái)給叔叔吃。叔叔是你爸爸小時(shí)候最好的朋友?！?/p>
我看看墻上的相片，再看看那個(gè)孩子。我可以確定墻上的是父親，是這個(gè)孩子的父親。
“永軍，他三年前走了?！?/p>
他父親終于開(kāi)了口。
一聲鈍響在房子里回響，我的心猛然一抖，眼前似乎有半樹(shù)桃花簌簌而下。我覺(jué)得自己掉進(jìn)了一個(gè)黑洞，一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，一個(gè)我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法爬出來(lái)的黑洞。
“他在星海公園玩的時(shí)候，為了救一個(gè)溺水的兒童去世的?！?/p>
他父親接著說(shuō)，
“政府還給他發(fā)了一個(gè)好市民榮譽(yù)勛章。”
他指了指墻上，我才注意到他的黑紗照片旁邊掛著一個(gè)榮譽(yù)證書(shū)，燙金的榮譽(yù)證書(shū)。
“他終于屬于這個(gè)城市了?！?/p>
我輕輕地說(shuō)。
他的老父親抬起昏花的眼睛看著我，沒(méi)有明白我說(shuō)什么。
“他在日記里多次提起你，說(shuō)這輩子做得最傻的一件事就是拿了你的字典?！?/p>
他父親接著說(shuō)，
“也怪我們，他一直想要一本字典，我們沒(méi)有買(mǎi)給他。”
我呆呆地坐在那，心里堵得慌，卻是一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，我的眼睛終于轉(zhuǎn)向了坐在我旁邊的那個(gè)孩子。
“他母親去年改嫁了。小石頭現(xiàn)在跟著我們?！?/p>
他父親順著我的目光，也看著那個(gè)孩子。他的臉上有一種老年人的脆弱、酸楚和一種被時(shí)光撫摸過(guò)的滄桑和坦然。沉郁一陣陣向我涌來(lái)，我深呼了口氣，伸出手，撫摸著那個(gè)孩子黑黑的頭發(fā)：
“幾歲了？”
“八歲?！?/p>
“還記得爸爸長(zhǎng)什么樣子嗎？”
“記得?！?/p>
他看了一眼墻上的父親。
我的生父是個(gè)電工，我四歲那年去世的，是個(gè)梅雨天，電線(xiàn)漏電了。我記得我穿過(guò)人群，走到我父親面前，父親躺在泥地里，一動(dòng)不動(dòng)。我抬起頭，周?chē)蝗Φ娜藳](méi)有一個(gè)敢看我，我站在那，小小的，好像一個(gè)人站在荒野里。那是我人生最初的記憶，關(guān)于死亡的記憶。我的生母在我六歲時(shí)也改嫁了，我成了村子里吃百家飯的孤兒，直到我的養(yǎng)父養(yǎng)母收養(yǎng)了我。
我看著那個(gè)孩子，他像極了永軍，但是我卻從他身上看到了自己的影子，他低著頭，不說(shuō)話(huà)的樣子像是世界上另一個(gè)我，少年時(shí)代的我。他是個(gè)安靜的孩子。我想起了喀布爾的街頭，那些因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了父親，流浪在街頭的孤兒。他們?nèi)齼蓛勺趬牵咙S色的高墻上是重重的鐵絲滾網(wǎng)。他們的眼睛深陷，過(guò)分大而黑的眼睛使他們的神情總是帶著一種輕微的恐懼。他們的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著我，那么安靜。全世界沒(méi)有父親的孩子都是安安靜靜的。
我仿佛看到了兩個(gè)瘦削的少年，并肩走在去南山電影院的路上，他們一路走來(lái)，地上是兩個(gè)孤零零的小影子，天上飄著的是五顏六色的氣球，藍(lán)的，粉的，灰的氣球。我的鼻子有些酸，我覺(jué)得我的眼淚就要流下來(lái)了，我深吸了口氣，就像我少年時(shí)一樣，沒(méi)有啜泣，也沒(méi)有流淚。
