羅大佺：一條小河的變遷
家鄉(xiāng)洪雅縣有一條小河，名叫“牟河”，位于瓦屋山下青衣江畔的深丘地帶，是洪川鎮(zhèn)共同村惟一的一條河流。
河流是一個(gè)村莊的心臟，也是一個(gè)村莊的樂(lè)園，因了這條河流，牟河壩在全村的位置舉足輕重。在我兒時(shí)的記憶里，河水清清、微波蕩漾，一年四季，碧綠澄清。
小河的上端有一口水井，人們叫它“牟河井”。井水水質(zhì)不錯(cuò)，涼悠悠、甜絲絲的，人們到縣城趕集回來(lái)，路過(guò)井邊時(shí)，都會(huì)蹲下身子，雙手鞠一捧井水，喝個(gè)痛快。小河的下端有一座磨房，名叫“石谷坎磨房”。磨房里有兩扇又圓又厚的石磨，一架水沖打米機(jī)。當(dāng)河水漲滿的時(shí)候，閘門(mén)一開(kāi)，“咕嚕咕?！钡哪ッ媛?，“噠噠噠噠”的打米聲，是兒時(shí)最?lèi)?ài)聆聽(tīng)的旋律。
因了這條小河，干旱之年牟河壩也沒(méi)受多少影響。20世紀(jì)70年代初期，洪雅的總崗山水庫(kù)還沒(méi)建成的時(shí)候，干旱之年天不下雨，田里的禾苗奄奄一息，人們就用手搖車(chē)、腳踏車(chē)，將河里的水車(chē)到田里，確保了秋季的收成。因?yàn)檫@條小河，不管多窮，姑娘們都愿嫁到牟河壩，牟河壩沒(méi)有一個(gè)小伙子會(huì)打單身。
小河最快樂(lè)的季節(jié)是冬季。生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有在河里養(yǎng)魚(yú)，可每年河里都有捕不完的魚(yú)。冬天是農(nóng)閑季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)用門(mén)板在小河的入口處將河水擋住，把小河里的水放到腳肚子深的時(shí)候，就組織生產(chǎn)隊(duì)的男人們下河捕魚(yú)。大人們捕捉的魚(yú)屬于集體財(cái)產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)天就安排幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男人用鐵水桶挑到縣城集貿(mào)市場(chǎng)銷(xiāo)售后，將錢(qián)交回生產(chǎn)隊(duì)。參加捕魚(yú)的男人們，則按人頭記工分。大人們捕完魚(yú)上岸后，婦女和小孩才可以去淺水處捕捉，捉住的小蝦小魚(yú)歸自家所有。偶爾捉住了一條漏網(wǎng)的大魚(yú)，那就“發(fā)財(cái)”了，當(dāng)天晚上的飯桌上魚(yú)香味一定飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。令我們這些小孩奇怪的是，當(dāng)天明明看見(jiàn)魚(yú)兒已被捉完了，第二天下午到已被灌滿河水的河邊一看，河里仍然有魚(yú)兒跳躍。
到了20世紀(jì)80年代末期，村委會(huì)引進(jìn)外來(lái)資金，建起了芒硝廠，村民們?yōu)榱嗽黾痈孛娣e，砍掉了田邊的山林，開(kāi)始開(kāi)墾山林，種植莊稼時(shí)也不滿足于過(guò)去的產(chǎn)量，為了多產(chǎn)糧食，打農(nóng)藥、施化肥，喂養(yǎng)家禽家畜開(kāi)始使用添加劑、催肥劑，只要能夠變錢(qián)，只要來(lái)得快，什么都去做。更有一部分村民把土地承包給別人，自己外出打工。這時(shí)牟河壩的天空不再蔚藍(lán)，遠(yuǎn)處的黑煙不時(shí)飄來(lái)，小河水流量開(kāi)始減小，河水不再那么碧綠。
20世紀(jì)90年代初期我離開(kāi)牟河壩，被招聘到瓦屋山國(guó)家森林管理處工作。因忙于工作，很少回家。幾年后回去時(shí)，見(jiàn)家鄉(xiāng)已發(fā)生了很大的變化。村里人買(mǎi)了彩電，修起了樓房，安起了自來(lái)水，機(jī)耕道實(shí)現(xiàn)了家家通，收割機(jī)、脫粒機(jī)已經(jīng)普及，石谷坎磨房被孤零零地遺棄在那里。但天空的黑煙更濃，種田的村里人只剩下了老人和婦女。小河雜草叢生，淤泥堵塞，河水從綠色變成了黃色，小河失去了往日的歡樂(lè)。
2004年7月我調(diào)到雅安市天全縣委宣傳部工作，后來(lái)又調(diào)到了江西省林業(yè)廳工作，回家的時(shí)候更是少之又少了。有一年冬天我利用出差機(jī)會(huì)回去看望老父老母，村里的機(jī)耕道已經(jīng)變成了水泥公路，樓房比以前更多。但鄉(xiāng)村的新鮮空氣已經(jīng)不復(fù)存在，光禿禿的山頭雜草叢生。國(guó)家雖然為農(nóng)民取消了幾千年傳承下來(lái)的皇糧國(guó)稅，但年輕人外出打工不歸，家鄉(xiāng)田地一片荒蕪?；氐郊依?，正陪父母聊天之際，忽然感覺(jué)遠(yuǎn)處一聲轟鳴，地下晃動(dòng)，家里的玻璃窗“咯噔噔”抖了幾下。我以為發(fā)生地震了，母親告訴我，這是離我們家八九華里的一家芒硝化工廠在放炮。這家芒硝化工廠是縣里的龍頭企業(yè)、納稅大戶(hù)，但幾個(gè)煙囪伸向蒼穹，滾滾的黑煙不停地飄向天空，煉出的礦渣小山似的堆滿川藏公路兩旁，地下的礦洞一步一步延伸到了我們和其他幾個(gè)村里……正說(shuō)話間，一群老人和婦女在門(mén)外的機(jī)耕道上喧嚷著，母親說(shuō)他們是相約著去村公所里領(lǐng)錢(qián)。原來(lái)這家芒硝化工廠每放一次炮，就發(fā)給村民一些補(bǔ)貼，每次也沒(méi)多少，每家每戶(hù)也就幾十元錢(qián)而已，有時(shí)還用一些毛巾、臉盆、水壺等生活日用品代替，鄉(xiāng)親們也不計(jì)較，覺(jué)得有總比沒(méi)有好，不拿白不拿。我心里是說(shuō)不出的凄涼和悲哀。于是去了兒時(shí)帶給我無(wú)數(shù)快樂(lè)的小河邊。
豈料石谷坎磨房已被撤掉，機(jī)器和石磨不見(jiàn)了蹤影。小河已被改作無(wú)數(shù)水田，承包給了一位兒時(shí)的伙伴，田里是收割稻谷后還沒(méi)有腐爛的谷樁，水田之間有一條小溪在汩汩地流淌，仿佛證明這里曾經(jīng)有過(guò)一條河流。抬起頭來(lái)，河堤上一群不知名的小孩正在玩耍，他們沒(méi)有了我們兒時(shí)打水漂的地方，只是拿著電動(dòng)玩具在你追我趕地嬉戲打鬧。仰望天空，天空中依然是霧霾滿布，沒(méi)有一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)。山林沒(méi)了，鳥(niǎo)兒沒(méi)了，魂?duì)繅?mèng)縈的小河沒(méi)了，我的眼中噙滿淚水，不知道我的家鄉(xiāng)要邁向何方，而家鄉(xiāng)的小河，只能成為留在我心里的風(fēng)景畫(huà)。
一晃又是十多年去了。今年夏天回家鄉(xiāng)的時(shí)候，一位在縣委工作的同學(xué)告訴我，說(shuō)近幾年來(lái)縣里采取嚴(yán)厲措施整治生態(tài)環(huán)境，封閉了損壞生態(tài)環(huán)境的礦山煤礦，關(guān)閉了幾十家不達(dá)標(biāo)的污染企業(yè)，那家芒硝化工廠已經(jīng)遷出了境內(nèi)。聽(tīng)到這些消息，我忽然想起了我兒時(shí)的小河，夢(mèng)中的小河，它是否也脫胎換骨恢復(fù)了模樣？于是三下兩下吃完飯，就往牟河壩趕去。
故鄉(xiāng)的水泥公路已經(jīng)加寬，不時(shí)有小車(chē)擦身而過(guò)。清新的空氣撲面而來(lái)，田野里的稻穗一片翠綠，湛藍(lán)的天空萬(wàn)里無(wú)云，陣陣微風(fēng)飄來(lái)農(nóng)家的菜香，開(kāi)墾的荒地如今變成了果園。許多外出打工的兒時(shí)伙伴已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，正在干農(nóng)活的他們時(shí)不時(shí)地和我打著招呼。老人們?cè)谠簤卫锖嵟獙O，格格的笑聲書(shū)寫(xiě)著他們的天倫之樂(lè)。
那條我以為只能在夢(mèng)中相見(jiàn)的小河，稻田已經(jīng)遠(yuǎn)去，河流恢復(fù)了昔日的模樣。
