當(dāng)代拉美文學(xué)中的老年敘事
從某種意義上說(shuō)，任何一部小說(shuō)書寫的都是時(shí)間的流逝，“變老”是所有故事的主題。作家或?qū)⒆兝吓c人生的終點(diǎn)相聯(lián)系，表達(dá)對(duì)死亡的敬畏與恐懼；或?qū)⑵湟曌饕环N新生，思考生命的終極意義。對(duì)于同時(shí)擁有諸如亡靈節(jié)的土著文化和基督教文化的拉丁美洲而言，生命與死亡的界限本就沒(méi)有那么明顯，拉美作家對(duì)生老病死看得更為透徹，對(duì)衰老的描繪和思考往往戲謔多于嚴(yán)肅，諷刺之中見(jiàn)深意。如果說(shuō)“文學(xué)爆炸”時(shí)期的作品著眼于國(guó)家的悲劇性現(xiàn)實(shí)之下的家族興衰、人生起伏，那么“爆炸后”的作品則更多展現(xiàn)的是衰老的個(gè)體對(duì)歷史、對(duì)環(huán)境的無(wú)聲抗?fàn)帯?/p>
英雄遲暮的傷感
在關(guān)于老年的故事中，我們首先讀出的是對(duì)衰老最初的意識(shí)和恐懼。
加西亞·馬爾克斯（1927—2014）《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985）的主人公弗洛倫蒂諾在一次對(duì)鏡梳頭時(shí)，突然意識(shí)到自己開(kāi)始變老，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始長(zhǎng)得像父親了。另一位主人公烏爾比諾醫(yī)生在50歲時(shí)開(kāi)始對(duì)自己各個(gè)內(nèi)臟器官有了感覺(jué)，一個(gè)接一個(gè)地感覺(jué)到它們存在于自己體內(nèi)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始健忘時(shí)，便求助于寫紙條來(lái)記憶，但到最后卻忘記了各種紙條究竟想說(shuō)什么。他會(huì)戴著眼鏡卻滿屋子找眼鏡；鎖上門后又把鑰匙轉(zhuǎn)回來(lái)；看書時(shí)丟掉線索；對(duì)于最熟悉的人或事物，也常常忘記?！犊嗉嘶貞涗洝罚?004）中的主人公剛剛年過(guò)五旬，就發(fā)覺(jué)記憶里出現(xiàn)了空白。有時(shí)吃下兩頓早飯，因?yàn)榘训谝活D忘記了；跟朋友重復(fù)講著已經(jīng)講過(guò)的故事；打招呼時(shí)無(wú)法把別人的臉和名字對(duì)上號(hào)。
或許真正可怕的并非衰老本身，而是失去尊嚴(yán)的生活。馬爾克斯的另一部小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫信的上?！罚?961）中，等待養(yǎng)老金等了56年的上校，盡管日子窘迫，卻依然執(zhí)著地維護(hù)著自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。參加鄰居的葬禮前鄭重其事地整理著自己的衣著，連靴子縫里的土都擦得干干凈凈。瘦得皮包骨時(shí)，卻仍舊保持著幽默：“我正打算把這把老骨頭賣了呢?！毙≌f(shuō)結(jié)尾處，75歲的上校，面對(duì)絕望的妻子問(wèn)他今后吃什么時(shí)，小說(shuō)戛然截止在他的一句“吃屎”的回答上，讓這位老人所有的憤懣、心酸和尊嚴(yán)升華到了極致。
無(wú)獨(dú)有偶，阿根廷女作家薩曼塔·齊維布林（1978— ）的短篇小說(shuō)《失速》（2009）里的男主人公，是從日常最簡(jiǎn)單的動(dòng)作中察覺(jué)到衰老的：他的呼吸變得沉重，仿佛脊柱壓到了肺部的某個(gè)地方；他在廚房活動(dòng)時(shí)，扶著椅子和灶臺(tái)才能站穩(wěn)，需要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)休息。他不由得對(duì)妻子感慨道：“你沒(méi)看見(jiàn)我接個(gè)電話都會(huì)耽擱半天嗎？開(kāi)個(gè)門也是，還有端起一杯水，刷牙……這簡(jiǎn)直是苦難?！痹鴰缀螘r(shí)，身為雜技演員的他可以在空中快速而敏捷地飛翔，此時(shí)卻連簡(jiǎn)單的動(dòng)作都感到吃力。最終，他預(yù)言了死亡：他感到自己正在失速。他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人做不好自己最擅長(zhǎng)的事情時(shí)，就要出事了。”說(shuō)完，蹣跚幾步，便倒地而亡。
此外，可以窺見(jiàn)同樣主題的還有墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（1928—2012）的《美國(guó)佬》（1985），小說(shuō)以美國(guó)記者和作家安布羅斯·比爾斯為原型，講述了其在70歲時(shí)毅然前往墨西哥，跟蹤采訪起義軍首領(lǐng)潘丘·維拉，最后不知所終的故事。在阿根廷作家費(fèi)德利科·法爾科（1977— ）的短篇小說(shuō)《樹(shù)林風(fēng)波》里，一位年輕時(shí)種下一片松林的老人為了求得一席棲身之所，急于把女兒嫁出去，表面上唯利是圖的背后卻是心酸和無(wú)奈。
末日前的戰(zhàn)斗
臨近人生的終點(diǎn)時(shí)，重新拿起武器投入戰(zhàn)斗，是當(dāng)代拉美老年敘事的又一主題。
智利作家路易斯·塞普爾維達(dá)（1949— ）的小說(shuō)《讀愛(ài)情故事的老人》（1988），講述一位與熱帶雨林為伴的老人，為了保護(hù)村莊不得不放下他鐘愛(ài)的愛(ài)情小說(shuō)，拿起獵槍深入?yún)擦峙c豹貓展開(kāi)生死對(duì)決，令人遷思《老人與?！分泄陋?dú)而堅(jiān)韌的主人公。塞普爾維達(dá)的另一部黑色偵探小說(shuō)《歷史的終結(jié)》（2017）將我們和20世紀(jì)中葉那段復(fù)雜的歷史聯(lián)系起來(lái)。阿連德的前保鏢在智利南部享受著安逸的退休生活，一位老友的來(lái)訪讓他不得不重新?lián)?fù)起自己的使命，回到戰(zhàn)斗中去：奉命去抓捕那些正在謀劃將皮諾切特的親信從監(jiān)獄中營(yíng)救出來(lái)的獨(dú)裁支持者。
馬里奧·門多薩在小說(shuō)《世界末日日記》（2017）中，進(jìn)行了自我虛構(gòu)，年過(guò)半百的門多薩成為故事的主人公，擔(dān)負(fù)起拯救世界的任務(wù)。故事開(kāi)篇，門多薩答應(yīng)了一位老友的請(qǐng)求，決定和他一同尋找其父親的下落。主人公朋友的父親是一位二戰(zhàn)期間在哥倫比亞潛伏下來(lái)的德國(guó)納粹，整部小說(shuō)處于恐怖陰森的氣氛中。作家認(rèn)為，人類正在自我毀滅，試圖通過(guò)歷史與現(xiàn)代的聯(lián)系，為當(dāng)下敲響警鐘，預(yù)示我們將面臨的災(zāi)難。
尼加拉瓜女作家休孔達(dá)·貝利（1948— ）的小說(shuō)《月亮的酷熱》（2014），講述了衰老過(guò)程中的女主人公愛(ài)瑪尋找自我的心路歷程。單是主人公的名字便讓我們聯(lián)想到兩位富有個(gè)性的女性形象：簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的愛(ài)瑪和福樓拜筆下的艾瑪·包法利。貝利筆下的愛(ài)瑪或可視作對(duì)這兩位典型女性人物的致敬和補(bǔ)充。小說(shuō)中，愛(ài)瑪將自己的全部身心貢獻(xiàn)給了家庭，放棄了職業(yè)理想。如今，兩個(gè)孩子成年后開(kāi)始獨(dú)立生活，她和丈夫之間的感情也早已消耗至盡。此時(shí)，她又發(fā)覺(jué)自己曾經(jīng)迷人的身體顯出衰老的跡象，頓時(shí)墜入了恐懼的漩渦。正當(dāng)她處于人生的低谷時(shí)，一段特殊的經(jīng)歷重新點(diǎn)燃了她的激情。美貌和生育能力是男權(quán)社會(huì)為女性塑造的美麗神話，作家通過(guò)這個(gè)當(dāng)代版“包法利夫人”形象，通過(guò)一個(gè)逐漸失去美貌和生育能力的女性尋找自我的故事，展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)中女性的反抗。
生命力枯竭下的精神之愛(ài)
在拉美作家的筆下，暮年一方面指向生命力的消逝，另一方面又指向擺脫了欲望的牽引后獲得的精神之愛(ài)。
《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》堪稱對(duì)老年與愛(ài)情的最好詮釋。男女主人公20歲時(shí)，沒(méi)能終成眷屬，因?yàn)樗麄兲贻p了，他們的愛(ài)情中幻想多過(guò)現(xiàn)實(shí)；耄耋之年卻收獲了愛(ài)情，但他們太老了，雖然這份愛(ài)在歷經(jīng)滄桑后變得實(shí)在，卻只能停留在精神層面?！犊嗉嘶貞涗洝访黠@受到川端康成《睡美人》的影響，馬爾克斯曾坦言，《睡美人》里有一段話對(duì)他影響很大：“年老的人擁有死亡，年輕人擁有愛(ài)情?！毙≌f(shuō)中的男主人公90歲生日時(shí)，在與一位少女柏拉圖式的交往中，初次體驗(yàn)到了一種超越了肉體的愛(ài)，因?yàn)樗鞍肷](méi)有真正體驗(yàn)過(guò)愛(ài)，與女人的關(guān)系不過(guò)是金錢的關(guān)系。晚年的這份愛(ài)因?yàn)閿[脫了肉體的欲望，更像是一種親情，只是純潔的欣賞（靜靜地望著女孩熟睡的樣子）、熱烈的思念（在記憶中想象女孩的模樣，關(guān)心有關(guān)她的一切事情）以及精神的交流（為她唱普契尼的二重唱，為她讀詩(shī)歌，為她在專欄上寫下一封封情書）。
智利女作家伊莎貝爾·阿連德（1942— ）的小說(shuō)《日本情人》（2015）由住在養(yǎng)老院中的80歲的女主人公的回憶展開(kāi)，老年、愛(ài)情和死亡是小說(shuō)的三個(gè)主題，同時(shí)，二戰(zhàn)背景、集中營(yíng)的生活、美國(guó)日裔群體的遭遇等，又給愛(ài)情主題添加了歷史的厚重感。書中關(guān)于老年的刻畫以及關(guān)于兩種愛(ài)情的描繪（一種是青梅竹馬的，女主人公與日本園丁的兒子之間的愛(ài)情；另一種則是老年持重的，女主人公與丈夫之間的愛(ài)情），讓人不由得聯(lián)想到加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，阿連德以女性特有的敏銳與智慧，詮釋了老年和愛(ài)情的主題。創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，伊莎貝爾·阿連德已經(jīng)72歲，她接受采訪時(shí)分享了步入老年的感受：“要想很好地老去，需要不斷讓內(nèi)心成長(zhǎng)，維護(hù)與他人的關(guān)系，跟我們內(nèi)心的魔鬼斗爭(zhēng)，參與到周圍的世界中來(lái)，需要給予歡笑和愛(ài)?！?/p>
生命的循環(huán)：死亡與新生
老年時(shí)期的自我反省是拉美文學(xué)重要的命題。當(dāng)局者迷，只有到了晚年置身事外時(shí)，才能看清歷史的真實(shí)面孔。拉美作家常常將老人放在敘事主體的地位上，通過(guò)回顧自己的一生，實(shí)現(xiàn)一種洞徹一切的睿智反思。還有一些作家認(rèn)為時(shí)間是循環(huán)往復(fù)的，老年不過(guò)是新生和死亡之間的一個(gè)階段，是通往新生的必由之路，因此對(duì)老年和死亡淡然處之。
卡洛斯·富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》（1962）無(wú)疑是以老年視角進(jìn)行回顧和反省的典范。故事開(kāi)篇，主人公在醫(yī)院醒來(lái)，身體接觸著冰冷的小便器，呼吸發(fā)出陣陣水汽。正是在這樣的一種狀態(tài)下，主人公脫離了自己的身體，以“我”的口吻，跟另一個(gè)自己“你”進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話，以一種旁觀者的視角回顧了自己的一生。阿根廷作家科塔薩爾（1914—1984）的短篇小說(shuō)《扶手椅的性能》（1962）對(duì)從老年到死亡的自然過(guò)程更為坦然。故事中描寫了一把殺人的椅子，有人老了，某一天會(huì)被邀請(qǐng)到扶手椅上就坐。被邀請(qǐng)的人雖然貌似不太情愿，最終卻接受了，坐到椅子上便死去了。
智利作家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)（1940— ）的小說(shuō)《郵差》（1985）中，年近七旬的詩(shī)人聶魯達(dá)被獨(dú)裁的軍政府監(jiān)禁，重病之下仿佛看到一泓黑色的泉水，孕育著生命力，代表著最徹底的信念。詩(shī)人口中吟誦出一首死亡與新生之歌：“生命死去，血液靜止吧。/直至響起新的浪聲，發(fā)出無(wú)窮盡的音響?！瘪R里奧·門多薩的隨筆集《及時(shí)死亡的重要性》（2012）同樣從死亡的角度詮釋了生命的意義，闡述了愛(ài)和死亡的巨大力量?！皯?yīng)該平靜地死去。這是唯一重生的途徑?！弊骷艺J(rèn)為，一如分娩，死亡必須經(jīng)歷痛苦。所以垂垂老矣是新征程的過(guò)渡，不必心有不甘，順其自然就好。阿根廷作家塞薩爾·阿伊拉（1949— ）的中篇小說(shuō)《圣人》（2015）也講述了一段關(guān)于死亡與新生的故事。小說(shuō)中，一位年老的天主教修士德高望重并且能夠施行奇跡，他預(yù)感到自己時(shí)日不多，決定退隱，卻受到追殺，迫使他不得不逃亡非洲，開(kāi)始了一段驚險(xiǎn)卻神奇的冒險(xiǎn)，并也因此而獲得心靈上的重生。
老年是人生的升華，而并非絕對(duì)意義上的生命終點(diǎn)。墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯（1914—1998）曾在《孤獨(dú)的迷宮》（1950）中將老年比作一副面具。的確，“我是誰(shuí)”的困惑會(huì)追隨人的一生，當(dāng)我們終于在人生的河流中窺見(jiàn)自己真實(shí)的面孔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已然帶上了老年的面具，而我們?nèi)松囊饬x和我們的全部故事都匯集在這副飽經(jīng)滄桑的面具上。又或者，正如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)尾處，弗洛倫蒂諾那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)讓船長(zhǎng)所頓悟的：原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。
