張德永：五爺
每次回家見(jiàn)到五爺?shù)臅r(shí)候都會(huì)讓我想起他老人家的薯炕，想起那碗小米粥。
一九七七年的春天，務(wù)農(nóng)兩年多的我開(kāi)始和五十六歲的五爺做搭檔，他趕車，我跟車，一天上午送糞路過(guò)他家，他口渴了，停車回家喝水，我也跟了進(jìn)去喝了兩口后，一看五爺家的前后門沒(méi)有了，很是驚呀，便隨口問(wèn)五爺，你家的門哪里去了，他指著前院笑了笑說(shuō)正在搭白薯炕。我一看，兩對(duì)門橫向?qū)γ娲林霉髯觿e著做白薯炕土墻的盒子板，知道五爺真的是搭白薯炕育秧了。
五爺是薯炕育秧高手。在這年清明節(jié)的前十天，五爺便開(kāi)始搭地下加溫白薯炕的，而且是用早晚時(shí)間干的，他先卸下前后門做護(hù)板，然后用挖地坑和山形土溝火道的土做七十厘米高的矩形土墻，火道上面用秫秸騰起做成火炕，三道火道與土墻平行，在火道尾部伸到墻外壘兩個(gè)煙囪，火炕上鋪滿厚厚的牲口糞，又曬了一天，為的是提高一點(diǎn)地溫。擺炕也是晚上進(jìn)行的，那天五爺把我叫去幫忙，因?yàn)槿松倭烁刹贿^(guò)來(lái)。晚上雖然明月高照，但仍需在電燈底下進(jìn)行選種。我和五奶奶把挑好的麥薦白薯裝在籃子里，放在六十度的熱水中浸泡十分鐘，然后遞交給五爺，五爺再將其成四十度左右斜擺，上面蓋上六、七厘米厚的細(xì)沙，那天我們一直干到十一點(diǎn)多，當(dāng)蓋下厚厚稗子簾的時(shí)候，我看到五爺?shù)难菑澋摹?/p>
薯炕需要早晚在土坑內(nèi)燒火加溫。五爺?shù)牡乜釉钐迷O(shè)置比別人特殊，別人只為薯炕燒火加溫之用，個(gè)別人在地坑灶堂加裝一口鍋，在燒火加溫的同時(shí)馇豬食，而五爺?shù)牡乜釉钐媚軌蛟跓熝鹆侵凶龅揭慌e三得，那就是在馇豬食鍋旁設(shè)有一孔，專為帶蓋汆子燒水熬粥之用。汆子本來(lái)是用來(lái)燒水的，但五爺為了省火，便在汆子里放進(jìn)小米熬粥。他說(shuō)這樣省時(shí)省力不浪費(fèi)，既燒了薯炕喂養(yǎng)了豬，還做了飯，我佩服五爺?shù)木髂芨伞?/p>
五爺對(duì)他的薯炕特別精心，因?yàn)槭砜唤o他帶來(lái)不菲的收入。五爺除根據(jù)薯炕溫度變化進(jìn)行澆水外，還買了個(gè)溫度計(jì)，怕柴禾燒多了太熱致使薯秧腐爛生黑根；此外還每天根據(jù)天氣變化，按時(shí)揭放稗子簾。記得有一天天氣特別的好，上午把白薯炕的簾子揭開(kāi)一個(gè)時(shí)辰后，便烏云翻滾，一袋煙的功夫就電閃雷鳴，當(dāng)時(shí)我們正在往田間送糞，五爺趕緊調(diào)轉(zhuǎn)車頭，手中牛鞭狠命的抽了兩下老牛，那老牛也很懂事，一改往日慢騰騰的腳步也小跑起來(lái)，我坐在顛簸的牛車上問(wèn)五爺，是不是回家撂簾子，他說(shuō)是，并說(shuō)萬(wàn)一下雹子，那可就慘了。我很理解五爺，剛到他家門口，我就跳下車沖了進(jìn)去，剛將稗子簾子放下，大雨便傾盆倒了下來(lái)。等五爺把牛車靠邊停好，他已經(jīng)被淋得像個(gè)水鴨子。其實(shí)五爺每天趕車不管是否順路，都要到家揭放簾子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也知道這件事，但不管，因?yàn)橹牢鍫斃蟽煽诓蝗菀祝壹壹叶加凶粤舻?，五爺每年都給村里用戶提供低價(jià)薯秧，可以省下兩三塊錢，所以社員也沒(méi)意見(jiàn)。要知道那年月兩三元是個(gè)錢，可以買很多東西的。
五爺對(duì)九這個(gè)數(shù)字很迷信，他說(shuō)九是個(gè)位數(shù)最大的，象征長(zhǎng)久。集市上薯秧都是100棵一把，而五爺?shù)氖硌硎?9棵一把。有人問(wèn)他為什么這樣做，是不是有點(diǎn)小氣，他說(shuō)99吉利，栽一棵活一棵。確實(shí)他的薯秧長(zhǎng)得粗壯，成活率高，在集市上很受歡迎。有一天我們聊起年歲這個(gè)話題，他對(duì)大隊(duì)?wèi)艨趦?cè)給他填報(bào)的是周歲一事很不滿意，他說(shuō)這不合理，應(yīng)該是虛歲，因?yàn)樽约涸谀锒亲永镞€呆九個(gè)多月呢，那樣填是對(duì)娘的不孝。娘懷胎十月，多么的不容易，百姓說(shuō)虛歲沒(méi)差，體現(xiàn)了一種孝道。我聽(tīng)后覺(jué)得多少有點(diǎn)道理，自此以后我對(duì)五爺又有了新的印象。
五爺對(duì)讀書(shū)人敬重，生活也很樂(lè)觀。和他一起出工干活不覺(jué)得累，他總是在空閑之余唱歌講故事，讓你樂(lè)在其中。每當(dāng)我們裝好車上路，隨著一聲“駕”，便開(kāi)始他的節(jié)目。猶記得那口：“四月當(dāng)陽(yáng)柳葉長(zhǎng)，漂飛花絮覓情忙，呂蒙正把寒窯住，行路君子納陰涼?！辈还苷{(diào)譜是否標(biāo)準(zhǔn)，但那高亢的唱腔叫天空多了一種聲音。我聽(tīng)后細(xì)問(wèn)其詳，他便耐心講起呂蒙正別妻趕考的故事，真的讓我入迷。巧在當(dāng)年八個(gè)月后國(guó)家恢復(fù)高考制度，當(dāng)我拿到通知書(shū)去五爺家告別時(shí)，正趕上他在土炕上吃晚飯，知道我要走了，他馬上下地拍拍我的肩膀說(shuō)：“老四，有出息！”我回答他說(shuō)這沒(méi)什么，五爺說(shuō)：“出去好好干，一年十二個(gè)大秋?！彪S后拿出一個(gè)空碗，盛了一滿碗小米粥深情的說(shuō)：“五爺也沒(méi)啥送你的，你喝完這碗小米粥，就算我給你送行。記住，這兒是你的家鄉(xiāng)?！蔽尹c(diǎn)頭說(shuō)是，含淚說(shuō)：“我會(huì)記住這碗小米粥的?！笔堑?，那碗粥的米粒粘住了我的心，讓我一生不能忘記；是的，我從五爺那里收獲了麥子車、谷子車和秫秸車等不同莊稼裝法，更從他的人品和所講故事中收獲了好多知識(shí)。離開(kāi)五爺?shù)哪且豢蹋已劬κ菨竦摹?/p>
農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包到戶，生產(chǎn)隊(duì)散了，五爺不再趕車，每年除春天經(jīng)營(yíng)三個(gè)月的白薯炕，就是在自家土地上拾掇莊稼，后來(lái)覺(jué)得不掙錢，便將土地外包出去，根據(jù)自身特點(diǎn)，干起了養(yǎng)豬行當(dāng)。五爺很有自知之明，說(shuō)知道自己能干啥，不能干啥，養(yǎng)豬是自己能干的，但社會(huì)進(jìn)步了，不能憑老經(jīng)驗(yàn)，要講究科學(xué)養(yǎng)豬，要懂得防疫，要懂得飼料配制，不然是掙不到錢的。他還說(shuō)：“家有萬(wàn)貫，帶毛的不算?！币馑际钦f(shuō)養(yǎng)豬也有風(fēng)險(xiǎn)，所以五爺養(yǎng)豬特別精心。他怕豬生病，請(qǐng)獸醫(yī)做老師，每天清掃豬圈衛(wèi)生，夏天上山找香蒿擰繩曬干為豬驅(qū)蚊。五爺養(yǎng)豬規(guī)模雖然不大，但每年也一茬壓一茬出欄二十幾頭，幾年下來(lái)使五爺有了可觀積蓄。
五爺過(guò)了七十歲不再養(yǎng)豬了，每天笑呵呵拿著馬扎和村里老人一起談天說(shuō)地，快樂(lè)生活。掛在他嘴邊的是“這社會(huì)真好！”是的，五爺說(shuō)話有底氣，因?yàn)榧依镉写婵?，土地外包有收入，按月有養(yǎng)老錢，生病有保險(xiǎn)，怎不讓五爺高興呢……
