修雪楓:新世紀(jì)中篇小說的特質(zhì)
在概念意義上研究中篇小說,顯然具有文體學(xué)層面的追問。中篇小說介于長篇小說與短篇小說之間,給小說下一個(gè)準(zhǔn)確的定義,顯然是難的,定義中篇小說也存在難度。汪曾祺曾在《短篇小說的本質(zhì)》一文中,以比喻的方式探求過短篇小說的定義。他說長篇小說的本質(zhì)是“因果”,而短篇小說集詩歌、戲劇、散文的長處于一體,是一種“輕巧的藝術(shù)”,那么,中篇小說的特點(diǎn)是什么呢?
汪曾祺從作者與讀者的關(guān)系上來認(rèn)識(shí)小說,他說:“如果長篇小說的作者與讀者的地位是前后,中篇是對(duì)面,則短篇小說的作者是請(qǐng)他的讀者并排著起坐行走的?!睆倪@種關(guān)系上來理解小說,汪曾祺提出:“所以‘事’的本身在短篇小說中的地位行將越來越不重要?!倍覀儎t可以說“事”本身在中篇小說中占有重要的位置,即突出的故事特征。
中篇小說就具有了自身的特點(diǎn),它不如長篇小說呈現(xiàn)時(shí)間的長度和空間的廣度,但如它們一樣是語言的藝術(shù),同時(shí)它以其生動(dòng)的故事與當(dāng)代生活之間保持了一種快速的反映方式,它以故事的形式表達(dá)了一種“情感形態(tài)”。在中篇小說那里,故事與情感互融,同等重要。
在新世紀(jì),人們對(duì)中篇小說的模糊性認(rèn)知也與文學(xué)的類型劃分有關(guān)。有廣義的文學(xué),就有廣義的中篇小說。在大眾文化傳播的視域下,文學(xué)的范圍是寬廣的,接受者對(duì)文學(xué)的閱讀與自身的愛好有關(guān),也潛藏著大眾的趣味傾向,同時(shí)帶有文化生產(chǎn)機(jī)制的特點(diǎn)。新世紀(jì)以來,中篇小說在創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量上都達(dá)到了一定的水準(zhǔn),但在關(guān)注度上卻不如長篇小說和網(wǎng)絡(luò)小說,這與消費(fèi)文化的迅速發(fā)展有關(guān),體現(xiàn)出資本的力量。讀者閱讀文學(xué)獲得的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻是不同的,這也說明了文學(xué)的確存在不同的類型。這一類型上的區(qū)分不像對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說做出的玄幻、武俠、都市、言情、青春、驚悚等題材的劃分,而是做出嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)、純文學(xué)層面的劃分。
作為“小眾文學(xué)”層面存在的中篇小說,更為真切地反映出文學(xué)與日常生活的聯(lián)系。如此來看待中篇小說,是因?yàn)橹衅≌f可以體現(xiàn)出日常生活的繁復(fù)性,它正以多元的視角深入當(dāng)代生活的肌理,有一種“共同呼吸”的特質(zhì)。何晶在《詩歌一定會(huì)不期而至》中說的“這種日常的感受映射著當(dāng)下最真實(shí)的日常,關(guān)注‘小眾’是一種管道,窺見更多的生活日常?!边@種感受是日常經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化,詩與遠(yuǎn)方不在生活之外,而是日常的另一種形態(tài)。我們常常呼喚詩歌、向往遠(yuǎn)方,那是由于我們沉浸于生活的日常,陷入通俗文學(xué)的包圍之中。文學(xué)所見正是我們所忽略的。通俗文學(xué)曾是娛樂文學(xué)的別稱,在文學(xué)的歷史發(fā)展中,通俗文學(xué)逐漸成為大眾文學(xué)的另一種稱呼。有更多的讀者參與大眾文化的傳播是一種進(jìn)步,也是時(shí)代文化特征的體現(xiàn)。我們生逢一個(gè)消費(fèi)文化發(fā)達(dá)的時(shí)代,日常生活本身具有單調(diào)和繁復(fù)糾纏的特點(diǎn),在這樣的視野中來看待中篇小說,就獲得了日常生活的理論性。
這樣,中篇小說就回到了文學(xué)經(jīng)典的層面上,在這一文學(xué)序列里,中篇小說秉承文學(xué)的氣質(zhì),作家借此表達(dá)內(nèi)心對(duì)美的向往與生活給予的感受,并追求語言的藝術(shù)性。王春榮所說的“中篇小說雖然被視為小說中的‘弱勢(shì)’,但是,這種‘弱勢(shì)’同女性一樣都是歷史的、文化的原因造成的,這也同樣促成了中篇小說在文體上具有的‘中和之美’的特色”道出了中篇小說具有獨(dú)特藝術(shù)特性的內(nèi)因?!爸泻椭馈钡男≌f既符合傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,也易于傳達(dá)時(shí)代內(nèi)隱的情緒與情感。在多媒體興盛的時(shí)代,中篇小說從體量上講更適應(yīng)消費(fèi)文化語境下的文化傳播特點(diǎn)。這在個(gè)情感多元卻又無從表達(dá)的時(shí)代,中篇小說恰恰滿足了人們這方面的情感需要。
新世紀(jì)中篇小說書寫日常、歷史、鄉(xiāng)村、都市、情懷,不同于新時(shí)期小說的流派化特點(diǎn),作家個(gè)人的持續(xù)性和深廣度上更為明顯。對(duì)人性的思考,新世紀(jì)中篇小說走向了更為復(fù)雜的層面,對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注也在多個(gè)領(lǐng)域展開,可以歸結(jié)為“底層寫作”,繼而走向人物的精神世界。
作為“小眾文學(xué)”的中篇小說并非遠(yuǎn)離大眾,而是以自身的方式傳遞出美與善的信念,并滋養(yǎng)著大眾文化。通過新世紀(jì)中篇小說的研究不僅可以了解文學(xué),也可以了解這個(gè)時(shí)代的文化。文學(xué)的狀態(tài)與其在文化中的位置是時(shí)代文化精神內(nèi)核的反饋。中篇小說不僅僅作為“文化守成”的文學(xué),它更以文學(xué)的方式參與文化建構(gòu),體現(xiàn)出文學(xué)藝術(shù)的跨學(xué)科特點(diǎn),以及與電子媒介的互動(dòng)性。以蓬勃發(fā)展的影視產(chǎn)業(yè)來說,諸多的影視劇就來源于中篇小說的改編。占有超大流量的網(wǎng)路文學(xué)也得益于文學(xué)經(jīng)典的啟示。
在了解中篇小說的獨(dú)特性后,還需進(jìn)一步理清怎樣的中篇小說才是好的文學(xué)作品。新世紀(jì)中篇小說在表達(dá)人類深刻情感的力度不足,對(duì)日常生活的書寫深度不夠,還停留在表面的模擬階段。文學(xué)性是中篇小說的底色,作家要以審美情感的自然流露,并實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的超越為寫作追求,在這一點(diǎn)上新世紀(jì)中篇小說要走的路還很長。