中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

由于對(duì)干娘叫“我”“喂鬼”的誤解，長(zhǎng)期以來(lái)積郁下的對(duì)她和老家的厭憎終于爆發(fā)出來(lái)——在她臨終之際，“我”拒絕探望卻毅然遠(yuǎn)走滇西赴網(wǎng)友之約。這是一次奇妙的赴約，也是一場(chǎng)充滿恐懼和憎惡的逃離。小說(shuō)中，“我”在靠近文明卻烏煙瘴氣的京郊老家和落后卻淳樸秀美的滇西山區(qū)之間的徘徊，正透露出一種現(xiàn)代人和現(xiàn)代農(nóng)村社會(huì)二元互悖的病癥：本為陌生卻使人親近，本身遙遠(yuǎn)卻美麗淳厚，而本應(yīng)令人熱愛(ài)卻叫人厭恨，本是文明的卻處處野蠻。

1

下午四點(diǎn)在大理下飛機(jī)，小程來(lái)接我。阿祥在微信中說(shuō)，小程是我朋友，你放心坐他的車(chē)。大理機(jī)場(chǎng)比想象的要小，我坐擺渡車(chē)去取行李。出口外面的屋子，類(lèi)似一間辦公室大。還沒(méi)容我左右尋找，一個(gè)高身量的人走過(guò)來(lái)，用濃重的鼻音說(shuō)：“是王老師吧？”

一輛豐田越野車(chē)停在外面，小程把我的行李箱放在后備箱里。我坐副駕駛。小程坐在左后邊，我這才發(fā)現(xiàn)，右面還有一個(gè)人，在不停地劃拉手機(jī)。司機(jī)是一個(gè)四十歲左右的男人，臉有一點(diǎn)陰鷙。平安到達(dá)大理我已經(jīng)很高興了，再與接機(jī)的人順利會(huì)面，心情不禁暢快許多。我說(shuō)，這里的溫度與我的家鄉(xiāng)塤城差不多，我還以為會(huì)暖和些。小程說(shuō)，地處高原，兩千多米的海拔呢。

出了機(jī)場(chǎng)，小程先打電話?！岸趴?，我們接到王老師了。一家菜館紅燒鱒魚(yú)做得好，我們先去吃飯了?！?/p>

聽(tīng)不到阿祥說(shuō)什么，就聽(tīng)小程不停地嗯嗯嗯。掛了手機(jī)，小程指著右邊說(shuō)，王老師，這就是洱海。我打開(kāi)車(chē)窗，拿出手機(jī)拍坐標(biāo)。司機(jī)自覺(jué)降低了車(chē)速，我說(shuō)，行了，我好歹留個(gè)資料就成。車(chē)子拐了無(wú)數(shù)個(gè)S彎，終于停到了一家飯店門(mén)前。風(fēng)很大，柔軟的不知名的樹(shù)木枝條飄啊飄，洱海似乎都要被風(fēng)吹歪了些，那一池水，可真碧綠啊。我在水邊站了片刻，感覺(jué)風(fēng)把身體各個(gè)部位的零件都吹得嘩嘩作響。我猶豫著要不要發(fā)個(gè)朋友圈，冷不丁想起福成哥，就像要打擺子，我手一抖，把微信發(fā)了出去。

“這就是洱海??！”我夸張的表情旁邊，配發(fā)了一張圖片。圖片里一小片水域，幾根樹(shù)枝，一只水鳥(niǎo)，還有巴掌大的一片灰色天空。

比風(fēng)的速度還要快。福成哥第一個(gè)問(wèn)：“你出門(mén)了？”

“出來(lái)開(kāi)會(huì)?！?/p>

“跟誰(shuí)？”

我說(shuō)跟誰(shuí)跟誰(shuí)跟誰(shuí)。都是單位里的領(lǐng)導(dǎo)和同事的名字，既有局長(zhǎng)又有科長(zhǎng)，這樣顯得逼真。

“啥時(shí)回來(lái)？”

我說(shuō)會(huì)后還有一些項(xiàng)目要談，看工作進(jìn)展。

“你娘好幾天水米沒(méi)進(jìn)了，她前幾天還在念叨你。醫(yī)生說(shuō)，就是這幾天了，你辦完事趕緊回來(lái)，再晚怕是趕不上了?！备３筛鐡Q成了私聊語(yǔ)音，他粗糲的聲音聽(tīng)起來(lái)像大風(fēng)在吹刮砂礫。

他總把干娘叫成“你娘”，其實(shí)我特別希望他說(shuō)“你干娘”?？伤贿@樣說(shuō)，我也沒(méi)法兒。我能有啥辦法呢，福成哥樸拙的樣子，總是顯得過(guò)于樸拙。

我的手指已經(jīng)凍得冰涼，可我仍舍不得進(jìn)飯店。我知道小程他們?cè)诖白永锟粗遥侨龔埬?，一張一張映在玻璃上。我知道我的樣子有些古怪，我抓緊說(shuō)想說(shuō)的話，我想在進(jìn)飯店之前把問(wèn)題解決掉。

“領(lǐng)導(dǎo)喊我了?！蔽疫@樣告訴福成哥，“山里手機(jī)可能沒(méi)信號(hào)，我大概得有幾天失聯(lián)。”

“你這是什么意思？”福成哥陡然提高了聲音，帶著轟鳴?！耙簿褪钦f(shuō)，你娘如果真的有事我們誰(shuí)都找不到你？那，誰(shuí)喂鬼？”

我寒噤了一下，有些冷。繼續(xù)打字道：“領(lǐng)導(dǎo)喊我了，我不能跟你說(shuō)話了?！?/p>

福成哥用乞求的口氣說(shuō)，“辦完事趕緊回來(lái)啊，你娘就這幾天了?！?/p>

我果斷把手機(jī)又調(diào)回了飛行模式。

人死為大。我叨叨。可也得分死的是誰(shuí)。我又叨咕了句。馬路很窄，車(chē)很多。都是中高檔車(chē)。這是一座相對(duì)富庶的城市。我想，這里跟塤城不一樣。我既然出來(lái)了，就由不得家人家事了。我躲閃著穿過(guò)馬路，趕緊跑進(jìn)了飯店。紅燒鱒魚(yú)已經(jīng)上桌了，那三個(gè)人乖乖地守在魚(yú)邊，像三只老貓。“不好意思，你們可以先吃啊?！蔽疫吪矂?dòng)椅子邊給他們倒茶?！俺园?，吃吧?！蔽曳纯蜑橹?。

2

吃飯的間隙，我又打了一個(gè)電話。這個(gè)電話有些長(zhǎng)，其實(shí)完全不需要那么長(zhǎng)的時(shí)間。我是故意在拖延。他們抽煙，喝茶，懶散地靠在椅子上，享受得不得了。他們說(shuō)什么我聽(tīng)不懂，關(guān)鍵是，我也不愿意做個(gè)旁聽(tīng)者。阿祥沒(méi)有告訴我他們是什么人，眼下，我也不好意思問(wèn)。小程下了一次樓，我猜他是去結(jié)賬了。其實(shí)我也想過(guò)結(jié)賬的問(wèn)題，可我怕在阿祥那里不好交代。司機(jī)去了一次洗手間，他回來(lái)我也去了一下。然后象征性地吃了塊餅，那餅是發(fā)面做的，厚得有點(diǎn)像陜西的鍋盔。我問(wèn)，這里離響泉還有多遠(yuǎn)？小程說(shuō)，一百多公里吧。我松了一口氣。想這點(diǎn)路對(duì)一輛豐田越野車(chē)來(lái)說(shuō)不算什么。小程大概見(jiàn)不得我松弛，緊跟著說(shuō)：“都是盤(pán)山路，難走得很。”

說(shuō)話帶一股柔和的醋味，我就知道他是山西人。

阿祥是不是在后悔邀請(qǐng)我？我在想另一個(gè)問(wèn)題。

真的上了路，我才知道剛才的故意拖延簡(jiǎn)直是罪過(guò)。天很快就黑了，兩山之間夾著一條深谷，深谷中一條黑黝黝的路，像一條細(xì)長(zhǎng)的帶子，沒(méi)有盡頭。我瞪大眼睛望著前方，每一次錯(cuò)車(chē)都要下意識(shí)地抓下安全帶。司機(jī)沒(méi)扎，看得出他們是跑習(xí)慣了的。過(guò)了一座橋，出現(xiàn)了岔路口。司機(jī)篤定地往左扎，卻是一條石子路，高低不平。修路的材料堆在兩側(cè)，把路擠得像根雞腸子。我的心一陣一陣發(fā)涼，想若是這樣的路走上百公里，還不走到天光大亮。好在小程審時(shí)度勢(shì)，果斷判斷路走錯(cuò)了。于是一點(diǎn)一點(diǎn)挪蹭著掉頭，司機(jī)足足打了三把方向盤(pán)，才拐上另一條路。車(chē)子終于風(fēng)馳電掣，這條路好走多了。

我給阿祥發(fā)了條微信：你若現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。

什么？

我可以讓司機(jī)掉頭回大理。

呵呵，你回不去的。小程的任務(wù)就是把你帶到響泉來(lái)。

外面的車(chē)燈明亮，更襯得駕駛室里黑森森的。我不由思忖一下這車(chē)?yán)锏娜耍恢?，不知何方神圣。人生也就瘋狂這么一回，不會(huì)不平安吧？我短暫地消沉了一下，有許多想象浮上心頭。我必須跟阿祥保持聯(lián)系。

你覺(jué)得這個(gè)世界上有鬼么？

黑天不談這個(gè)。

你說(shuō)。

我是無(wú)神論者。

我怕喂鬼。

鬼不吃人。

你沒(méi)懂我的意思。

我還在工地上呢，回頭再跟你討論鬼的事。

我沒(méi)再說(shuō)話。想這個(gè)時(shí)候阿祥的工地，該是燈火通明，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡。

小程發(fā)出了鼾聲，另一個(gè)人還在劃拉手機(jī)。我稍稍側(cè)臉，看到的是一團(tuán)黑影。即便是在吃飯的時(shí)候，我也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)一句話。清冷的空氣中，我腦里不時(shí)浮出一些網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)過(guò)的畫(huà)面。一只榔頭，或一把刀。三人為眾，是好事還是壞事？路邊不時(shí)閃過(guò)一個(gè)路牌，每一個(gè)我都用力記。澗水、上谷、哀牢。都是好名字啊！我必須記住我走過(guò)的路，不定什么時(shí)候也許就能用得上。好在我一直心緒平靜，我骨子里是個(gè)天不怕地不怕的人。當(dāng)然，干娘一家除外。我只怕他們。

“我今晚能見(jiàn)到你么？”

“不能。”

“哦?！?/p>

“我趕不回去?！?/p>

“我不見(jiàn)你也是可以的?！?/p>

這話發(fā)完我自己都想笑，有點(diǎn)像給別人上眼藥。

“我說(shuō)過(guò)，我只能提供影子服務(wù)，工地實(shí)在離不開(kāi)。”過(guò)了好半天，阿祥發(fā)來(lái)這么一句。

這樣的問(wèn)題來(lái)之前的那個(gè)晚上一直在探討，所以我只有淡淡的惆悵。我來(lái)的目的不是見(jiàn)阿祥，阿祥只是目的的一部分。我想，如果今天見(jiàn)到阿祥我們可能徹夜長(zhǎng)談；見(jiàn)不到，我大概能睡個(gè)好覺(jué)。睡個(gè)好覺(jué)其實(shí)也很重要。自從決定來(lái)云南，我就開(kāi)始了亢奮與不安。我甚至不敢看鏡子里的自己，人憔悴得都有些走形。我跟阿祥認(rèn)識(shí)八年了，我們是網(wǎng)友。彼此的境況都差不多，有共同的興趣愛(ài)好，在一個(gè)私家網(wǎng)絡(luò)論壇，是無(wú)話不談的朋友。但，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，甚至從不私聊。那晚我在網(wǎng)上說(shuō)，想就一個(gè)問(wèn)題到異地做些調(diào)研，阿祥大概想也沒(méi)想，順口就說(shuō)：“來(lái)我這里吧?！?/p>

“當(dāng)真？”

“但我沒(méi)空陪你。這段重點(diǎn)工程正在攻堅(jiān)階段，我是救火隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常吃住都在工地。你怕受冷落就不要來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“你不知道我想調(diào)研什么?！?/p>

其實(shí)我真實(shí)的想法，就是想到外面走走。調(diào)研仍然只是副產(chǎn)品。

可阿祥說(shuō)：“你愿意調(diào)研什么就調(diào)研什么，隨便任性！”

與其說(shuō)這話讓我心動(dòng)，毋寧說(shuō)感動(dòng)。于是趁熱打鐵，定行程，查機(jī)票，忙得不亦樂(lè)乎。我沒(méi)有告訴他在此之前我接到了大嫂打來(lái)的電話。是我家的嫂子，與干娘家并無(wú)關(guān)聯(lián)。大嫂說(shuō)，她剛從干娘家回來(lái)，干娘瘦得像捆干木柴一樣，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣，似乎隨時(shí)都可能斷掉?！白疃嗨荒馨緝傻饺??！贝笊┺D(zhuǎn)述別人的話，“油燃盡了，就燒芯子了。芯子燒沒(méi)了，就灰飛煙滅了。”大嫂沒(méi)有文化，但喜歡用成語(yǔ)。他們?cè)谏塘繂试崾乱?，因?yàn)楦赡锖透３筛缍夹劈c(diǎn)什么，所以與普通喪事的程序還不一樣。具體細(xì)節(jié)都謀劃好了，干娘原本一直在昏睡，清醒過(guò)來(lái)突然說(shuō)了句：“讓云丫喂鬼?！?/p>

福成哥沒(méi)聽(tīng)明白，把耳朵貼了過(guò)去：“你說(shuō)什么？”

干娘疲憊地閉上眼，一字一頓地說(shuō)：“讓云丫喂鬼，我才放心?！?/p>

福成哥火急火燎追出來(lái)，對(duì)嫂子說(shuō)：“你快去轉(zhuǎn)告云丫，讓她最近千萬(wàn)別出門(mén)?！?/p>

大嫂知道我的態(tài)度，說(shuō)云丫忙著呢！她要是有工作，我能攔得住她？

“是工作大緊，還是死人大緊？”福成哥簡(jiǎn)直氣急了，說(shuō)話有些口不擇言。

大嫂跟我轉(zhuǎn)述這些時(shí)，還說(shuō)了許多抱怨的話，說(shuō)福成哥忒不把自己不當(dāng)外人，差遣我們就像差遣手下一樣?！奥f(shuō)是干娘，就是親娘有事，也得先緊著工作，對(duì)吧？”我知道這不是大嫂的心里話，她是個(gè)喜歡花說(shuō)柳說(shuō)的人，這樣的人在鄉(xiāng)村，基本屬于不靠譜。于是我一邊活動(dòng)腰身一邊聽(tīng)她絮叨，一個(gè)電話打了足有二十分鐘，末了她問(wèn)了句：“你不會(huì)真不回來(lái)吧？”

他們不知道我是一個(gè)多么厭惡程序和規(guī)則的人。當(dāng)然這些程序和規(guī)則都是屬于民間的，屬于罕村，我在那個(gè)村莊長(zhǎng)大，實(shí)在是領(lǐng)教了他們的厲害。那是在父親的葬禮上，我被折磨得苦不堪言。要磕108個(gè)頭，謂之大孝。要買(mǎi)齊所有的紙人紙動(dòng)物，共計(jì)108件，是浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍。去墓地的路上，幾十次他們佯裝罷工，討煙討喜，讓你的耐心與悲傷土崩瓦解。討喜就是討錢(qián)，紙幣要紅色的，你只能從兜里一張一張往外摸。這一路，不知要摸多少次，要給多少人。這也是風(fēng)俗，比我小時(shí)候參加過(guò)的葬禮不知繁復(fù)了多少倍！還有許多細(xì)節(jié)多如牛毛，圍著墓坑要左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈。要把備好的饅頭掰碎扔進(jìn)墓坑里。回來(lái)的路上要像百米沖刺一樣往家里趕，否則就有許多咒念等著你，讓你不寒而栗。三更半夜要給墳?zāi)归_(kāi)門(mén)，還謂之早開(kāi)的是瓦門(mén)樓，晚開(kāi)的是草門(mén)樓……所以大嫂轉(zhuǎn)述干娘的話時(shí)，我的汗毛根根直立。干娘沒(méi)有女兒，她是想讓我當(dāng)親生女兒的。可關(guān)鍵是，我不想當(dāng)她的親生女兒?。〈笊┛床灰?jiàn)，我豎起的汗毛變成了個(gè)刺猬。我甚至不敢問(wèn)“喂鬼”都有什么程序，無(wú)論有什么程序，我都想躲避，逃離，最好能上天入地，哪怕變成土行孫，也在所不惜。塤城離罕村雖然有幾十公里路程，可我還是覺(jué)得不妥靠，就像做賊心虛，似乎出門(mén)就能被人抓到。我必須逃離，現(xiàn)在，馬上，越遠(yuǎn)越好。

定了票，從網(wǎng)上調(diào)取阿祥的資料。經(jīng)過(guò)許多去偽存真的篩選，我斷定阿祥叫杜以祥。叫杜以祥的還有另外一個(gè)人，是一座地級(jí)市的市委書(shū)記。我斷定市委書(shū)記不是我要投奔的阿祥，我要投奔的阿祥是一個(gè)大型工程項(xiàng)目的總指揮，工作在響泉。

我分析得不錯(cuò)。

于是連夜開(kāi)始收拾行囊。心底的話卻不方便對(duì)任何人說(shuō)。即不能說(shuō)怕“喂鬼”，也不能說(shuō)見(jiàn)網(wǎng)友。這些相信你都能理解。行囊收拾好了，理由也編出來(lái)了。把登機(jī)信息發(fā)給阿祥，天都要亮了。

小心揣測(cè)阿祥派來(lái)接機(jī)的人，小程是我知道的，阿祥告訴了我。另一個(gè)卻不知道。他隱在黑暗里，路上也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。我想，小程為啥不一個(gè)人來(lái)？多了一個(gè)人，是更安全了，還是……更不安全呢？

3

干娘不是一個(gè)人。干娘是一尊神?；蛘?，干娘是一個(gè)符號(hào)。

我三歲的時(shí)候賴(lài)在干娘家不走，因?yàn)樗铱傆懈鞣N好吃的。我媽晚上把我放在炕上自己走了，說(shuō)你就給云丫當(dāng)干娘吧。

我記事以后，母親對(duì)我說(shuō)的最多的一句話，就是干娘救過(guò)我的命。五歲的時(shí)候，我高燒昏厥，干娘就用針條扎我的人中，放出紫黑色的血。后來(lái)，我也看見(jiàn)過(guò)干娘給別人放血。那是在北京讀書(shū)的一個(gè)大學(xué)生，鄰村人。不知因?yàn)槭裁床?lái)找干娘。干娘就用針條刺她的太陽(yáng)穴。大學(xué)生臉色慘白，但神情鎮(zhèn)靜，眼球半天也不動(dòng)一動(dòng)。我那時(shí)有七八歲，剛上一年級(jí)。邊看邊打冷戰(zhàn)，想干娘大概給我刺時(shí)也用的這根針，是一號(hào)針條，上面還掛著不知誰(shuí)的血絲，她好歹只用手絹擦一擦。

但干娘確實(shí)醫(yī)好了很多人的病。你不知道那些人是誰(shuí)，也不知道她們得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一聲老菩薩。過(guò)去，干娘跟我們住一條街，母親經(jīng)常差我給干娘端碗餃子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母親就說(shuō)，你的命是干娘給的，你要像孝順親爹親媽一樣孝順?biāo)?/p>

我讀初中之前，跟干娘一直很親。放學(xué)丟下書(shū)包就去她家找吃的。干娘喜歡做高粱飯，里面放許多紅爬豆。高粱飯的吃頭就在紅爬豆上，悶得面面的，有絲絲的甜。干娘總會(huì)給我預(yù)留出一碗。她有兩個(gè)兒子，老大福成，老二福滿。福滿看見(jiàn)我就橫眉立目，就像我搶了他的飯碗一樣。我吃高粱米飯的時(shí)候，干娘會(huì)站在屋檐下，跟樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)話。事后很多年我才醒悟，她是在望風(fēng)。很有那么幾回，干娘急急往回走，她的腳小得像粽子，邁門(mén)檻時(shí)歪歪斜斜。她進(jìn)來(lái)就搶我的碗，放到碗柜里。福滿來(lái)了又走了，她加些咸菜或再添些高粱飯端給我。我從來(lái)也沒(méi)想過(guò)她是怕了二兒子的，這個(gè)怕，一直到老。

我是什么時(shí)候跟干娘不親的呢？大概就是小棉花死的那年。我十三歲，她也十三歲。小棉花長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉，一張小狐貍臉，眉毛淡淡地高挑著，一看就是短命鬼，村里人都這樣說(shuō)。她總是半夜時(shí)分肚子疼，她媽就讓她去找老菩薩，大約找了十來(lái)回，小棉花就一命嗚呼了。

小棉花的媽買(mǎi)了二斤點(diǎn)心孝敬老菩薩，說(shuō)這個(gè)討債的，要死不早死，麻煩了老菩薩那么多回，真是個(gè)害人精。小棉花有五個(gè)姐姐，沒(méi)人拿老六當(dāng)回事。

干娘盤(pán)腿坐著，腳心朝上，吧嗒吧嗒抽長(zhǎng)桿煙袋。干娘垂著眼皮說(shuō)，小棉花趕去投胎了，她下輩子是娘娘命。

我不知深淺，插了句嘴：“皇帝都沒(méi)有了，去哪當(dāng)娘娘？”

挨了我媽一巴掌。我嘴里的一顆棗子顛了下，滾到了喉嚨口，噎得我翻了半天白眼，被干娘一掌拍了出來(lái)。媽并不解釋為什么打我。我追著問(wèn)她我哪說(shuō)錯(cuò)了。我媽說(shuō)，你那個(gè)時(shí)候就不應(yīng)該說(shuō)話。你是人，老菩薩是神。在神面前哪有你說(shuō)話的份兒！

小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的媽可真不是仔細(xì)人。小棉花就躺在那種毛糙棺材里，身下鋪著薄薄的一層墊子，連我都覺(jué)得渾身扎得慌。大家都說(shuō)，小棉花的媽除了偷人沒(méi)啥長(zhǎng)處，她也不把孩子的生死當(dāng)回事。小棉花埋到了河套地里，小小的墳頭像堿大了的饅頭。因?yàn)槭枪屡畨?，也沒(méi)人太當(dāng)回事。后來(lái)村里大興土木，都去河套地里取土，堿大的饅頭就給挖沒(méi)了。

沒(méi)人說(shuō)干娘什么。大家都覺(jué)得，小棉花的媽如果不讓小棉花來(lái)找干娘，會(huì)死得更早。

可是，我怎么就想不通呢！

干娘家的老宅給了二兒子福滿。福滿從小就是混世魔王，殺打不怕。老宅按說(shuō)應(yīng)該給長(zhǎng)子福成，但干娘和大兒子福成的力量加在一起，也干不過(guò)福滿。我們住在一條街上，這些都看得真真的。福滿公開(kāi)說(shuō)干娘：“你不是有道行么？把神、鬼、長(zhǎng)蟲(chóng)精、耗子精、黃鼠狼都聚來(lái)給我瞅瞅，看我怕不怕它們！”福滿眼是紅的，梗著脖子說(shuō)話，殺氣騰騰。神鬼都不怕的人，還能怕個(gè)娘么！他拿著大鍘刀片揮舞，呼呼生出風(fēng)來(lái)。嘴里說(shuō)：“神鬼都來(lái)吧，試試我福滿的厲害！”福滿威風(fēng)凜凜，像在拍電影一樣。干娘就在屋里枯坐著，叼著長(zhǎng)桿煙袋，塌著眼皮，臉像蠟一樣黃。村里人都說(shuō)，福滿若不是老菩薩的兒子，看看下場(chǎng)有多慘。但福滿的生活確實(shí)過(guò)得很好。他在河里跟人聯(lián)手挖河沙，經(jīng)常撈來(lái)王八和螃蟹。那時(shí)這倆東西還不是好物件，沒(méi)人看著眼饞。福滿最先翻蓋了新屋。后來(lái)又在城里買(mǎi)了樓房，把家里的房門(mén)鎖好，老婆孩子一起搬走了。也有人跟干娘開(kāi)玩笑，說(shuō)不去兒子的樓房住幾天？干娘認(rèn)真地說(shuō)，不去。住在漫天云里，腳不沾地，折壽命。

干娘隨福成哥去了前街，不知媽怎么想，我是舒了一口長(zhǎng)氣。在我的感覺(jué)里，干娘像一只大鳥(niǎo)，遮了這一條街，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得透不過(guò)氣。星期六回家，甚至不敢去茅房解手，就怕見(jiàn)著她。其實(shí)見(jiàn)著她也沒(méi)什么，她就喜歡拉著我的手沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話。她的手干燥粗糙。她不干農(nóng)活，粗糙是因?yàn)楦稍?，指肚都長(zhǎng)著毛刺。再不就把我拽到她家，從柜子里拿出油紙包，讓我吃點(diǎn)心。那點(diǎn)心不知放多久了，都是柜子里的陳年舊味，為防蟲(chóng)子和耗子，干娘不知撒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使沒(méi)有六六粉味，我也不稀罕吃她的東西了。學(xué)校對(duì)面就是供銷(xiāo)社，里面賣(mài)各式點(diǎn)心。雖然不能吃得隨心所欲，也能隔三差五解個(gè)饞。關(guān)鍵是，新買(mǎi)點(diǎn)心的那股香氣哪里是她的六六粉味的點(diǎn)心可比。她還愛(ài)顯擺輝煌經(jīng)歷，某人做了對(duì)不起她的事，她就在那家辦喜事的時(shí)候使法術(shù)，把席面都給搬走了。飯桌上空空如也，連個(gè)米粒兒也不剩。待人家找來(lái)告饒，她又給搬了回來(lái)。我問(wèn)那么多的盤(pán)碗搬去了哪里，她說(shuō)那家住村東，她給搬到了村西一家人的木頭垛上。我那時(shí)還有好奇心，問(wèn)那戶(hù)人家姓甚名誰(shuí)，哪個(gè)村的。后來(lái)就懶得問(wèn)了。反正不是前莊的老張家就是后莊的老李家，總沒(méi)有一個(gè)實(shí)實(shí)落落的名字讓我刨根問(wèn)底。她咬著長(zhǎng)桿煙袋吧唧嘴，述說(shuō)那些往事的時(shí)候，像是在夢(mèng)游。

我從打讀初中就不喜歡叫她干娘了，甚至羞于承認(rèn)有干娘這回事。也有同學(xué)或老師打聽(tīng)：聽(tīng)說(shuō)罕村有個(gè)老神仙會(huì)過(guò)陰？過(guò)陰就是能跟死者對(duì)話。在別人眼里，干娘無(wú)所不能。我有意無(wú)意說(shuō)些消解的話，說(shuō)那不過(guò)是個(gè)普通老太太，梳纂兒，小腳，有口臭，愛(ài)吃百家飯。有一晚在我家住，蓋我的被子，轉(zhuǎn)天我捉了十三個(gè)虱子，那虱子肥得都跟馬蜂犢子一樣……我從不提她是我干娘這回事。偶爾，媽讓我去送東西，我再不肯去她家。媽罵我沒(méi)良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我罵急了，我說(shuō)，她哪是救命，分明是害命。我沒(méi)被她一針扎死是我命大！時(shí)過(guò)境遷，媽大概也有點(diǎn)悔悟。有次我們說(shuō)起同年的小棉花，媽說(shuō)：“肚子疼按說(shuō)也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫頭若活到現(xiàn)在，說(shuō)不定也成人了?！眿尩囊馑际?，也許都有出息了。小棉花是個(gè)伶俐孩子。

我不愿意再去干娘家，媽就自己顛顛兒地把東西送過(guò)去，幾個(gè)豆餡包子，或兩個(gè)粘火燒。也沒(méi)啥好東西。但在干娘那里，都緊俏。她一輩子也做不好飯。后來(lái)干娘搬走了，媽還想去送，哥嫂都說(shuō)，拉倒吧，多老遠(yuǎn)。媽才慢慢打消了念頭。

幾年前，我給媽買(mǎi)了件紅罩衫。紫紅色毛呢的，沒(méi)領(lǐng)子，雙排扣。這是春節(jié)前的事。過(guò)了八十大壽，媽就是老人了。她也越來(lái)越像老小孩，口袋里的錢(qián)，總是隨手給這個(gè)幾百那個(gè)幾百。嚇得我們?cè)俨桓医o她錢(qián)。那件毛呢衣服在媽的身上打一晃，就不知去向。關(guān)鍵是，春節(jié)前后，正是穿的時(shí)候啊！當(dāng)時(shí)也沒(méi)怎么想，后來(lái)嫂子告訴我，媽給干娘送過(guò)去了。媽對(duì)干娘說(shuō)：“這是云丫給你買(mǎi)的，她在外工作忙，一直也沒(méi)忘記你！”

干娘用紅果核給我裝枕頭，說(shuō)是治頸椎。那枕頭硬邦邦，像裝滿了石頭子?；蚴怯么蠹t布給我縫圍腰，說(shuō)不僅暖腰還可以避邪。我一次也沒(méi)往城里帶，都在媽的柜子里放著。

媽到干娘家去，一去一天。干娘到我家來(lái)，一來(lái)一天。嫂子偷偷對(duì)我說(shuō)，你買(mǎi)的東西，吃的穿的用的，媽大都送給了干娘，你到前街打聽(tīng)就知道，干娘說(shuō)這是云丫買(mǎi)的，那也是云丫買(mǎi)的，云丫比親閨女都孝順！

我翻媽的柜子。一件羊絨的小開(kāi)領(lǐng)衫不見(jiàn)了，一件蠶絲棉襖不見(jiàn)了。我工資不高，買(mǎi)那些東西也是要咬牙的。我問(wèn)媽為啥把新衣服都送人。媽說(shuō)，你干娘也不是外人。再說(shuō)，她又沒(méi)閨女。

我說(shuō)，再也不給您買(mǎi)了。

媽得意地說(shuō)，我有啥送啥。

4

路上出了幾次狀況，都有驚無(wú)險(xiǎn)。一輛什么車(chē)黑暗里沖過(guò)來(lái)，居然沒(méi)開(kāi)車(chē)燈。司機(jī)猛地一擰方向盤(pán)，車(chē)向右前方急閃，車(chē)?yán)锏娜硕几篝?。我撫著胸口，悄悄打量了下司機(jī)，是副見(jiàn)慣不怪的樣子。小程已經(jīng)醒了，有時(shí)會(huì)咕噥一句，到湛山了，還是到桃源了？

有一句話就在我的嘴邊：離目的地還有多遠(yuǎn)？

幾乎都要出唇了，被我硬生生地咽了下去。我想，問(wèn)了又能怎么樣呢！

我從沒(méi)想過(guò)車(chē)要帶我去哪里。車(chē)就是帶我去響泉，那里有阿祥。

車(chē)?yán)锏臍夥找恢倍己艹翋?，我曾?jīng)試著挑起話頭，卻發(fā)現(xiàn)，小程一問(wèn)三不知。我不知道他是真的三不知還是不愿意回答我。趕這樣遠(yuǎn)的長(zhǎng)路接一個(gè)陌生人，我懂那種辛苦。

三人中，活躍的是司機(jī)。他居然指著左前方的黑暗說(shuō)，這條隧道是我們打通的。

恰好后面有人超車(chē)，他手里的方向盤(pán)劇烈地扭了一下，才把那車(chē)放過(guò)去。

原來(lái)是修鐵路的。我心里說(shuō)，阿祥的大項(xiàng)目也與鐵路相關(guān)。我似乎明白了。只是我不能問(wèn)：阿祥是叫杜以祥么？或者，你們跟阿祥是什么關(guān)系？

正前方終于出現(xiàn)了一片燈火。路牌出現(xiàn)了響泉兩個(gè)字，我驚呼，到了？小程說(shuō)到了。賓館原來(lái)建在了城外，叫無(wú)量賓館。是一幢巨大的高樓，車(chē)子停下了，我看了下表，22:32。這個(gè)時(shí)間打電話顯然不合適。我連接上了網(wǎng)絡(luò)，給阿祥發(fā)了條微信：到了。阿祥很快回復(fù)：好好休息，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備明天下鄉(xiāng)。

就像領(lǐng)導(dǎo)在下達(dá)指示。

我問(wèn)下鄉(xiāng)去哪里。

阿祥說(shuō)，你這次想接地氣，就去最古老的地方。

我?guī)缀跻獨(dú)g欣鼓舞，我多喜歡古老的地方?。?/p>

小程幫我辦手續(xù)，服務(wù)生把箱子提上七樓。小程把鑰匙交給我，說(shuō)王老師，有什么需要您就給我打電話，千萬(wàn)別客氣。

我道了辛苦，把他送到了門(mén)口。小程問(wèn)明天幾點(diǎn)來(lái)接，我考慮到了失眠等因素，說(shuō)九點(diǎn)吧。小程說(shuō)，王老師是這樣，明天路不遠(yuǎn)，可非常難走，是不是提前一些？我聽(tīng)明白了他的話，說(shuō)那就八點(diǎn)。小程體恤說(shuō)，八點(diǎn)半吧。

大床上被單如雪。服務(wù)員來(lái)送宵夜，說(shuō)這房間還沒(méi)人入住過(guò)。原來(lái)賓館是新開(kāi)業(yè)的。我洗了澡，換了睡衣，發(fā)現(xiàn)酒店的牙刷是軟毛的，非常好用。酒店里遇到好牙刷可不容易。我當(dāng)即裝到箱子里一支。卻沒(méi)睡意。想這一天從北到南兩千多公里的行程，就像做夢(mèng)一樣?？蛇@樣的夢(mèng)，從打小時(shí)候就有，一次說(shuō)走就走的旅程，是人生的別一種風(fēng)景。

還是睡不著。從箱子里翻出書(shū)來(lái)讀，一直到凌晨三點(diǎn)。

腦袋沾到枕頭上，模模糊糊想起阿祥。明天早晨不知道能不能見(jiàn)到他，他沒(méi)說(shuō)過(guò)來(lái)一起吃早餐?；蛘?，他也沒(méi)說(shuō)陪我去鄉(xiāng)下。心下有些寥落。窗外的月亮透過(guò)窗簾縫隙鉆了進(jìn)來(lái)，銀亮雪白，像猝不及防的來(lái)客。這是祖國(guó)西南的月亮??！我看著那一縷光華，心靜如水。我一路都心靜如水。把自己交給旅程，是因?yàn)槲蚁嘈拍吧?，陌生的阿祥，以及與阿祥相關(guān)的這片土地。

有一條手機(jī)短信被我忽略了。我打開(kāi)一看，是福成哥的。

“你娘今晚又沒(méi)吃東西。”他居然會(huì)用哭著的表情。“你到底要開(kāi)幾天會(huì)?！?/p>

我沒(méi)回，把手機(jī)關(guān)上了。

餐廳空曠得像大會(huì)議室，大概時(shí)間還早，只有寥寥幾個(gè)人就餐。我圍著餐臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)可口的東西。連續(xù)幾天沒(méi)睡好，是我沒(méi)什么胃口。盛了一碗豆腐湯，拿了個(gè)學(xué)名洋芋的烤土豆，我吃得很辛苦。還不到八點(diǎn)，小程在餐廳里現(xiàn)身了。他說(shuō)，王老師，我就在大廳里等你。你慢慢吃，不要著急。我暗笑了下，心說(shuō)不急怎么會(huì)追到餐廳來(lái)，分明是想早一點(diǎn)趕路。我加快了吞咽的速度，含了滿嘴食物上樓去取行李。仍是昨天那輛車(chē)，仍是昨天那種規(guī)制，我坐副駕駛。車(chē)搖搖晃晃上路。滿目青山，滿眼陽(yáng)光。北方的陽(yáng)光也透明，卻跟西南高原不一樣。隔著車(chē)窗，仍然能感覺(jué)高原太陽(yáng)的那種穿透力，像閃著寒光的劍鋒一樣。這就是滇西啊！這就是西南邊陲啊！我心里輕輕呼喚著，強(qiáng)忍著心中的激動(dòng)。我一刻都沒(méi)有錯(cuò)開(kāi)視線。山的樣子，樹(shù)的樣子，風(fēng)的樣子，房子的樣子，老鄉(xiāng)的樣子，羊群的樣子，一朵野花的樣子，一棵草的樣子，我都想收入取景框，印在腦子里。一個(gè)熱愛(ài)遠(yuǎn)行的人，一個(gè)實(shí)現(xiàn)了心中夢(mèng)想的人應(yīng)該有的樣子，就是我的樣子。

有些路，一生只走一次。有些人，一生只見(jiàn)一回。心中默默涌動(dòng)著一種情愫，恨不得讓車(chē)停下來(lái)，把雙腳踏到泥土上。

路不好走，很窄。錯(cuò)車(chē)要踩一腳剎車(chē)。因?yàn)楹芏嗟胤绞菓已虑捅?。我理解了小程早趕路的心情。那里的終點(diǎn)是我的，不是他的。我模模糊糊想我要去的地方，阿祥說(shuō)很艱苦。難道要住老鄉(xiāng)的木頭房？要生火做飯？要用土廁？能想到的辛苦就是這些，不管怎樣，我都樂(lè)意，我有心理準(zhǔn)備。即便幾天不洗澡，不洗臉，我也愿意。小程沒(méi)提阿祥，我也沒(méi)問(wèn)。他總歸是忙。我沒(méi)做過(guò)重點(diǎn)工程的總指揮，但我認(rèn)識(shí)領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)工程的人，要事無(wú)巨細(xì)，事必躬親。唯恐哪里有紕漏?，F(xiàn)在的工作越來(lái)越難做了?；鶎佣际沁@樣。哪里的基層不是這樣呢，針尖大的窟窿，能過(guò)漏斗大的風(fēng)啊。所以我理解阿祥，來(lái)之前我就對(duì)他說(shuō)，以不影響你的工作為前提。阿祥說(shuō)，影響不了，也許你根本見(jiàn)不到我……我知道你喜歡獨(dú)自在異鄉(xiāng)行走。獨(dú)自，嗯。是的，我喜歡?？烧娴囊?jiàn)不到阿祥？我以為那是笑話。心里還是有一點(diǎn)憂傷，淡淡的。像風(fēng)吹過(guò)芬芳的原野，田鼠睜大花椒籽似的眼睛，不知所措。北方草木剛發(fā)芽，南方的老鄉(xiāng)已經(jīng)在晾曬麥子了。那些麥子躺在山坡上，捆成手把——就是一只手能握過(guò)來(lái)的樣子。這是我們撿拾遺落麥子的形制，說(shuō)明這里山地貧瘠，若是我老家的平原，一捆麥子能有牛腰粗。干娘一個(gè)人……算了。怎么會(huì)想起她來(lái)……說(shuō)是兩個(gè)小時(shí)的路程，可要穿越幾個(gè)村莊，其中有兩個(gè)村莊是趕場(chǎng)日，貨物都堆到馬路中間來(lái)了。老鄉(xiāng)趕著牛羊，開(kāi)著農(nóng)用運(yùn)輸車(chē)，在路上走得旁若無(wú)人。司機(jī)出奇地好耐性，一次都沒(méi)有鳴喇叭。小程來(lái)了談性，指著豎起來(lái)的口袋說(shuō)，新出土的洋芋，很好吃。指著籠中雞說(shuō)，那是烏骨雞，此地的特產(chǎn)。王老師可以在小坎多吃些雞蛋，非常有營(yíng)養(yǎng)。哦，小坎。這是我初次聽(tīng)到這個(gè)名字，像一個(gè)女孩，讓人喜歡。白天趕路就不那么沉悶了。我問(wèn)小程是哪里人，具體做什么工作。司機(jī)插話說(shuō)，他是山西人，是工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我有些不好意思，說(shuō)真是太打攪了。小程說(shuō)，不打攪，杜總在前方給我們打仗呢。昨天因?yàn)橐黄值馗相l(xiāng)起了糾紛，他們二十四個(gè)小時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)堅(jiān)守，就是比誰(shuí)更有耐性。

這個(gè)話題我感興趣，終于談到阿祥了。我循循善誘，問(wèn)到底是怎么回事。小程說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)要清點(diǎn)，村長(zhǎng)率全村的人在白地上連夜插樹(shù)苗。不符合政策的事不可能得到補(bǔ)償，可村長(zhǎng)說(shuō)，這些樹(shù)苗原來(lái)就有。杜總看出那些苗木活不過(guò)二十四小時(shí)，就率隊(duì)在那里僵持。后來(lái)那些樹(shù)苗都打蔫了，村長(zhǎng)認(rèn)輸了，說(shuō)幾十個(gè)人插苗木，起早貪晚，都還沒(méi)吃飯呢。杜總掏出五百塊錢(qián)說(shuō)自己請(qǐng)他們，村長(zhǎng)接過(guò)錢(qián)，千恩萬(wàn)謝走了。我說(shuō)，這些老鄉(xiāng)真可愛(ài)。杜總呢，他的飯?jiān)趺唇鉀Q？小程說(shuō)，盒飯送到了地里，可老鄉(xiāng)沒(méi)吃飯，他也不會(huì)吃。自從重點(diǎn)項(xiàng)目開(kāi)工，餓一兩頓飯是常有的事。我心里多了敬重，問(wèn)重點(diǎn)項(xiàng)目是什么？小程說(shuō)，杜總沒(méi)給您說(shuō)起過(guò)么？我們要在中越邊境修一條鐵路，過(guò)境62公里。您若早些天來(lái)，杜總就有空陪您了。我心下釋然，這還有什么可說(shuō)的，工作永遠(yuǎn)是第一位的，我和阿祥都是這樣的心性。

越往大山深處走，林木越蒼翠馥郁，放下車(chē)窗玻璃，我甚至能聞出松脂的香氣。我很喜歡這個(gè)味道，在明凈的陽(yáng)光里，越發(fā)顯得迷幻。小程原來(lái)還是個(gè)健談的人。他說(shuō)他在云南待了十三年，這里的老鄉(xiāng)好，比其他省份的工作都好做。同樣一個(gè)工程段，能提前幾個(gè)月完成任務(wù)。他具體說(shuō)細(xì)節(jié)，有一次，手機(jī)和錢(qián)包掉在出租車(chē)上了，出租車(chē)司機(jī)哪也不去，就在原地等失主。還有一次，他們坐車(chē)找飯店，拐了兩個(gè)彎找到了。司機(jī)嫌路近，一分錢(qián)不肯收，揮手走了。這樣的人在大城市快要絕跡了，我心想。聊起流動(dòng)單位的種種辛苦，小程說(shuō)，家在太原，一年也難得回趟家，鐵路工人工資低，回家又要趕火車(chē)又要坐飛機(jī)。今年說(shuō)好的回家過(guò)年，可工程大年初五開(kāi)工，幾天都在路上奔波，跑不起。

“這段鐵路是高鐵？”我問(wèn)。

小程答：“我們修的幾條鐵路都是高鐵，川陜，云貴。這不，眼下修到滇西了?！蔽覀?cè)了下身子，專(zhuān)注聽(tīng)小程講話。小程又說(shuō)：“王老師肯定不少坐高鐵，想不到是我們這些人修的吧？”

“還有杜總他們這些戰(zhàn)斗在前線的地方部隊(duì)，他們打的都是硬仗，很多時(shí)候比我們更辛苦?！?/p>

我回頭看了他一眼，笑起來(lái)的小程牙齒很白。他有一張長(zhǎng)方臉，眉目清秀，還很年輕。

沒(méi)想到小坎有那么好的賓館。我站在落地窗前，外面就是瀾滄江。松林一眼望不到邊，瀾滄江的水就是在松樹(shù)的空隙像幅畫(huà)一樣地閃現(xiàn)。水是蒼翠之綠，居高臨下看，是靜止的。兩岸都是陡峭的絕壁，再大的風(fēng)也吹不皺它們。這才是孤獨(dú)千年??！我看得有些癡。江水綠得深厚、滯重，也不知淌了多少年。我?guī)浊Ю锏嘏軄?lái)看一眼，在它是一瞬，在我是一生啊！

我還沒(méi)有住下，就已經(jīng)不想走了。

人生如果注定要停靠，就讓我?？吭谶@里吧！

5

年輕的時(shí)候，我頻繁地利用各種機(jī)會(huì)住到娘家，幫小弟鋸木頭。那些圓木都是老榆木，鋸成樹(shù)墩做菜墩，據(jù)小弟說(shuō)，它們能賣(mài)進(jìn)中南海。

鋸樹(shù)墩非常有講究。用尺子畫(huà)出圓周線，一個(gè)鋸偏了，個(gè)個(gè)都會(huì)偏。鋸偏了的木頭非?？尚Γ帕械臅r(shí)候像人一張張長(zhǎng)歪了的臉。

如果想把木頭鋸正，身形要直，雙手握緊鋸柄，一拉一扯時(shí)動(dòng)作要端。飛舞的鋸末像極了面包屑，散發(fā)著一種純凈潮濕的香味。

我們周?chē)?jīng)常圍著許多看熱鬧的人，也說(shuō)閑話。他們對(duì)我能俯下身子鋸木頭給與高度評(píng)價(jià)。一說(shuō)我能干。他們說(shuō)，你是國(guó)家干部，干這種拉大鋸的活兒一點(diǎn)不怕失身份。一說(shuō)我會(huì)干。打小就是靈透的人，這一條街，一樣大的孩子十幾個(gè)，老菩薩就看得上我，認(rèn)我當(dāng)干女兒。他們的意思是，老菩薩是個(gè)有法眼的人，能看上的人不一般。鄉(xiāng)間人都愛(ài)說(shuō)閑話，他們的閑話里含著親厚和樸拙。我很享受這種狀態(tài)，甚至對(duì)拉大鋸著迷，沒(méi)事就往家里跑。不單練臂力，順帶把肩周炎也治好了。

那時(shí)我連村里的鳥(niǎo)兒都認(rèn)識(shí)。孩子午睡，我端著臉盆去河里摸螺螄，曾經(jīng)摸到展開(kāi)足有半尺長(zhǎng)的蝦。把蝦斬成段，鐵勺里放上油，放到節(jié)煤爐上烤，女兒睡醒讓鮮蝦饞得流口水。不知從什么時(shí)候起，村莊就隔膜和陌生了。孩子不認(rèn)識(shí)，新娶來(lái)的媳婦也不認(rèn)識(shí)。往往要敘談半天，才恍惚知道誰(shuí)是誰(shuí)家的。我從箱子里翻出舊的鞋子套在腳上，村南村北到處走，我想走出那種熟稔的味道和感覺(jué)，這就是家園?。∮幸淮?，就走到了一戶(hù)人家的門(mén)口。門(mén)樓是舊式的，兩扇鐵門(mén)窄小削薄，墻頭上生著狗尾巴草。我正恍惚，干娘從門(mén)里閃出來(lái)，覷著眼睛打量我，試探問(wèn)，是云丫么？

我沒(méi)想到干娘老成那樣了，團(tuán)團(tuán)縮縮像顆發(fā)霉的核桃。我在心里估算了下她的年紀(jì)，望九十了。女人活到這把年紀(jì)不容易。自從干娘搬出老街，我一次也沒(méi)到這里來(lái)過(guò)。在心里，我不覺(jué)得兩家還有往來(lái)的必要。認(rèn)干娘的事，不過(guò)是小時(shí)候的一場(chǎng)游戲。這樣的游戲鄉(xiāng)間有很多，小孩子身體弱，或容易夭折，還有認(rèn)水井、古樹(shù)、神像和碌碡做干娘的。走動(dòng)幾年，孩子大了，關(guān)系慢慢就淡了。也有反目成仇的，基本上因?yàn)橐患覍?duì)另一家付出太多。你給我一個(gè)桃，我必要還你一個(gè)杏。否則被人家要上門(mén)來(lái)，臉難看，心也就傷了。事情說(shuō)起來(lái)就是這樣，可我看見(jiàn)干娘還是覺(jué)得羞愧。腦里倏忽想起小時(shí)候，干娘的紅爬豆高粱米飯，或六六粉味的點(diǎn)心，也滋養(yǎng)了我很多年。還有那根大針條，也許真解決過(guò)什么問(wèn)題也未可知。或者，不解決問(wèn)題也沒(méi)有扎壞我，再怎么說(shuō)，干娘心是好的。干娘拉著我的手，扯直了往屋里拽。嘴里喊：“福成，福成，你看誰(shuí)來(lái)了？”

福成哥從屋里趕出來(lái)，他也老得不成樣子。我唏噓地看這兩張臉，都是灰黃的顏色。似乎缺少光照，又營(yíng)養(yǎng)不良。福成哥的情況我知道一些，他早些年就開(kāi)始大門(mén)不出二門(mén)不邁。他和干娘一樣，信奉神神鬼鬼。知道他光景過(guò)得差，但沒(méi)想到差成那樣。房子低矮破舊，堂屋都是煙熏火燎的痕跡。一只鐵架子油漬斑斑，上面停放著煤氣灶，煤氣罐老虎樣蹲在角落里，一半陰一半陽(yáng)。余外再無(wú)一物。室內(nèi)的陳設(shè)都是從老房子里搬過(guò)來(lái)的，我甚至認(rèn)出了那只用玻璃紙糊的帽盒，還放在墻柜上顯眼的位置。那里過(guò)去盛的是花樣子和鞋樣子，干娘是個(gè)手巧的人，不會(huì)做飯，卻畫(huà)啥像啥。那些曾經(jīng)紅艷的梅花、荷花、并蒂蓮，裝滿了一只紙盒子。惹眼的是長(zhǎng)條香案，半米高的神像前既有供品又有香火。一股嗆鼻子的香味在空氣里彌漫，惹得喉嚨刺癢。我特別想問(wèn)一句，神真的喜歡面前煙熏火燎么？福成哥給我倒水，陶瓷缸子，底都磨掉了彩釉，黑漆漆的。干娘悉悉索索地掀柜蓋，拿出了一布袋花生。干娘說(shuō)，云丫，我做夢(mèng)老夢(mèng)見(jiàn)你，你跟縣長(zhǎng)在一塊工作？

我笑著說(shuō)，我們?cè)谝蛔鞘修k公。

干娘說(shuō)，神仙保佑，我想誰(shuí)誰(shuí)就到。你能不能跟縣長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，讓大家都信神？

我說(shuō)，這個(gè)我可說(shuō)不了?？h長(zhǎng)不聽(tīng)我的。

干娘似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話，繼續(xù)在自己的思緒里。干娘說(shuō)，這個(gè)社會(huì)的人都學(xué)壞了，誰(shuí)都管不了他們，神仙能管。

我說(shuō)，您就別管別人了，把自己管好就行了。

干娘說(shuō)，不是我想管，是神仙讓我管。神仙說(shuō)你媽宅心仁厚，得度。這不，你媽也開(kāi)始吃素了。

這倒是個(gè)新情況。我愣了一下，說(shuō)她身體不好，又做了大手術(shù)，得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。您可別讓她信您這一套。

干娘癟癟嘴說(shuō)，你們是有文化的人，按說(shuō)不用我這個(gè)老太婆多講。你信了神仙，神仙還能虧待你？你身體沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，神仙會(huì)給你加營(yíng)養(yǎng)！存折上沒(méi)錢(qián)，神仙會(huì)給你打錢(qián)。

跟干娘哪有道理可講。我看著干娘。問(wèn)她是什么時(shí)候開(kāi)始吃素的。干娘掐著指頭算，有二十幾年了。自從信了神仙，腿也不疼了，身上有勁了，眼神也好了。過(guò)去害眼病，眼差一點(diǎn)就瞎了。自打信了神仙，現(xiàn)在還能刃針呢。我環(huán)視著屋子說(shuō)，讓神仙給您蓋層房吧。干娘趕忙擺手說(shuō)，那哪行！這世上多的是多災(zāi)多難的人，神仙得揀要緊的救。

我問(wèn)她神仙長(zhǎng)什么樣。她說(shuō)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)，高高的個(gè)子，穿白衣服，走路沒(méi)有聲音……忽而一指香案上的神像，就是他那樣。

可這是何方神圣？我有些看不懂。白白胖胖的笑臉，拄根拐杖，穿件白披風(fēng)，慈眉善目，像戲里的白眉大俠。

我想起了干娘在村里的許多傳說(shuō)。早些年間，她巫不是巫，醫(yī)不是醫(yī)。原本就是個(gè)尋常的農(nóng)家媳婦，一次在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)里踩麥秸垛，不小心頭朝下栽了下來(lái)，摔昏迷了。醒來(lái)說(shuō)了很多莫名其妙的話，說(shuō)看到了村里的許多死者，讓她帶來(lái)了各種各樣的要求。有嫌衣衫單的，有嫌棺木薄的，那段時(shí)間村里烏煙瘴氣，似乎到處都是人的魂靈。她用了許多法術(shù)，才把那些魂靈驅(qū)走。社員頂著烈日在場(chǎng)院翻場(chǎng)，她躺在炕上，額上敷著拔涼的井水冰過(guò)的毛巾把兒睡覺(jué)。她總是比別人有更多的權(quán)益和自由，包括柜子里的點(diǎn)心包，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。到我記事時(shí)，已然是上世紀(jì)七十年代，她的道法純熟，不再提驅(qū)鬼降怪，搖身便治各種疑難雜癥。鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥的年月，那根不消毒的針條，也不知反復(fù)扎過(guò)多少人。想起死去的兒時(shí)伙伴小棉花，我就覺(jué)得不寒而栗。

她的世界不知是個(gè)怎樣的世界。我從沒(méi)想試圖進(jìn)去，也進(jìn)不去。小時(shí)候?qū)W過(guò)一個(gè)詞叫“花崗巖腦袋”，干娘就是一個(gè)頂著花崗巖腦袋的人。任是誰(shuí)，任是什么事，都休想說(shuō)服她。

我說(shuō)，福成嫂子去世的時(shí)候才五十出頭吧？城里這個(gè)年歲的女人還穿紅戴綠呢。我的意思是，你們?cè)趺礇](méi)有讓神仙救救她，讓她那樣早就駕鶴歸西？

干娘氣憤地說(shuō)，那就是個(gè)死犟種。你說(shuō)天她信地。她如果聽(tīng)我的，咋會(huì)死那么早！

我懶得再說(shuō)話，扭頭看福成哥。頭發(fā)白得一根不剩，臉上掛著謙卑的笑，卻也木刻樣地呆板和安詳。我小的時(shí)候他給我編蟈蟈籠子，砍來(lái)甜棒給我送家里來(lái)，還用草帽給我端來(lái)小屎瓜，他跟弟弟福滿完全不一樣。如今福滿早就發(fā)達(dá)了，號(hào)稱(chēng)擁有我們這座城市最貴的車(chē)，最好的房子。我有幸跟他同桌吃過(guò)一次飯，飯后他送我回家。感覺(jué)車(chē)體輕飄得厲害，行駛時(shí)像飛起來(lái)一樣。他沒(méi)有問(wèn)起罕村，我也沒(méi)提。他已經(jīng)許多年不回家了，跟老娘和哥哥，連血脈都斷了。

再無(wú)話可說(shuō)，我起身告辭。想了想，還是掏出幾百塊錢(qián)給干娘。沒(méi)想到，干娘突然渾身顫抖，回身就跪在香案前。她說(shuō)感謝神明，給她送來(lái)了貴人。

福成哥說(shuō)，云丫，你有微信么？我們加一下微信。我的朋友圈已經(jīng)兩百多人了。說(shuō)完，把手機(jī)拿了出來(lái)。

這倒讓我沒(méi)想到。我還以為福成哥是個(gè)不使手機(jī)的人。那款手機(jī)巴掌大，超薄型。福成哥熟練地調(diào)出二維碼，對(duì)我說(shuō)，你掃一掃。

我說(shuō)，福成哥還挺新潮。

福成哥說(shuō)，這都是為信仰準(zhǔn)備的。

我說(shuō)，干點(diǎn)別的吧，把生活弄好點(diǎn)。

福成哥說(shuō)，我們已經(jīng)相當(dāng)好了。你娘已經(jīng)九十歲了，她還能再活九十歲？

微信上，經(jīng)常滿屏都是福成哥轉(zhuǎn)發(fā)的資料，十有八九是講因果報(bào)應(yīng)的。他還把他義妹的故事發(fā)了個(gè)小原創(chuàng)文章。說(shuō)義妹從小就心地善良，長(zhǎng)大果然結(jié)了善緣，做了文官。我把手機(jī)已經(jīng)扔到一邊了，想想又覺(jué)得不對(duì)，拿過(guò)來(lái)仔細(xì)看，那個(gè)義妹，說(shuō)的不就是我么！我氣得不行，可又無(wú)計(jì)可施。他沒(méi)說(shuō)出名字，文字中也沒(méi)有更具體的細(xì)節(jié)，更似一個(gè)雞湯似的表?yè)P(yáng)稿。我清楚，肯定是跟我那次給幾百塊錢(qián)有關(guān)。那天他發(fā)來(lái)一個(gè)小視頻，我打開(kāi)一看，干娘拔著身板站在香案前，說(shuō)云丫，我想你了。福成哥跟了句，云丫，你娘想你了。明天有個(gè)法師來(lái)講課，你來(lái)聽(tīng)么？

我買(mǎi)了半頭豬的排骨回家用大鍋燉。灶里的劈柴熊熊燃燒，香味很快從鍋里氤氳出來(lái)。母親說(shuō)，我不吃葷。我說(shuō)，不吃不行。嫂子說(shuō)，母親自打戒了葷腥人就明顯消瘦了。我給母親把排骨夾到碗里，母親發(fā)了半天呆，還是勉強(qiáng)吃了。

我說(shuō)，以后別去前街串門(mén)子了。再去都不知道自己是誰(shuí)了。

母親說(shuō)，老街沒(méi)有人，前街人多，熱鬧。

我說(shuō)，那就看電視。電視里人多。

母親說(shuō)，電視里的人跟我說(shuō)話么？我膩得慌??！

6

三三是鎮(zhèn)里派來(lái)給我當(dāng)向?qū)У模且粋€(gè)瘦若竹竿的彝族小姑娘。問(wèn)起身份，她竟然是婦委會(huì)主席。我對(duì)三三說(shuō)，鎮(zhèn)里工作正忙，你不用整天陪著我。三三眨巴眨巴眼，說(shuō)您咋知道鎮(zhèn)里正忙？我說(shuō)，重點(diǎn)工程正在推進(jìn)，你們是不是也有征地拆遷任務(wù)？三三說(shuō)，小坎有十二公里。我說(shuō)，這里治安好么？三三說(shuō)，這里從沒(méi)有治安案件，就是村里狗多。我說(shuō)我不怕狗。三三說(shuō)，我們的第一個(gè)合作社在青岡，那里是瀾滄江和黑惠江的交匯處，杜總特別指示讓您去看看。我無(wú)話可說(shuō)了。那里離鎮(zhèn)上十幾里地，沒(méi)有任何交通工具可以抵達(dá)。我說(shuō)，我們走過(guò)去要用多久？三三說(shuō)，杜總協(xié)調(diào)了鎮(zhèn)里的車(chē)。青岡看著近，走過(guò)去好遠(yuǎn)??！

都是下坡道“之”字形的彎，右手邊就是懸崖，看一眼就暈得不知所以。安全帶就在右肩上撞肩膀，猶豫好幾次，我也沒(méi)好意思把它抻下來(lái)。我想，這樣深的峽谷，一根安全帶大概解決不了安全問(wèn)題。一路我都提心吊膽，怕來(lái)一輛對(duì)頭車(chē)，因?yàn)槟锹芳?xì)得實(shí)在過(guò)分，我總疑心右側(cè)的車(chē)轱轆會(huì)懸空。一輛拖拉機(jī)擋在前方，兩個(gè)彝家女子正在用背簍背糞。車(chē)在下坎，車(chē)箱正好與上坎的地面平行。女子戴著頭巾，背了滿滿的糞筐出來(lái)，人到車(chē)上，背一弓，身子一顛，背簍折到頭上，成倒立狀，糞肥便徹底灑了出來(lái)。司機(jī)下去交涉，比劃半天，讓拖拉機(jī)手把車(chē)往前開(kāi)，從一個(gè)上坡去一戶(hù)人家的院子里，把我們的車(chē)讓過(guò)去?？赏侠瓩C(jī)手膽子小，不敢上那樣陡的坡。司機(jī)只得親自上陣，先把拖拉機(jī)開(kāi)上去，再把自己的車(chē)開(kāi)過(guò)去，再幫拖拉機(jī)手倒車(chē)。真是個(gè)身手敏捷的小伙子，把拖拉機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了原來(lái)的位置上，兩個(gè)彝族女子剛好又背著背簍出來(lái)了。經(jīng)過(guò)這一番折騰，我對(duì)司機(jī)增強(qiáng)了信心，再不想偷偷去扯安全帶了。來(lái)到青崗村，車(chē)子停穩(wěn)了，我們下了車(chē)，司機(jī)還有別的任務(wù)，把車(chē)開(kāi)走了。臨走約好中午來(lái)接。我仍然心有余悸，問(wèn)三三，這邊的車(chē)禍多么？問(wèn)完又覺(jué)得自己蠢，沿路車(chē)這樣少，司機(jī)又都本領(lǐng)高強(qiáng)，哪有車(chē)禍可言哪！

合作社的社長(zhǎng)姓茶，女子叫阿翠，是他老婆。阿翠看一個(gè)代銷(xiāo)點(diǎn)，對(duì)面就是合作社辦公的地方。我問(wèn)茶社長(zhǎng)是不是村里的干部。茶社長(zhǎng)說(shuō)不是。他只負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，把村里鄉(xiāng)親們的產(chǎn)出變成商品。眼下就要去水電站送豬肉，一次送三百斤。我只來(lái)得及給他們夫妻照張相，茶社長(zhǎng)就匆匆走了。阿翠搬了小板凳出來(lái)，我們坐在臺(tái)階上，前面就是兩條江，順著山谷擰來(lái)擰去，從我這個(gè)角度看，真是兩條一模一樣的江，毫無(wú)銜接的地方。不知緣何叫兩個(gè)名字。關(guān)鍵是，黑惠江遠(yuǎn)不如瀾滄江名氣大，最起碼，我沒(méi)來(lái)之前對(duì)它聞所未聞。阿翠是一個(gè)漂亮女人。我發(fā)現(xiàn)，彝家姐妹都是漂亮女人。眼角開(kāi)，臉型小，神情活潑。她拿出紅牛飲料給我和三三，我推辭了半天，只得接了過(guò)來(lái)，放在了臺(tái)階上。天上下起了小雨，遠(yuǎn)方彌漫著霧氣。沉靜的江水越發(fā)顯得含蓄。阿翠是一個(gè)喜歡說(shuō)話的女人，她站在臺(tái)階下方，嘴巴一刻都不閑著。她告訴我她有兩個(gè)女兒，一個(gè)讀大學(xué)在省城，一個(gè)讀高中在縣城。小女兒是她在地里生的，有次去干農(nóng)活，孩子突然就鉆了出來(lái)。她脫下外衣包住孩子，用手扯斷臍帶，抱著孩子回家了。她說(shuō)話的頻率很快，我能聽(tīng)懂少一部分，多一半都有賴(lài)于三三翻譯。她有句話常掛在嘴邊，那就是“國(guó)家政策好了”。修條水泥路通到了山外，是國(guó)家政策好了。農(nóng)民翻修了新屋，也是國(guó)家政策好了。她為自己沒(méi)有文化羞愧，說(shuō)那時(shí)家里窮，父母只讓男孩子讀書(shū)。趕場(chǎng)買(mǎi)支牙膏也要翻山越嶺走一天的路，起早打著火把去，夜里打著火把回。她領(lǐng)我們參觀牛欄，豬圈。紅毛豬剛長(zhǎng)大，擠在一起睡覺(jué)，這頭疊那頭，那頭疊這頭。十幾頭小牛養(yǎng)在老屋里，簡(jiǎn)直暗無(wú)天日。眼睛適應(yīng)半天，才從窗縫射進(jìn)來(lái)的微光中看清它們或臥或站的動(dòng)靜。地上鋪著麥草，看得見(jiàn)的干爽。感覺(jué)得出，阿翠是一個(gè)能干的人。新房建在了坎上，是三層小樓，外墻體貼著瓷磚，閃閃亮。瓷磚這種東西真是可惡，居然能從中原腹地貼到這么遙遠(yuǎn)的山寨。我問(wèn)，家里人口少，為啥蓋這樣多的房子。阿翠說(shuō)，村里人都這樣蓋，你不蓋就是不體面。

我們走了五戶(hù)人家。都還沒(méi)在院子里站定，主人便搬著箱子來(lái)送紅牛飲料。關(guān)鍵是，我們的兩只手里都各拿了一只飲料罐，老鄉(xiāng)有辦法，給你放到衣兜里，背包里，或者讓你夾在腋下。無(wú)論怎樣推辭都不行。最后一家是對(duì)老夫妻，兒子就在鎮(zhèn)里當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們大概忘了送飲料，后來(lái)追我們到遠(yuǎn)處的麥田里，把飲料放到了我面前的石頭上。

一罐飲料不是為了讓你解渴，是為了釋放善意。是視你為尊貴的客人。我充分理解了他們的行為。

我問(wèn)三三，村里人為啥家家存放紅牛飲料。三三說(shuō)，他們覺(jué)得這是最好的飲品，可以招待貴客。我把老人留下合了個(gè)影，每人拿罐紅牛飲料，倒像是紅牛的托兒。

麥田對(duì)岸，就是水電站大壩。三三特意領(lǐng)我到這里來(lái)，就是讓我領(lǐng)略這嘆為觀止的建筑。隔著瀾滄江，從我的角度看不到任何細(xì)節(jié)，但高原電站本身就是奇觀，還帶動(dòng)了這一方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。修路，辦學(xué)，繁榮貿(mào)易，發(fā)展旅游。我也才明白阿祥為啥讓我到這個(gè)地方來(lái)，這里是瀾滄江上的一顆明珠，當(dāng)年阿祥也是建設(shè)者。

更重要的，這里有一座賓館，可以舒舒服服地入住。

我一直沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系阿祥，我不愿意打擾他?；蛘?，我也不愿意打擾自己。想起阿祥，我總是隱隱有些悸動(dòng)。八年的網(wǎng)友，或者，比朋友還近一點(diǎn)。否則，怎么那么容易相邀，又怎么那么容易被邀。乍一見(jiàn)面該當(dāng)如何，想一想也蠻激動(dòng)人心的。按照規(guī)則，似乎應(yīng)該擁抱一下。論壇的朋友聚會(huì)，有專(zhuān)程從美國(guó)、新加坡、日本飛來(lái)的。擁抱是必不可少的一個(gè)流程，男女老少，格抱無(wú)論。那種感情，真是強(qiáng)似生活中的朋友。可是，對(duì)于我和阿祥，真的適合么？我給自己制定了行動(dòng)路線，探訪古村落。沿一條山路去江邊。如果有可能，去碼頭坐船到江對(duì)岸，看不一樣的風(fēng)景。賓館外面有一條上坡路，翻過(guò)一道山脊，就是原始森林，我看好了一條小徑，明顯是盜采盜伐的人踩出來(lái)的，因?yàn)榭床坏酵ㄏ蚰睦铩Ｈ魏我粭l路對(duì)我都是吸引，我渴望能把所有的路都走一走。

山里的狗并不嚇人。如果主人良善，狗怎么可能窮兇極惡。遇到了幾只叫嚷的狗，都像見(jiàn)不得生人的小孩子，你朝它走去，它就夾起尾巴躲得不知去向。寂寂的山路上經(jīng)常只有我一個(gè)人。大大的太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔，是地老天荒的感覺(jué)。路傍著江水，山也傍著江水。村子就在眼前，可走上半天你會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍然在遙遠(yuǎn)的地方，可望而不可及。到處都是陡坡陡崖，壁立千仞。鷹在山崖下盤(pán)旋。松鼠在腳下出沒(méi)。偶爾還能看見(jiàn)一只狐貍，比火紅略淡，坐在松樹(shù)下機(jī)敏地看著你。還能遇見(jiàn)放羊的，趕場(chǎng)的，砍柴的，上學(xué)的。一次只遇見(jiàn)一個(gè)人，從沒(méi)一次遇見(jiàn)兩個(gè)人。無(wú)論男女老幼，都會(huì)停下來(lái)跟你說(shuō)話。女人會(huì)叫你嬢嬢。嬢嬢你從哪里來(lái)的？你去哪？你找誰(shuí)？后來(lái)我才明白嬢嬢是尊稱(chēng)，代孩子指。我們?cè)谏铰飞辖?jīng)常會(huì)聊很久。雖然大多數(shù)話都聽(tīng)不懂，可她說(shuō)她的，我說(shuō)我的，一點(diǎn)也不影響我們聊天的熱情。

這種來(lái)自陌生人的友善，在生活中許久沒(méi)有遇到了。

淡淡的憂郁隨時(shí)裹挾而來(lái)，那是我想起了家鄉(xiāng)。那座村莊越來(lái)越讓我失望。想到她我心跳都會(huì)不規(guī)則。對(duì)，我想阿祥。我們認(rèn)識(shí)八年了，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。如果不是來(lái)投奔他，我們甚至沒(méi)通過(guò)電話。網(wǎng)上的阿祥是一個(gè)大師級(jí)的人物，無(wú)所不專(zhuān)，無(wú)所不能。任何話題都有獨(dú)到見(jiàn)解，有許多骨灰級(jí)的粉絲。我們之間是有些特殊的，彼此仰慕，或者，惺惺相惜？我說(shuō)的話他懂，他說(shuō)的話我懂。解釋起來(lái)就蒼白了，含在心里就韻味十足。內(nèi)里的成分，我們從沒(méi)談過(guò)，沒(méi)必要。有時(shí)不說(shuō)，代表更多。千言萬(wàn)語(yǔ)，化作沉默。這是哪首歌唱的，歌詞輕飄飄地劃過(guò)。阿祥的微信適時(shí)地飄了過(guò)來(lái)：我知道你喜歡到陌生的地方行走，這次你能來(lái)，乃是對(duì)我的信任。每每想到這些，就感嘆一下，唏噓兩下！

我只回了一個(gè)字：切！

我去江邊的村莊，無(wú)數(shù)“之”字盤(pán)旋，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，馬路似乎就在頭頂上，并沒(méi)走出多遠(yuǎn)。路邊的木棉開(kāi)了，它就是為我一個(gè)人開(kāi)的也未可知。我很注意地發(fā)了條微博而不是微信，阿祥馬上看到了，吃驚地說(shuō)：“怎么是你一個(gè)人，安全嗎？三三呢？鎮(zhèn)里沒(méi)派車(chē)還是你沒(méi)要車(chē)？天黑能不能趕回來(lái)？你千萬(wàn)要當(dāng)心別迷路！趕緊往回走，別讓我不放心！”我呆呆地看了會(huì)兒，怪他大驚小怪，偷窺我的微博。我的微博就是做個(gè)隨行記錄，“從今天開(kāi)始你就當(dāng)我的微博不存在，否則我就不發(fā)了！”

“遵命?！彼讌f(xié)。

但三三明顯跟緊了。轉(zhuǎn)天去古村落，我打聽(tīng)好了走過(guò)去也只要四十分鐘，三三還是把車(chē)調(diào)了過(guò)來(lái)。車(chē)子停在山腳下，我們要翻越一座山嶺，穿越山間小路才能到達(dá)村莊。村里的人都搬到山外去了，古老的房子成了飼養(yǎng)場(chǎng)，家家院落里養(yǎng)著雞鴨牛羊。介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗時(shí)，我一直以為打歌是一種歌唱形式，就像對(duì)歌一樣。三三嘴里頻繁出現(xiàn)這個(gè)詞，我讓她唱給我聽(tīng)。三三笑彎了腰。她說(shuō)打歌是一種舞蹈，在喜宴上用于助興，通常要跳到通宵達(dá)旦。我說(shuō)，那你就跳給我看看。三三把手里的相機(jī)放到一塊石頭上，試圖比劃幾下，可卻找不到節(jié)湊。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年老的女人背著大捆麥草走了過(guò)來(lái)。三三問(wèn)，你會(huì)打歌么？老人二話不說(shuō)，就把麥草捆放到了壩臺(tái)上，起身跳了起來(lái)。這是個(gè)身量高的女人，眉目舒展，精瘦精瘦的，皮膚黧黑。但仍然能看出年輕時(shí)的風(fēng)韻。她手腳并用，目光澄澈，跳得旁若無(wú)人。手揮舞，腳抬起，轉(zhuǎn)圈，頭巾裹著風(fēng)在空中飄，每一個(gè)動(dòng)作都很認(rèn)真，仿佛在獨(dú)自享用舞臺(tái)。又有兩個(gè)女人加入了，她們一個(gè)住在旁邊，一個(gè)從這里路過(guò)。自然而然的，形成了一個(gè)整體。眼往一個(gè)方向看，手腳往一個(gè)方向擺動(dòng)，臉上都有迷人的微笑，都跳得旁若無(wú)人。我和三三受了感染，跟在后面學(xué)。這場(chǎng)舞蹈盛宴好久都沒(méi)有停止，直到我和三三都累了，她們才停歇。

幾個(gè)年邁的女人圍攏過(guò)來(lái)，跟我打聽(tīng)山外的消息，問(wèn)我家離北京多遠(yuǎn)，我說(shuō)80公里。她們羨慕地說(shuō)，太近了，那會(huì)天天去北京吧？

我突然想起了干娘。一個(gè)蜷曲貧弱的小老太，她年輕的時(shí)候除了去鄰村給人扎針治病過(guò)陰，一輩子連縣城都沒(méi)去過(guò)。

是的，她沒(méi)去過(guò)。

就更別提北京了。

我告訴了她們。她們嘴角漾出一種遺憾來(lái)，發(fā)出很多感嘆詞，那意思仿佛是在說(shuō)，太不可思議了，怎么會(huì)那樣呢！高個(gè)子女人去背麥草，我和三三趕緊跑到身后幫忙。她腰一弓，拽著一簇柔韌的植物把麥草背了起來(lái)?；仡^朝我們招了招手。

站到樹(shù)蔭里，我忽然想起了一個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)：“杜總是怎么跟你們介紹我的？”

三三說(shuō)：“杜總跟我們約法三章，不叫官職，不專(zhuān)門(mén)宴請(qǐng)。如果不叫老師，就叫大姐?！?/p>

我扭過(guò)身去對(duì)著天空笑。這個(gè)阿祥真是太有意思了。

三三說(shuō)：“杜總說(shuō)您是來(lái)做鄉(xiāng)村調(diào)查的。”

我說(shuō)：“杜總說(shuō)得對(duì)。”

“可是……”三三忽然變得吞吞吐吐，“我還是想請(qǐng)您吃頓飯，這里的烏骨雞湯很有營(yíng)養(yǎng)，路邊有家店，我已經(jīng)跟老板把成年的雞公定好了?！?/p>

我拍了下她的肩膀，說(shuō)聽(tīng)杜總的。至于那只雞，你就替我養(yǎng)在山里吧。