寫作在召喚和創(chuàng)造著閱讀
仔細反省自己的寫作，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我自一開始寫作，腦海中幾乎沒有讀者的位置。我對誰會讀我的作品完全沒有考慮。我并非自負之人，恰恰相反，這應(yīng)該緣于我的謙卑而漫長的閱讀史。我很可能當(dāng)不了作家，但我無法想象自己不再閱讀，完全沉溺在現(xiàn)實當(dāng)中。閱讀是區(qū)別于現(xiàn)實的另一個空間，在我看來，寫作和閱讀所進入的是同一個空間。我愿意借用詩人米沃什對文學(xué)的一種定義：“第二空間?！边@個空間不是機械地凌駕于我們的現(xiàn)實空間之外，而是與我們的現(xiàn)實空間保持著錯綜復(fù)雜的對話關(guān)系。
作為讀者，我讀了各個國家大量的文學(xué)作品。每當(dāng)讀到韓國、日本的文學(xué)作品時，那種感覺與讀其他國家的作品是不一樣的。我心里會涌起神秘的親切感。韓國、日本作品中那種對于家庭成員的格外關(guān)切，以及含蓄的情感表達，都能激起中國人心底的微瀾。我們自然可以說那是儒家文化的一種特征，但我們可以往深層思考，為什么會有儒家文化，又為什么可以接納儒家文化——一定是基于那種生命觀念與生活方式的深層相似。我更愿意從這種深層的相似性上去理解韓國、日本的作品帶給我的那種親切感。
因此，當(dāng)我讀日本和韓國的文學(xué)作品時，我在其中所尋找的是一種源自相近地域的文化喚醒能量。
對于韓國文學(xué)的了解相對較晚。席卷電視屏幕的“韓流”讓中國人開始對韓國有了真實而確切的了解。那些家庭倫理劇讓無數(shù)中國人為之著迷，而后又發(fā)現(xiàn)了韓國電影的多姿多彩，像金基德、李滄東、河正宇等導(dǎo)演、演員，在中國有著很高的知名度。我不免好奇，他們當(dāng)代的文學(xué)會是什么樣子的呢？通過金冉先生翻譯過來的《韓國現(xiàn)代小說選》，我對韓國小說有了很好的印象。我逐漸知道了金仁淑、申京淑、金熏等等一批作家，我被他們深深吸引。有一天，朋友告訴我，一位韓國作家獲得布克獎了。我去了解后，發(fā)現(xiàn)是韓江的《素食主義者》，之前早已讀過。那部奇特的作品曾伴隨著我度過了一次漫長的飛機旅程。那部小說體現(xiàn)了東方現(xiàn)代作品在表達和處理生命意識時可以抵達怎樣的復(fù)雜和微妙。它獲得了世界范圍內(nèi)的共鳴，為此我感到高興。
日本文學(xué)的豐富不必多言，從川端康成到安部公房，都是我喜歡的作家。我在這里想提到大江健三郎先生，他開始作家生涯時，就有一個愿望：創(chuàng)造出作為世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)。我對他的這段話念念不忘：“我所說的亞洲，并不是作為新興經(jīng)濟勢力受到寵愛的亞洲，而是蘊含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來，文學(xué)的世界性，首先應(yīng)該建立在這種具體的聯(lián)系之中。”這段話出自大江先生獲得1994年度諾貝爾文學(xué)獎時的演講，在二十多年前，他便發(fā)出了這樣感人的聲音，我覺得我們對于他所倡導(dǎo)的，回應(yīng)得非常不夠。
東亞，從太空中看這片土地，既像是世界的開端，又像是世界的末尾。當(dāng)然，地球是圓的，每個地方都符合這樣的說法，但是，當(dāng)我們把目光投向那片浩瀚無邊的太平洋，我們就會意識到對這片土地而言，這種說法所具備的強烈確切性。這一點在進入歷史和文化的層面之后，會變得更加鮮明。這片土地上有著漫長連貫的歷史、璀璨炫目的文化，但在西方的話語中，這片土地卻被稱之為“遠東”。遠與近，開端與終結(jié)，延續(xù)與重生，便在數(shù)百年來的世界現(xiàn)代進程中，成了這片土地的主題之一?！皷|亞”作為一種文化、歷史與地理綜合而成的概念，可以與之類比的，也許只有“西歐”。世界的兩端有著驚人的相似。而世界兩端的相遇與融合，也幾乎成了整個當(dāng)代世界的一則寓言。
上述這些，都是我作為一個讀者的感受。在我看來，一個好的作家必須得是一個好的讀者。我特別想在這里強調(diào)：“讀者”是一種概念的虛構(gòu)。羅蘭·巴特認為作品完成，作者便死去，但實際上，每個文本背后都有一個確定的作者，而無法確定的恰恰是讀者。讀者究竟是誰？可以是你，可以是他，可以是任何正在閱讀的人。也就是說，讀者并非一種身份，而是一種在場的狀態(tài)。以我自己的寫作生涯為例。我遇到每一位讀我作品的人，既修正和完善我的寫作，也修正和完善我對于現(xiàn)實之人的認識。不再有讀者，而是一個個鮮活的人本身。寫作在召喚和創(chuàng)造著閱讀，閱讀如水，浸潤每一個來到語境中的人。
最后我想說，每個人都有權(quán)利成為那個“第二空間”的精神公民。那個空間沒有國界，不分民族和文化，因為寫作和閱讀都出自人性的基本處境。但奇妙的是，文學(xué)又帶有鮮明的國家、民族和文化的印跡，那些印跡不僅沒有成為阻擋人們的高墻，反而讓人們通過那些印跡對彼此有了更加深刻的理解。正如東亞，我們在文化上的同根性與獨特性，造成了既相似又疏離的當(dāng)代狀況，除了深入地閱讀彼此的文藝作品，我想不到有更好的親近之道。因此，我依然如此渴望和迫切地想要閱讀東亞國家的作家作品。我相信這種心情一定也蘊含在你們的心中。
