左中美：母親從“六月”到“七月”
母親是1944年生人，屬猴，農(nóng)歷六月二十六的生日，聽說(shuō)是早飯巳時(shí)出生。依據(jù)村人們傳統(tǒng)的對(duì)生肖和生辰的解讀，母親這樣解讀自己的“命”：“農(nóng)歷六月末，地里的包谷還未熟，正是‘五荒六月’的深處，按節(jié)令，起碼得到了七月半，地里的包谷才能初熟，猴子才能吃飽肚子。而六月這時(shí)候，猴子難找到吃的，正餓得慌。”
母親后來(lái)，果真餓著了肚子。五八、五九年大躍進(jìn)，母親小學(xué)尚未畢業(yè)，正在離家數(shù)十公里的鄰鄉(xiāng)的小學(xué)里上學(xué)。家里沒(méi)有口糧可帶，母親自己上山挖了一籃山藥準(zhǔn)備帶去學(xué)校，背著山藥才回到村口，被“改造落后”工作隊(duì)看到了，奪了她的籃子將山藥拿去了大鍋食堂。“整天餓著肚子，實(shí)在沒(méi)辦法再堅(jiān)持下來(lái)?！币?yàn)轲I肚子，母親勉強(qiáng)地上完高小后回了家，沒(méi)能再升初中。
“餓，就是個(gè)餓。山上，水里，但凡能吃的全都找遍了。橄欖、麻栗子都試著舂了蒸來(lái)吃。橄欖酸，吃了肚子更難受；麻栗子澀，除了難下咽，吃下去還不消化、肚子脹。有的去挖觀音土吃，吃了也肚子脹。村里能找到的包谷骨頭都舂碎后蒸來(lái)吃了，比橄欖飯、麻栗子好一些，好歹氣味不難聞?！甭犝f(shuō)，這包谷骨頭舂碎蒸的飯后來(lái)我哥也挨著吃過(guò)，那是六十年代中后期了。我二姑有一回講起來(lái)：“那時(shí)候你哥三四歲吧，跟你媽說(shuō)，媽，這飯我實(shí)在是咽不下去呀?！?/p>
“是沒(méi)餓過(guò)，你們！”我從小，母親給我的敬惜食糧的教育近乎于嚴(yán)苛。吃飯和盛飯的時(shí)候，若是有面飯疙瘩掉下去，掉在桌上的，一定要撿回到碗里，若是不慎掉到地上，如果吹吹灰還能吃的，那也要撿起來(lái)吃，若不幸沾了雞屎或是其它臟物實(shí)在不能吃的，才讓撿到豬食桶里。不止我，母親對(duì)她的侄兒男女們也都一律如此，家里吃飯的時(shí)間，侄兒男女們來(lái)了，母親寧可自己少吃，也要先讓孩子們吃飯，只是有一點(diǎn)，千萬(wàn)不許掉飯。孩子中若有吃飯不檢點(diǎn)從碗里或是嘴里漏飯的，母親就要嚴(yán)厲地批評(píng)。為此，這些侄兒男女們?cè)谀赣H面前吃飯時(shí)，一律是小心檢點(diǎn)的。村莊的路上，常會(huì)有遺落的糧食籽粒，母親走路看到時(shí)，即便是三五粒，也要彎腰撿起來(lái)，不期那三五粒糧食填飽肚子，只為著對(duì)糧食的深深敬惜。
不止惜糧，母親也最惜物。大春作物將熟之時(shí)，村人們?yōu)榱朔朗蠛Γ畹剡叢?，許多人家割了草就丟在地頭，而母親待草曬干，趕在雨落之前一一背回家來(lái)儲(chǔ)在圈樓上，以備冬春里喂牛。村中箐里的龍竹下，母親每年都要去撿一些好的竹萚回來(lái)，以備做鞋。平時(shí)在村路上見到別人丟棄的舊膠鞋，母親撿回家來(lái)，洗干凈，將那鞋底修剪成適合家人腳長(zhǎng)的尺寸，給我們做布鞋穿。家里不能再穿的破舊衣服，母親總是小心收存著，以備需要時(shí)拆剪下來(lái)縫補(bǔ)，實(shí)在不能用作縫補(bǔ)的，洗干凈了還可以裱成硬布做鞋。一根麻線，一片棕披，一把柴草，一只舊瓢，在母親的眼里，無(wú)一沒(méi)有它們的用處，無(wú)一不值得珍惜。母親的一件稍好的做客衣，曾珍惜著穿上十幾年，平日里是絕對(duì)舍不得穿的，只將這衣服仔細(xì)折疊好放在柜子里，每回要出門做客或是上街趕集時(shí)才穿上身，而待一回到家來(lái)，便又即刻換下。因?yàn)檎湎?ài)護(hù)，這做客衣過(guò)上十年，看上去也還是半新的。自然，母親對(duì)我亦是如此。一件稍好的衣服，平時(shí)總是給放在柜子里，只有帶我做客、趕集以及過(guò)年時(shí)才讓穿上。為此，幼年時(shí)盼望過(guò)年、盼望趕集和做客，當(dāng)中除了渴盼美食，另一半的原因便是為著能穿那新衣。只是，小孩子長(zhǎng)得快，母親的一件新衣可以穿五年十年，我的新衣若是放上三四年，便快要穿不上了，母親于是才趕緊地將那新衣拿出來(lái)讓我穿上，然而這時(shí)候，新衣往往已短了袖子或褲腿，穿在身上卻難生歡喜，那樣的心情，就像是走了很遠(yuǎn)的路去趕集，好不容易到了，集市卻已然散場(chǎng)，使我的內(nèi)心充滿了失落和惆悵。
細(xì)回想母親從小給我們的教育，正是那一句：一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易；半絲半縷，恒念物力維艱。艱難困苦了半輩子，母親沒(méi)有想到，國(guó)家和社會(huì)，有一天會(huì)發(fā)展到那么好。
“以前真是從來(lái)也沒(méi)有想到過(guò)，雞肉也會(huì)有能吃到飽的一天?！比缃窦依餁㈦u的時(shí)候，母親好多次這樣說(shuō)起。母親回憶以前的艱難日子，說(shuō)家里過(guò)年過(guò)節(jié)或是來(lái)貴客時(shí)殺一只雞，照顧了客人，照顧了老小，再給幾個(gè)姑姑家的孩子們和鄰家老人夾肉帶湯地端一碗，最后就剩喝一口湯，甚至有時(shí)候，連湯都沒(méi)有得喝，殺了一只雞，就只聞了個(gè)味。母親也沒(méi)想到過(guò)能有頓頓吃大白米飯的一天。母親說(shuō)餓肚子那會(huì)兒，即便是包谷面疙瘩飯，能吃一頓飽飯都是極大的奢望。后來(lái)這些年，生活條件慢慢好了起來(lái)，而從艱苦年月走過(guò)來(lái)的母親卻從不允許我們對(duì)食物有絲毫的不惜和浪費(fèi)，家里有剩飯菜，一時(shí)吃不了放長(zhǎng)了，母親也從不許我們丟棄，而總是自己努力地把它吃完。我們?cè)鴵?dān)心母親因此而吃壞肚子，得不償失，而母親卻總說(shuō)沒(méi)事。事實(shí)證明，那些曾經(jīng)歷的吃糠咽菜的艱難生活，真正練就了母親一副“金剛不壞”之胃。直到如今，生活有了豐余，母親依然不改對(duì)點(diǎn)滴食物的敬惜。母親有一個(gè)她自己或許并未察覺(jué)的習(xí)慣：當(dāng)她在吃飯時(shí)，總是將頭乃至頸肩深深地俯向飯碗、就向碗里的食物。為此，我每看著母親吃飯，便常在她那將頭深俯向食物的樣子里，深感著她對(duì)食物的虔敬與感恩。
自然，母親也不曾想到過(guò)，有一天，她的柜子里可以放滿了衣服，床底下的臺(tái)板上放滿了鞋子。我一年里給母親買一兩次衣服鞋子，母親總是囑咐不要再買了，都穿不了了。然而，母親一邊說(shuō)著穿不了了，一邊卻舍不得隨意丟棄一件舊衣、一雙舊鞋，鞋子總要穿到壞，衣服總要穿到破，只差沒(méi)有再像過(guò)去那樣縫補(bǔ)著穿。我一年一年買去的那些衣服，母親大多都還放在柜子里。
晚上，一家人在客廳看電視，母親有時(shí)便憶起“古”來(lái)，說(shuō)過(guò)去艱苦年月，白天在地里做活，晚上在松明火把下拉磨，舂碓，搓繩，縫補(bǔ)，打草鞋。那時(shí)候趕集，從家里去到隔江對(duì)岸巍山的蛇街，天不亮背著一背草鞋從家出發(fā)，中午才去到街上。待賣了草鞋，買些鹽巴、煤油便往回趕，未及到家已是天黑。而今，柏油公路通到了家門口，年輕人們騎著摩托或是開著車，從家里到蛇街去做客（蛇街集市早已經(jīng)歇集不復(fù)了），四十分鐘就到了。六十年代末，母親從家里到縣城來(lái)開會(huì)，自己背個(gè)行李，頭天從早走到黑，半路上住一晚，二天日落才走到縣城。而今，從老家到縣城，車子兩個(gè)小時(shí)就能到，一天打個(gè)來(lái)回，比當(dāng)年趕個(gè)蛇街還簡(jiǎn)單。而母親最欣慰的還是而今通訊方便，有了手機(jī)電話，“以前你在外面上學(xué)那時(shí)，一學(xué)期到了放假回來(lái)，才能和你說(shuō)上話。而今有了手機(jī)可以打電話，你人在外面，我也可以常聽聽你的聲音?！睘榇?，自從幾年前給母親買了手機(jī)，母親幾乎不離身地帶著，說(shuō)“怕你打來(lái)電話時(shí)錯(cuò)過(guò)。”為了防丟失，母親買了一個(gè)手機(jī)套，將手機(jī)裝在套中放在兜里，將套口帶子系在外衣的扣眼上。
雖然，相比起更多人，我們沒(méi)能帶給母親最好的生活，而母親對(duì)于這個(gè)時(shí)代卻充滿了欣慰和感恩，常說(shuō)如今“形勢(shì)好”（指國(guó)家政策好），說(shuō)如今的這樣那樣，過(guò)去想都沒(méi)想到過(guò)。按著母親的意思，她這只曾經(jīng)餓肚子的“六月猴”，在一個(gè)好的時(shí)代里，終于迎來(lái)了她的“莊稼成熟的七月”。
去年七月里，村里黨支部依例召開一年一度的黨訓(xùn)班，并收取年度黨費(fèi)。按照規(guī)定，農(nóng)村黨員每月的黨費(fèi)是兩角，一年共兩塊四角，多交不限。母親說(shuō)她交了五塊——這個(gè)已經(jīng)五十一年黨齡的農(nóng)村老黨員，用這樣一個(gè)小小的舉動(dòng)，表達(dá)了她對(duì)這個(gè)組織的擁護(hù)，以及對(duì)這個(gè)時(shí)代的欣然。
今年過(guò)了年，母親進(jìn)入了七十四歲，按照村人的計(jì)歲習(xí)慣，母親說(shuō)自己七十五了。一生性躁勞苦，使母親的腰已早早地彎了下去，但精神卻還見得好，依然每天不停地做事，不舍得閑。
我祈愿母親，愿她健康、長(zhǎng)壽，愿她與這個(gè)新的時(shí)代，一路同行。
