當(dāng)下現(xiàn)實主義文學(xué)：書寫已發(fā)生并正在發(fā)生的巨大現(xiàn)實
張麗軍(1972.12—)，男，山東莒縣人，山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長、教授，博士生導(dǎo)師；山東省第四批齊魯文化英才，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員員，山東省簽約文藝評論家。迄今已出版《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國的接受美學(xué)研究》、《“當(dāng)下現(xiàn)實主義”的文學(xué)研究》等著作6部。在《文學(xué)評論》、《文藝研究》等報刊發(fā)表論文200余篇。主持國家社科基金項目等省部級以上項目7項。獲得山東省社科優(yōu)秀成果獎等省部級獎勵9項。在20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)研究、新世紀(jì)70后作家群研究、樣板戲研究等領(lǐng)域有著較大影響。
什么是當(dāng)代中國的現(xiàn)實？什么是當(dāng)代中國文學(xué)的現(xiàn)實？
當(dāng)代中國最大的現(xiàn)實就是，改革開放40年來，中國已經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生的前所未有的歷史性劇變。這種歷史性劇變，就是當(dāng)代中國千千萬萬人最直觀、最直接、體驗最深刻的現(xiàn)實。對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，恰恰是我們對于現(xiàn)實書寫的無力，或者說沒有更好地把握住這一時代中心經(jīng)驗，沒有呈現(xiàn)出當(dāng)代中國正在發(fā)生的、歷史性劇變的現(xiàn)實。這就是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所面臨的問題與現(xiàn)實所在。著名的評論家孟繁華先生幾年前曾經(jīng)提到過，當(dāng)代中國文壇最重要的一個作家群體就是中國50后作家群，但是他們所書寫的是他們童年時代的文學(xué)生活，而對于中國正在發(fā)生的現(xiàn)實卻無力、無法去書寫，更沒有可能去體驗這種生活和心境以及他們處理這種問題的當(dāng)下性經(jīng)驗。而誰具有這種能力和經(jīng)驗?zāi)?？恰恰是我們處于這個時代中心的，承受這個時代的痛苦、焦慮、歡樂等種種復(fù)雜狀態(tài)的，生活在其中的年輕一代中國人。但是恰恰是這一代，即中國當(dāng)代文學(xué)主體力量的中國70后、80后的作家群體，卻因為文學(xué)的技術(shù)、格局、視野等問題，同樣無力、無法來呈現(xiàn)這個巨變、中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實。這就是當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的一個最大的問題所在。
對于當(dāng)代中國正在變化的現(xiàn)實，為什么作家們難以描繪或者無力呈現(xiàn)出來，這就是因為它變化得太快、太大、太復(fù)雜。這對每一個作家都構(gòu)成了一種巨大的考驗。正像幾年前，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，著名作家李洱曾經(jīng)提到過，當(dāng)代中國用三十年的時間完成了西方三百年發(fā)生的歷史，這種歷史巨變的復(fù)雜性、難度、艱巨性，是超出以往的任何時代的。所以，在當(dāng)代中國發(fā)生什么事情，都不會覺得奇怪，都覺得有可能。生活的魔幻超出了小說的魔幻。而這恰恰構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)最需要、最迫切、最峻急的時代任務(wù)與藝術(shù)命題。這樣一個當(dāng)代已經(jīng)發(fā)生的并正在發(fā)生的巨大現(xiàn)實，恰恰是我們需要面對、處理和思考的現(xiàn)實，這恰恰是我們時代文學(xué)最需要呈現(xiàn)的東西。
我們這一代人的生活誰來書寫？已經(jīng)變化和正在發(fā)生的現(xiàn)實誰來書寫？所以，當(dāng)代中國文學(xué)最大的使命就是要書寫這個剛剛發(fā)生的和正在發(fā)生的巨大的現(xiàn)實。但是這一現(xiàn)實書寫的任務(wù)，卻不可能期待以往的50后、60后作家，盡管他們是當(dāng)代中國文壇最重要的，尤其是長篇小說創(chuàng)作最強大的力量群體。就是因為他們的童年，他們的生活，與現(xiàn)在距離太遙遠(yuǎn)。盡管我們可以看到，當(dāng)代一些作家試圖在描繪中國發(fā)生的現(xiàn)實，比如說我們看到像著名作家賈平凹最新創(chuàng)作的《秦腔》《帶燈》等作品盡力描繪這樣一個正在發(fā)生的巨大現(xiàn)實，但是我個人覺得，作為當(dāng)代中國社會成功人士、知名人士的中國50、60后作家，他們依然與當(dāng)下這個正在劇變的時代有某種隔膜，或者有一種心靈與情感難以逾越、難以企及的距離。在這個復(fù)雜的、乃至魔幻般的時代漩渦中，我們的焦慮、痛苦，甚至我們的無奈、抗?fàn)?，這是上一代人所難以體驗到的東西。而這些構(gòu)成了巨大的文學(xué)的縫隙、情感的縫隙與時代的縫隙。
而我們這一代的70、80后作家，處于一個新的困境之中。這不僅僅是由于能力、經(jīng)驗、技術(shù)、技巧、格局的問題，而是另一方面的巨大而殘酷的現(xiàn)實：當(dāng)代中國新一代作家，已經(jīng)遠(yuǎn)離了生活，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土、生命根脈的東西。我們可以看到，很多人漂浮在城市里，漂浮在生活之上。對于正在變化的現(xiàn)實，活生生的現(xiàn)實，大地發(fā)生的事情，是遠(yuǎn)離的、無感的、無奈的、無助的。當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實就是，當(dāng)代中國的青年人從鄉(xiāng)村走出來，與現(xiàn)實同樣處于一種隔膜狀態(tài)。不僅當(dāng)代的城市人不認(rèn)識當(dāng)代中國鄉(xiāng)村，而且就是從鄉(xiāng)村走出來，來到城市學(xué)習(xí)知識、文化的新一代鄉(xiāng)村知識青年，他們也不認(rèn)識當(dāng)代正在劇變的鄉(xiāng)土中國，而在鄉(xiāng)村的人又不能表達，這才是一個很大的很大的問題。
怎樣認(rèn)識今日之中國？怎樣認(rèn)識正在劇變的中國鄉(xiāng)村？我們只能寄希望于當(dāng)代中國的70后、80后作家。他們依然需要深深地去體驗生活，去感受生活，感受生活那股沸騰的、流動的、內(nèi)在的東西。這是無可替代的東西。那種生命的氣息、大地的氣息、根脈的氣息，我們要去對接起來。這是一個文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在的情感與體驗的核心問題。盡管可能他們與故土疏離，與生活、與根脈疏遠(yuǎn)，但是他們依然在這一個生活狀態(tài)之下。我曾談到，對于當(dāng)代中國正在發(fā)生的現(xiàn)實，中國70后作家完整經(jīng)歷了這種狀態(tài)、這一歷史進程。從集體生活到個體生活，從人民公社、市場經(jīng)濟到新世紀(jì)的今天的中國，他們是完整經(jīng)歷的一代人，所以中國70后作家有義務(wù)、有責(zé)任、有使命，他們有生活體驗和生命感受。來描繪已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的當(dāng)代中國歷史性劇變之現(xiàn)實。我把它命名為是一種當(dāng)下現(xiàn)實主義的文學(xué)理念。
當(dāng)下現(xiàn)實主義文學(xué)就是要敘述當(dāng)下已經(jīng)發(fā)生的、正在發(fā)生的活生生的現(xiàn)實、無比鮮活的現(xiàn)實，去把握和呈現(xiàn)這個世界的中心精神、中心經(jīng)驗，去對話這個時代，去思考現(xiàn)在、過去和未來。中國新一代作家要把我們已發(fā)生的和正在發(fā)生的，把我們這代人的生命經(jīng)驗、生命情感，把我們的內(nèi)心呈獻給當(dāng)代，呈現(xiàn)給未來。這就是當(dāng)下現(xiàn)實主義中國文學(xué)最重要的使命與責(zé)任。
