中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李云雷，1976年生，山東冠縣人，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任職于《文藝報(bào)》。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)青年委員會(huì)副主任。著有評(píng)論集《如何講述新的中國(guó)故事》《重申“新文學(xué)”的理想》《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的前沿問題》等，小說集《父親與果園》《再見，牛魔王》等。曾獲2008年“年度青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。

在新時(shí)代，我們討論現(xiàn)實(shí)主義要有新的角度，要將新的現(xiàn)實(shí)、新的體驗(yàn)容納進(jìn)來，要有新的眼光、新的視野，只有這樣，關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論才不至于陷入理論的空轉(zhuǎn)，才能激發(fā)起創(chuàng)作者的熱情與勇氣，才能在面對(duì)世界時(shí)找到我們的方位。

那么，什么是新的現(xiàn)實(shí)，我們都有哪些新體驗(yàn)?zāi)兀慨?dāng)代中國(guó)處于飛速發(fā)展與劇烈變動(dòng)之中，置身其中的每一個(gè)人都能感受到中國(guó)日新月異的變化，從高鐵、移動(dòng)支付等“新四大發(fā)明”到中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在日常生活中我們就能感受到中國(guó)的強(qiáng)大與進(jìn)步，但是另一方面，當(dāng)代中國(guó)也存在著貧富分化、階層固化等諸多社會(huì)問題，處于不平衡不充分的發(fā)展之中，這就是我們所面臨的新現(xiàn)實(shí)。具體到文學(xué)來說，我們所面臨的現(xiàn)實(shí)已不是魯迅時(shí)代的中國(guó)、柳青時(shí)代的中國(guó)、路遙時(shí)代的中國(guó)，我們處于一個(gè)紛繁復(fù)雜而又無以名之的大時(shí)代，這對(duì)當(dāng)代作家來說既是一種機(jī)遇，也是一種挑戰(zhàn)。

當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的豐富復(fù)雜超越了以往任何時(shí)代，在世界史上也是絕無僅有的，各種矛盾與問題縱橫交錯(cuò)，但又前途光明，可以說當(dāng)代中國(guó)走在世界的前沿，探索著人類發(fā)展的道路。在中國(guó)，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾。在一百多年前我們才推翻帝制，走上現(xiàn)代化的道路，中國(guó)革命和改革開放的成功徹底改變了中國(guó)人的命運(yùn)，但像中國(guó)這么大規(guī)模人口、這么快速的現(xiàn)代化歷程卻是人類歷史上前所未有的，在價(jià)值觀念、思維習(xí)慣、生活方式等方面，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間充滿著矛盾、糾纏與張力。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家所面臨的現(xiàn)實(shí)，是俄羅斯急劇現(xiàn)代化所帶來的問題，傳統(tǒng)信仰搖搖欲墜帶來的人們?cè)趦r(jià)值觀念上的矛盾與沖突，在他們筆下得到了豐富深刻的思考與反映，但中國(guó)一百多年來人們?cè)趦r(jià)值觀念上變化的劇烈程度與斷裂程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年的俄羅斯，卻尚未得到足夠的思考。在今天，我們要做一個(gè)什么樣的人，我們有哪些基本的價(jià)值準(zhǔn)則？與傳統(tǒng)中國(guó)人相比，我們發(fā)生了什么變化，我們?cè)谑裁匆饬x上還是中國(guó)人？我們理想的生活和世界是什么樣的，我們是否愿意為了理想世界而犧牲個(gè)人的利益、生活乃至生命？這些問題可能大多數(shù)人都沒有思考過，但作為一個(gè)作家，只有直面并執(zhí)著思考這些問題，才能像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基一樣切入時(shí)代的精神核心。

當(dāng)代中國(guó)正處在快速城鎮(zhèn)化的進(jìn)程之中，傳承數(shù)千年的鄉(xiāng)土文明正在或即將消失，這對(duì)中國(guó)的影響將會(huì)是巨大的，也對(duì)我們的認(rèn)知體系與思維方法提出了挑戰(zhàn)。我們熟悉的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)陌生的、城鎮(zhèn)化的中國(guó)，對(duì)于這個(gè)全新的中國(guó)，我們尚缺乏既有的知識(shí)與坐標(biāo)去認(rèn)知。中國(guó)在發(fā)生變化，中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市也在發(fā)生變化。20世紀(jì)中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了天翻地覆的變化，從土地革命到“合作化”，再到“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，圍繞人與土地的關(guān)系，中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)也發(fā)生了巨大的變化，這在丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的《三里灣》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、浩然的《艷陽(yáng)天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、路遙的《平凡的世界》等作品中，都有著深刻而精彩的呈現(xiàn)。但我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村所面臨的巨變，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往的時(shí)代。以人與土地的關(guān)系而言，在過去的時(shí)代，土地是最重要的生產(chǎn)資料，鄉(xiāng)村的變化也只是土地的所有權(quán)與使用權(quán)發(fā)生了變化，但人與土地的關(guān)系是深厚的，但在我們這個(gè)時(shí)代，土地作為生產(chǎn)資料的價(jià)值已經(jīng)大大貶低，人與土地的關(guān)系也越來越淡薄疏遠(yuǎn)，這是中國(guó)歷史上前所未有的；以人與人的關(guān)系而言，在傳統(tǒng)中國(guó)和20世紀(jì)中國(guó)，鄉(xiāng)村中的人際關(guān)系交織在宗族、階級(jí)、倫理、地緣等不同層面，但在我們這個(gè)時(shí)代，這些因素已經(jīng)越來越淡化，鄉(xiāng)村中的人越來越“原子化”，很多青壯年離開鄉(xiāng)村到城市去打工。面對(duì)這些變化，當(dāng)代作家尚沒有從整體上審視并呈現(xiàn)，我們只有具有歷史的眼光，才能發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代與以往時(shí)代的不同之處，只有具有世界的眼光，才能發(fā)現(xiàn)我們的城市化過程與巴爾扎克筆下的法國(guó)、狄更斯筆下的英國(guó)、德萊賽和斯坦貝克筆下的美國(guó)有何不同之處，才能真正講述我們這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。

近代以來，面對(duì)西方世界，中國(guó)人長(zhǎng)期以來形成了一種落后者、追趕者的心態(tài)，對(duì)我們的文化、價(jià)值與生活方式缺少足夠的自信。但自2008年奧運(yùn)會(huì)以來，中國(guó)人的文化自信越來越強(qiáng)了，整體社會(huì)氛圍和人們的自我意識(shí)也在發(fā)生變化，中國(guó)人正在變得更加從容自信，這是一個(gè)具有歷史意義的變化。這樣的從容自信是林則徐、魏源一代所沒有的，是康有為、梁?jiǎn)⒊淮鶝]有的，也是魯迅、陳獨(dú)秀一代所沒有的，這可以說是近代以來中國(guó)的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。在這樣的歷史時(shí)刻，我們需要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)人的價(jià)值觀，需要以藝術(shù)的方式講述中國(guó)人的生活、情感與心靈世界，講述中國(guó)人艱難曲折的歷史，紛繁復(fù)雜的現(xiàn)在與前程似錦的未來。但是要完成這一時(shí)代任務(wù)，也對(duì)我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、審美感覺等各方面提出了極高的要求，近代以來，除了極少數(shù)歷史時(shí)期，我們已經(jīng)習(xí)慣了講述失敗的經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣了以弱者、落后者、追趕者自居。要對(duì)近代以來構(gòu)成了我們思維、美學(xué)無意識(shí)的龐大知識(shí)體系進(jìn)行反思、清理，是一個(gè)系統(tǒng)的、長(zhǎng)期的工程。但值得欣慰的是，我們?cè)谧约旱臅r(shí)代迎來了這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折，我們可以在一個(gè)新的時(shí)代講述新的中國(guó)故事，可以系統(tǒng)地整理歷史，從容地把握未來。