中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李冰 攝

如果你也有一個(gè)與世界級(jí)女指揮家張弦面對(duì)面的機(jī)會(huì)，最好奇什么問(wèn)題？

九月的一個(gè)周六下午，國(guó)家大劇院藝術(shù)資料中心，一場(chǎng)特別的采訪在一片笑聲中進(jìn)行。問(wèn)題由樂(lè)迷們事先“眾籌”而來(lái)，主持人進(jìn)行同類合并之后，集中向張弦發(fā)問(wèn)。

提問(wèn)的樂(lè)迷們集中坐在觀眾席第二排的位置，張弦笑稱那是樂(lè)團(tuán)里的黑管和大管樂(lè)手的席位。

不太高的個(gè)子，偏分的短發(fā)，一身低調(diào)的黑色西服褲裝。張弦并不是人群中顯眼的那一類，而一旦說(shuō)起話來(lái)，圓圓臉龐上閃亮轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠，洪亮自信的聲調(diào)，豐富有趣的表情，都立刻令她變身為一個(gè)極具魅力的談話對(duì)象。

問(wèn)：指揮最重要的能力是什么？

答：音樂(lè)素養(yǎng)。我從3歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，在成長(zhǎng)的過(guò)程中，培養(yǎng)了很好的音樂(lè)素養(yǎng)。如果指揮沒(méi)有了音樂(lè)素養(yǎng)，那指揮的行為只能稱為舞蹈。音樂(lè)素養(yǎng)包括節(jié)奏感，耳朵是否靈敏，音樂(lè)感好不好。如果指揮的音樂(lè)感很差，一百多個(gè)樂(lè)手在他/她的棒下演奏會(huì)很難受。

問(wèn)：在做指揮的職業(yè)生涯中，有沒(méi)有遇到過(guò)驚險(xiǎn)時(shí)刻？

答：有呀，有一年在斯卡拉劇院演出舞劇《羅密歐與朱麗葉》全劇，整場(chǎng)下來(lái)有三四個(gè)小時(shí)。就在臨上臺(tái)前一分鐘，彈管風(fēng)琴的樂(lè)手跑來(lái)敲我的休息室門，“指揮，管風(fēng)琴突然沒(méi)有聲音了?！边@種情況我還是第一次遇到。好在作曲家普羅科菲耶夫很聰明，也不知道是不是早有預(yù)感，本該由管風(fēng)琴?gòu)椬嗟囊淮蠖魏苊篮苁闱榈囊魳?lè)，也用樂(lè)隊(duì)的總譜記錄了下來(lái)。我建議由樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏這一段救場(chǎng)，樂(lè)隊(duì)經(jīng)理堅(jiān)決反對(duì)，“我們演奏了多少年的《羅密歐與朱麗葉》，這一段從來(lái)都是由管風(fēng)琴演奏，樂(lè)隊(duì)一次都沒(méi)有排練過(guò)，怎么能冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)？”但觀眾席內(nèi)已經(jīng)是座無(wú)虛席，演出馬上就要開(kāi)始，樂(lè)隊(duì)經(jīng)理實(shí)在也想不出更好的法子，只得同意了由樂(lè)隊(duì)嘗試著演奏。無(wú)論如何總好過(guò)舞蹈演員還在跳著，音樂(lè)已經(jīng)戛然而止了。臨危受命的樂(lè)隊(duì)在那一段音樂(lè)上表現(xiàn)得非常出色，更有意思的是，演出結(jié)束后，樂(lè)手們都興奮極了，紛紛表示：“有趣，新鮮。”

問(wèn)：與不同樂(lè)團(tuán)打交道的方式有所不同嗎？

答：與職業(yè)樂(lè)團(tuán)合作的方式大體是相似的，也有一些細(xì)微的區(qū)別。意大利、西班牙、法國(guó)的樂(lè)團(tuán)通常排練時(shí)間多，英國(guó)和美國(guó)的樂(lè)團(tuán)排練時(shí)間不多，也不能多。尤其是像倫敦交響樂(lè)團(tuán)這樣的大團(tuán)，排練越多演出積極性越差，效果越糟糕。有一次，我的一位指揮同行要與倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作柴科夫斯基《第五交響曲》，有經(jīng)驗(yàn)的前輩告訴他，“這首曲子人家演奏過(guò)上千次了，千萬(wàn)不要排練，差不多過(guò)一遍就行了。排練結(jié)束得越早，正式演出他們表現(xiàn)得越好。” 于是這位指揮只花費(fèi)了既定排練時(shí)間的一半就迅速收兵，讓樂(lè)手們?cè)缭缁丶倚菡?，次日的演出果然滿堂彩。

問(wèn)：是否曾經(jīng)遇到過(guò)事業(yè)上的艱難時(shí)刻？

答：這個(gè)還真有。我與芝加哥交響樂(lè)團(tuán)首次合作時(shí)，我的第一個(gè)兒子剛出生兩個(gè)月，無(wú)論是身體還是情緒的狀態(tài)，調(diào)整起來(lái)都非常辛苦。不過(guò)沒(méi)辦法，演出日程是三年前就定下來(lái)的，那時(shí)我還沒(méi)有當(dāng)媽媽的計(jì)劃。不過(guò)，在經(jīng)歷過(guò)這個(gè)困難期之后，藝術(shù)方面對(duì)我而言反倒沒(méi)什么難題了。

1.莫名其妙就學(xué)了指揮

即便如今張弦在指揮藝術(shù)上造詣非凡，她依然習(xí)慣于這樣描述自己的藝術(shù)生涯：“我這一路都被音樂(lè)牽著鼻子走，好像命運(yùn)安排了一切，我只管照做就好?！倍孕诺奶谷话l(fā)送著這樣一種信息：她已經(jīng)擁有了極佳的生命狀態(tài)，并且還將迎來(lái)更好的人生階段。

1973年張弦出生在遼寧丹東，4歲時(shí)，便開(kāi)始了琴童生涯。張弦的爸爸在丹東樂(lè)器廠工作，那年，他去營(yíng)口鋼琴?gòu)S出差，無(wú)意中遇到一個(gè)沒(méi)人要的舊鋼琴殼，就花200塊錢買了回來(lái)，然后用自己東拼西湊來(lái)的零件組裝了一架鋼琴。張弦的第一位老師就是她的媽媽——丹東二職專的音樂(lè)老師。

和大多數(shù)從小練琴的中國(guó)孩子一樣，張弦經(jīng)歷了嚴(yán)酷的童年。從4歲開(kāi)始，她每天練6到8個(gè)小時(shí)琴，節(jié)假日還要相應(yīng)延長(zhǎng)，因?yàn)樨澩媸韬鼍毩?xí)，她也被父母修理過(guò)幾頓。12歲那年，她考上了中央音樂(lè)學(xué)院附中，成為當(dāng)年唯一一名被錄取的北京地區(qū)以外的公費(fèi)學(xué)生，并從小學(xué)五年級(jí)直接升入了初中。

張弦在中央音樂(lè)學(xué)院附中的老師是陳比剛教授，正是這位老師，認(rèn)為她“手太小，不適合做鋼琴家”，建議她附中畢業(yè)后報(bào)考中央音樂(lè)學(xué)院的試唱練耳專業(yè)?？闪硪晃焕蠋煾嬖V張弦，試唱練耳專業(yè)從這一年開(kāi)始停止招生，如果她愿意，可以去試試指揮系?！澳涿畹匚揖蛯W(xué)起了指揮?！睆埾艺f(shuō)。那一年，她16歲。

如今回想起那幾年學(xué)指揮的日子，張弦的語(yǔ)調(diào)是輕松快樂(lè)的?！皠偟街笓]系的時(shí)候覺(jué)得挺好玩，沒(méi)有什么壓力，我們班只有4個(gè)同學(xué)，大家就一起學(xué)……學(xué)指揮有點(diǎn)像拜師學(xué)徒，老師要手把手地教，要一拍一拍、具體、到點(diǎn)，所以我們和老師之間的關(guān)系也很親密?！?/p>

在指揮系，身高成了張弦的障礙，當(dāng)時(shí)的系主任鄭小瑛，對(duì)張弦是否能勝任指揮工作有所質(zhì)疑——當(dāng)時(shí)指揮系里的兩位女指揮鄭小瑛和吳靈芬都算是女性中身材相對(duì)高大的人。在張弦20歲那年，中央歌劇院演出莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，指揮是吳靈芬。就在演出前一天，吳老師生病了，她臨時(shí)決定讓張弦替代自己上場(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)劇院經(jīng)理都對(duì)吳老師發(fā)火了，可她很堅(jiān)決，說(shuō)：‘讓她試試，假如她不行，我下半場(chǎng)再硬撐著上?！睆埾疫€記得第一次排練時(shí)的場(chǎng)景：“樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員平均年齡在40歲左右，他們看到一個(gè)小姑娘站在指揮臺(tái)上，就都笑。等到我舉起指揮棒，進(jìn)入練習(xí)兩分鐘后，他們不笑了。他們看到了我的實(shí)力?！?/p>

指揮是一個(gè)十分“年輕人非友好”的行業(yè)?！耙话銇?lái)說(shuō)，年輕指揮接觸樂(lè)團(tuán)的機(jī)會(huì)很少，所以每有一點(diǎn)點(diǎn)接觸的機(jī)會(huì)，我都會(huì)積累很多感悟，自己回去體會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間，從中也學(xué)到很多東西?！睉{借努力和天資，以及之后數(shù)場(chǎng)表演中所獲得的認(rèn)可，張弦本科畢業(yè)后被保送指揮系研究生，后來(lái)又被留校任教。

本來(lái)張弦的生活能夠進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平緩的時(shí)期，但上世紀(jì)90年代末美國(guó)人托馬斯·希爾比什的來(lái)訪，又再一次牽引了她事業(yè)的發(fā)展方向。希爾比什看到張弦的演出后，極力邀請(qǐng)她到美國(guó)讀博士。為了一個(gè)不確定的未來(lái)丟棄一份穩(wěn)定的教職，張弦的媽媽很反對(duì)，但張弦還是在說(shuō)服父母之后，于1998年只身赴美，入讀了美國(guó)辛辛那提大學(xué)音樂(lè)學(xué)院。

第一天進(jìn)入辛辛那提指揮教室的場(chǎng)景張弦今天仿佛還歷歷在目。“我因?yàn)楹炞C問(wèn)題遲到了幾天，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，所以我進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)人知道這個(gè)中國(guó)女孩是誰(shuí)，或者應(yīng)該讓我做些什么。后來(lái)一個(gè)人說(shuō)：‘哎，要不讓她試試貝多芬《第一交響曲》吧?！缓笪揖推鹕碚镜搅藰?lè)團(tuán)前面，整個(gè)人緊張得連個(gè)單詞都說(shuō)不出來(lái)。之后有個(gè)人說(shuō)：‘嗯，不算太壞?！?/p>

畢業(yè)了，張弦再次留校任教，但這時(shí)，一直被身高和經(jīng)歷壓抑著的野心似乎已經(jīng)難以再抑制，做一名職業(yè)指揮的想法第一次進(jìn)入了她的腦海。2002年，第一屆“馬澤爾-維拉指揮大賽”舉辦，張弦決定報(bào)名時(shí)時(shí)間已晚，美國(guó)賽區(qū)的名額已經(jīng)滿了，她只好飛到里約熱內(nèi)盧參加初賽。最后，張弦和另一位來(lái)自泰國(guó)的選手從全球362位選手中脫穎而出，獲得了并列第一名。

之后，張弦離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)做了一名助理指揮，得到洛林·馬澤爾的親自培養(yǎng)，隨后晉升為副指揮。2009年，就在她與紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)合約即將期滿前，她收到了米蘭威爾第交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的工作邀請(qǐng)，于是帶著愛(ài)人和孩子毅然遠(yuǎn)赴意大利，開(kāi)始了全新職業(yè)生涯。

2002年，在張弦獲得指揮比賽第一名時(shí)，馬澤爾在致辭中曾這樣說(shuō)：“你們目睹了一個(gè)奇跡，比賽結(jié)果就是古典音樂(lè)的未來(lái)。”張弦沒(méi)有辜負(fù)這樣的評(píng)價(jià)。

2.享受音樂(lè)的美好

2014年執(zhí)棒倫敦交響樂(lè)團(tuán)時(shí)，張弦曾接受樂(lè)團(tuán)采訪，當(dāng)時(shí)的一個(gè)問(wèn)題是：“有什么你現(xiàn)在想告訴年輕時(shí)的自己的事情？”張弦的答案是：“我年輕時(shí)并不知道作為一名指揮也可以很享受，年輕時(shí)我所關(guān)注的只是：這是我的工作，我要很努力地把一切做對(duì)，而遺忘了音樂(lè)中美好的部分?！?/p>

在張弦看來(lái)，一切的一切開(kāi)始于讀總譜。她對(duì)總譜有一個(gè)很詩(shī)意的比喻：“看總譜就好像看一本書，每個(gè)人從中看到的東西、感受到的情緒、速度、句子的處理、延長(zhǎng)號(hào)的長(zhǎng)度、力度、搭配……有著各種微妙的差別?！爆F(xiàn)實(shí)當(dāng)然沒(méi)這么浪漫?！凹僭O(shè)一個(gè)樂(lè)團(tuán)有60個(gè)聲部，那么指揮的總譜上都有，但團(tuán)員的樂(lè)譜上只有他們自己的一行。如果將總譜給一個(gè)多年彈鋼琴的人，他第一次看到可能都看不大明白，因?yàn)槊糠N樂(lè)器的調(diào)都不一樣?！敝笓]有一個(gè)獨(dú)門秘技，叫做“內(nèi)心聽(tīng)覺(jué)”（Inner Hearing），即看見(jiàn)譜子就能聽(tīng)見(jiàn)聲音，這是需要非常嚴(yán)苛的訓(xùn)練才能掌握的?！氨M管樂(lè)隊(duì)成員會(huì)隨著樂(lè)曲打拍子，但演奏的時(shí)候還是要看指揮的手勢(shì)。指揮必須對(duì)每種樂(lè)器會(huì)發(fā)出什么聲音、在每個(gè)音域是什么樣的特性、有什么問(wèn)題、音量偏高還是偏低等等非常敏銳?！币虼酥笓]的工作需要不斷地思考，不斷地通過(guò)想象、通過(guò)一次次的調(diào)整來(lái)實(shí)現(xiàn)最完美的配合效果。在張弦看來(lái)，這非常有挑戰(zhàn)性，但也因此十分有趣。

在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，張弦在讀總譜方面接受了嚴(yán)格訓(xùn)練，這使她之后能夠非?？斓卣莆招碌臉?lè)曲。問(wèn)她拿到一首新曲子時(shí)一般采取怎樣的處理步驟，張弦笑稱自己是“理性派”。“如果一個(gè)曲子我沒(méi)指揮過(guò)，我絕對(duì)拒絕聽(tīng)任何CD，一定先把譜子看好。把句子、和聲、結(jié)構(gòu)分析好，覺(jué)得自己差不多有了概念之后，再開(kāi)始借鑒別人的處理方法，最后融成一個(gè)自己覺(jué)得比較舒服的版本。如果還不知道這個(gè)東西是什么就去聽(tīng)，就會(huì)造成誤導(dǎo)?！?/p>

大約10年前，張弦在美國(guó)遇到了郎朗，“我問(wèn)他：‘你一年彈多少個(gè)協(xié)奏曲？’他說(shuō)大概10個(gè)，那就很好了。可一個(gè)指揮一年會(huì)處理多少個(gè)曲目你知不知道？10個(gè)曲子不夠我一個(gè)月演出的量，每年演出的曲目數(shù)量加起來(lái)有上百個(gè)。我在北京的指揮老師以前告訴我，準(zhǔn)備一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的排練，如果又是新曲子，你至少要投入80個(gè)小時(shí)的有效時(shí)間。因此年輕指揮前10至15年其實(shí)都在積累曲目量?！?/p>

自從進(jìn)入紐約愛(ài)樂(lè)，張弦就不斷被邀請(qǐng)到世界各地做客席指揮，每次與樂(lè)團(tuán)的磨合時(shí)間從兩天到一周不等，在這么短的時(shí)間內(nèi)，和不同文化、語(yǔ)言背景下的人有效溝通并建立默契，需要超凡的溝通能力和表達(dá)能力——假如不做指揮，張弦大概也能成為一個(gè)企業(yè)管理奇才。

聽(tīng)到這樣的類比，張弦哈哈大笑，不過(guò)她認(rèn)為這個(gè)比喻稍微有些夸張：因?yàn)橛幸魳?lè)和技術(shù)作為前提，指揮和樂(lè)團(tuán)的溝通就具備了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她舉了在法國(guó)工作的例子：“我不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。一個(gè)小提琴手總是不理解我的意思，我又無(wú)法表達(dá)，就干脆唱給他聽(tīng)?！苯涣髂芰?、引導(dǎo)能力和與人相處的藝術(shù)，也確實(shí)是好指揮不可或缺的?！坝械娜撕π?，不善于表達(dá)，你就要激發(fā)他；有的樂(lè)團(tuán)無(wú)法理解樂(lè)曲的意境，你就要給他們講解，啟發(fā)他們做到更好。”

和世界各地的樂(lè)團(tuán)合作，突發(fā)情況很常見(jiàn)。張弦舉了最近的一個(gè)例子：她和荷蘭皇家音樂(lè)廳管弦樂(lè)團(tuán)合作普爾欽奈拉組曲，“這個(gè)樂(lè)團(tuán)很多年沒(méi)有演過(guò)這個(gè)曲子，但是對(duì)我來(lái)講，這個(gè)曲子很普通，我自然就覺(jué)得不算什么事。第一天練了一點(diǎn)點(diǎn)之后，后面的小提琴手問(wèn)了一個(gè)根本沒(méi)拉過(guò)這個(gè)曲子的人才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)就心里一驚了……這種情況下，除了從頭細(xì)致地練習(xí)，沒(méi)有其他辦法。我們當(dāng)時(shí)只有兩天半的時(shí)間排練，結(jié)果到了演出的時(shí)候，所有在排練中說(shuō)過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴全都表現(xiàn)出來(lái)了，演出質(zhì)量絕對(duì)超乎想象。那一個(gè)星期我感覺(jué)太神奇了，他們的能量不得了?！?/p>

能與各地樂(lè)團(tuán)完美合作，大概也和張弦從馬澤爾那里學(xué)到的“意念投射法”有關(guān)。“心里清楚地設(shè)想出你想達(dá)到的聲音效果，這樣意念就會(huì)指揮你的手。有時(shí)候甚至能提前預(yù)估誰(shuí)會(huì)在什么地方出錯(cuò)，很神。”

那么在指揮這個(gè)一旦邁入“大師”行列就極其講求個(gè)人風(fēng)格的行業(yè)里，張弦為自己設(shè)定的風(fēng)格又是什么呢？“我想每個(gè)人的個(gè)性肯定是融入在你的指揮之中，你自己可能解釋不清楚，別人在對(duì)比之下卻能體會(huì)得到，所以這個(gè)問(wèn)題得問(wèn)觀眾。”不過(guò)從《紐約客》2012年一篇關(guān)于張弦的特稿中，似乎能夠得到一些回答：“張弦是用指揮棒雕塑音樂(lè)線條的大師。她揮舞指揮棒的動(dòng)作完全吻合了音樂(lè)的特性：在柔和的部分變得很脆弱，和弦時(shí)動(dòng)作很小，號(hào)和雙簧管進(jìn)入時(shí)則幅度很大，在充滿活力的部分，她的整個(gè)臂膀張開(kāi)，像要擁抱什么。有時(shí)樂(lè)曲好像就是從她上揚(yáng)的指揮棒中流淌出來(lái)的?！?/p>

3.收獲生命的果實(shí)

從2009年張弦擔(dān)任了米蘭威爾第交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)。這個(gè)樂(lè)團(tuán)只有20多年歷史，“沒(méi)有老本兒可吃，所以更得努力”。“他們很擅長(zhǎng)演奏俄國(guó)浪漫派作品，但是作為一種訓(xùn)練，我非要讓他們演莫扎特、海頓，因?yàn)檫@對(duì)訓(xùn)練一個(gè)樂(lè)團(tuán)很重要。作為音樂(lè)總監(jiān)，你要有自己的目標(biāo)，要考慮怎樣把一個(gè)樂(lè)團(tuán)帶到更高的水平。樂(lè)團(tuán)有點(diǎn)像軍隊(duì)，你要知道它的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)都是什么，才能通過(guò)訓(xùn)練讓它變得更好，在音樂(lè)上更有說(shuō)服力。”

更多的工作和責(zé)任讓張弦更感快樂(lè)。她還記得2002年在巴西參加指揮比賽初賽時(shí)馬澤爾對(duì)他們講了一句話：“一個(gè)好指揮必須先學(xué)會(huì)享受生活?！薄爸钡浇裉煳也琶靼走@是什么意思。我現(xiàn)在正在學(xué)著重新享受音樂(lè)，恰好我也進(jìn)入了開(kāi)始能夠享受生活的年紀(jì)。”雙重的享受疊加在一起，帶給張弦用語(yǔ)言描述難以的豐滿感，生命的果實(shí)醇厚甜香。

2015年11月，張弦被任命為有近百年歷史的新澤西交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，短短半個(gè)月后，她又成為英國(guó)BBC威爾士國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)首席客座指揮，成為首位在BBC旗下?lián)喂潭毼坏呐笓]家。出任新澤西交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)的第一年，所有媒體和樂(lè)評(píng)人就都對(duì)她給出極高的評(píng)價(jià)，“張弦已經(jīng)成功證明，她可以帶領(lǐng)這個(gè)有近百年歷史的樂(lè)團(tuán)走得更遠(yuǎn)?！弊罱?，新澤西交響樂(lè)團(tuán)續(xù)簽了與張弦的合約，她的任期將延長(zhǎng)到2023至2024演出季，其間她將主導(dǎo)2022年該團(tuán)的100周年慶典。

這些年，張弦每年在家的時(shí)間只有一到兩個(gè)月，作為一名女指揮，“如何平衡家庭和工作”是她最常遇到的問(wèn)題。不過(guò)張弦從不認(rèn)為女性身份有什么值得大做文章的，一方面，她認(rèn)為有一天女指揮數(shù)量多了，自然沒(méi)人再有類似的疑問(wèn)，就像人們今天不再去追問(wèn)女高管和女總統(tǒng)如何平衡家庭一樣；另一方面，在女指揮數(shù)量相對(duì)少的今天，她們更要做到絕對(duì)出色，畢竟“當(dāng)男女指揮犯同樣的錯(cuò)誤，人們會(huì)將男性犯錯(cuò)歸因于他今天沒(méi)發(fā)揮好，卻將女性犯錯(cuò)歸因于她是女的，不是嗎？”