林分份：革命時(shí)代“學(xué)者”與“文人”的歧途 ——對(duì)顧頡剛與魯迅沖突的另一種探討
內(nèi)容提要：
本文借助當(dāng)事人日記、書(shū)信及相關(guān)史料，探討了顧頡剛、魯迅沖突之緣起的“內(nèi)面”及其潛在的思想對(duì)話。在“學(xué)者”顧頡剛看來(lái)，“文人”魯迅的品性和作風(fēng)，是導(dǎo)致自己與之沖突的主要原因；而在魯迅的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)中，顧頡剛、陳西瀅等“學(xué)者”“文人”黨同伐異的手段，則是使自己憎惡他們的根源所在。顧頡剛在國(guó)民革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)“學(xué)者”身份及使命的認(rèn)識(shí)，雖然有所觸動(dòng)與反省，卻未曾真正動(dòng)搖；而此時(shí)的魯迅，不僅拒絕“文學(xué)家”“文人”的稱號(hào)，反思文人學(xué)者對(duì)“革命”貢獻(xiàn)的有限性，而且向往實(shí)際“戰(zhàn)士”的身份。顧、魯沖突的“內(nèi)面”，既展現(xiàn)了當(dāng)事人信仰、情感的差異性，也呈現(xiàn)了后五四時(shí)代文化場(chǎng)域中知識(shí)分子思想分化、身份認(rèn)同、“占位”競(jìng)爭(zhēng)的復(fù)雜性。
本文原刊香港《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期，感謝北京師范大學(xué)林分份老師授權(quán)發(fā)布。
顧頡剛與魯迅沖突之時(shí)，恰好處在國(guó)民革命和北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也是新文化陣營(yíng)分化的重要階段。有關(guān)顧、魯沖突的緣由，除了學(xué)界聚焦的彼時(shí)顧氏傳播魯迅“抄襲”鹽谷溫一案，以及相關(guān)人事紛爭(zhēng)、派系傾軋、政治立場(chǎng)差異[1]之外，也與“五四”之后二者的文化立場(chǎng)、思想旨趣、身份定位等多所關(guān)涉。本文在學(xué)界已有研究成果的基礎(chǔ)上，依據(jù)對(duì)顧頡剛、魯迅的日記、書(shū)信中有關(guān)二者關(guān)系的私人言說(shuō)，以及其他相關(guān)史料文獻(xiàn)的梳理，試圖考察顧、魯沖突之緣起的另一面，勾勒二者之間可能存在的思想對(duì)話，進(jìn)而剖析后五四時(shí)代知識(shí)分子思想立場(chǎng)、身份認(rèn)同的差異，以及文化場(chǎng)域中“占位”競(jìng)爭(zhēng)等問(wèn)題。
一 “整理國(guó)故”與“欣賞藝術(shù)”
從學(xué)術(shù)史的角度看，顧頡剛與魯迅沖突之際，正是古史辨派在中國(guó)學(xué)界迅速崛起的時(shí)期。而作為與胡適、錢(qián)玄同齊名的古史辨“三君”[2]之一的顧頡剛，當(dāng)他與魯迅這位新文學(xué)創(chuàng)作、新文化思想的領(lǐng)軍人物沖突時(shí)，其所強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)往往與對(duì)方有別。這不僅源于顧氏早先對(duì)職業(yè)、身份的自我定位，對(duì)學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作（文藝批評(píng)）的具體評(píng)價(jià)，也源于他后來(lái)對(duì)魯迅的為人、文風(fēng)的個(gè)人觀感。
1920年大學(xué)畢業(yè)之際，顧頡剛即表示：“我所求的職業(yè)，乃是于我學(xué)問(wèn)上可以進(jìn)步的職業(yè)。”[3]因而，工作頭幾年，盡管生活拮據(jù)，對(duì)于外界報(bào)酬豐厚的任教、講演等邀約，他一概回絕，為的是讓自己能有更多的時(shí)間專注于研究，由此成為一位純粹的學(xué)者。1922年4月，在給李石岑的信中，顧氏提出“學(xué)術(shù)界生活獨(dú)立問(wèn)題”，李石岑將其轉(zhuǎn)發(fā)給多人，引來(lái)鄭振鐸、沈雁冰、胡愈之、郁達(dá)夫、嚴(yán)既澄、常乃惪諸人的討論[4]。1924年元旦，李石岑致吳稚暉信中，特意稱贊“我友顧頡剛先生，可謂最富于為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的趣味者”[5]。李石岑同時(shí)把信寄給顧氏，而顧氏在回信中也承認(rèn)：“先生許我為‘最富于為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)的趣味者’，實(shí)為知我之言，我決不謙讓?！盵6]
魯迅（上）與顧頡剛（下）
顧頡剛“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的姿態(tài)，也體現(xiàn)在與不同陣營(yíng)人物的交往方面。1926年，顧氏寫(xiě)道：
我們交往的人，也許有遺老、復(fù)辟黨、國(guó)粹論者、帝國(guó)主義者，但這決不是我們的陳舊的表征。我們的機(jī)關(guān)是只認(rèn)得學(xué)問(wèn)，不認(rèn)得政見(jiàn)與道德主張的。只要這個(gè)人的學(xué)問(wèn)和我們有關(guān)系，或者這個(gè)人雖沒(méi)有學(xué)問(wèn)，而其生活的經(jīng)歷與我們的研究有關(guān)系，我們?yōu)檠芯康谋憷?jì)，當(dāng)然和他接近。我們所接近的原不是他的整個(gè)的人格，而是他與我們發(fā)生關(guān)系的一點(diǎn)。[7]
這一主張與蔡元培“兼容并包”的思想觀念實(shí)無(wú)二致。而在實(shí)際上，顧頡剛“只認(rèn)得學(xué)問(wèn)，不認(rèn)得政見(jiàn)與道德主張”的態(tài)度，正是陳西瀅諸人大力捧贊的重點(diǎn)所在，也是顧氏人脈比較廣達(dá)的主要因素。由于沒(méi)有家派之別，顧氏雖是《語(yǔ)絲》所公布的十六個(gè)撰稿人之一，卻也參與“現(xiàn)代評(píng)論派”的宴請(qǐng)和陳西瀅、凌淑華的婚禮，并受陳西瀅和徐志摩之邀，頻頻在《現(xiàn)代評(píng)論》和《晨報(bào)副刊》上發(fā)表有關(guān)古史方面的文章。這也是后來(lái)顧氏被魯迅認(rèn)定為“現(xiàn)代評(píng)論派”的原因之一。
在對(duì)待學(xué)問(wèn)派別方面，顧頡剛主張必須改變從前學(xué)問(wèn)家“以己學(xué)為正學(xué)，必使天下惟我是從，定我為一尊而后快”[8]的態(tài)度。具體到整理國(guó)故方面，他批評(píng)從前的人用“家派”的態(tài)度整理國(guó)故，還是一種“宗教的態(tài)度”，而“現(xiàn)在我們就不然了。我們是立在家派之外，用平等的眼光去整理各家派或向來(lái)不入家派的思想學(xué)術(shù)。我們也有一個(gè)態(tài)度，就是：‘看出他們?cè)械牡匚唬€給他們?cè)械膬r(jià)值’”。考慮到未必所有人都熱衷整理國(guó)故，顧氏在這篇文章的末尾寫(xiě)道：“整理國(guó)故是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)有的事，但歡喜文學(xué)的人中，盡有專從藝術(shù)上著眼，不想做歷史的研究的，也有不耐做整理的功夫的，這一班人只須欣賞藝術(shù)，不要一同整理國(guó)故?！盵9]
顧頡剛著《古史辨》第一冊(cè)
雖然承認(rèn)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“欣賞藝術(shù)”的一派，但在顧頡剛心目中，“欣賞藝術(shù)”與“整理國(guó)故”的分量明顯不同。在幾年后有關(guān)康有為與王國(guó)維的比較文字中，顧氏指出：
他自己說(shuō)，“三十五歲以后，學(xué)問(wèn)沒(méi)有進(jìn)步，也不求其進(jìn)步?！彼詫W(xué)術(shù)界上的康有為，三十六歲就已死了?！劣陟o安先生，確和康氏不同，他是一天比一天進(jìn)步的：三十五歲以前，他在學(xué)問(wèn)上不曾做過(guò)什么大貢獻(xiàn)，他的大貢獻(xiàn)都在三十五歲以后。[10]
將康有為三十五歲以后的“通經(jīng)致用”與王國(guó)維三十五歲以后不斷追求學(xué)問(wèn)的“進(jìn)步”對(duì)照，再次看出顧氏“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的立場(chǎng)；同時(shí)，極力突出王國(guó)維三十五歲后的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)（“整理國(guó)故”），顯然也暗含著對(duì)其早年文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)（“欣賞藝術(shù)”）成就[11]的有意漠視。
實(shí)際上，顧頡剛對(duì)“整理國(guó)故”與“欣賞藝術(shù)”的態(tài)度，一開(kāi)始就涇渭分明?！拔逅摹敝笾链髮W(xué)畢業(yè)前夕，在寫(xiě)給傅斯年、羅家倫的信中，顧氏屢屢表達(dá)了研究史學(xué)的志向：“你的意思，學(xué)問(wèn)要從歷史上做起，我一向也這樣想，而且深愿照此做去?！盵12]“我于學(xué)問(wèn)上，很愿做史學(xué)的功夫。便是我入哲學(xué)門(mén)，也是想打好史學(xué)的根柢。因?yàn)檎軐W(xué)是人類精神的觀察，史學(xué)是人類精神的表章，原是在一個(gè)方向的。”[13]而在“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，顧氏與傅斯年談及《新潮》雜志最近幾期的稿件時(shí)，對(duì)文學(xué)作品和人生觀（思想）論文的取向煞是分明：“這幾期你同志希（按：羅家倫）都傾向文學(xué)方面去，我有些失望。因?yàn)槲覀兊哪康氖恰脑焖枷搿?，文學(xué)是表現(xiàn)思想的形式；人生觀是創(chuàng)建思想的實(shí)質(zhì)，實(shí)質(zhì)自然是形式的根本?！彼运耐邓鼓昴芾^續(xù)撰寫(xiě)《人生問(wèn)題發(fā)端》或者談?wù)撍枷雴?wèn)題、介紹西洋各個(gè)哲學(xué)家的人生觀的文章[14]。之所以特別重視人生觀（思想）的文章，是因?yàn)樵陬櫴峡磥?lái)，只有“科學(xué)常識(shí)同精密確當(dāng)?shù)娜松^”，才是他們這一輩從事啟蒙或“使人起自覺(jué)心”的“根本”，“拿這二件建設(shè)得完備，再行發(fā)布這極端主義的鼓吹，方不使人凌亂失序，躐等進(jìn)行”[15]。然而關(guān)于這兩方面的建設(shè)并非易事，尤其是當(dāng)他看到《新潮》第三號(hào)有關(guān)“思想問(wèn)題”的學(xué)術(shù)文章只有寥寥二篇時(shí)，即大發(fā)感慨：“可見(jiàn)研究學(xué)問(wèn)，實(shí)非易事；最便當(dāng)?shù)氖虑?，只是將社?huì)現(xiàn)象說(shuō)說(shuō)罵罵罷了?！盵16]因而，在顧氏那里，是不懼艱難從事史學(xué)、哲學(xué)等關(guān)乎“人類精神”的學(xué)術(shù)研究，還是趨時(shí)就便寫(xiě)寫(xiě)文學(xué)批評(píng)或者社會(huì)評(píng)論，二者的價(jià)值明顯不同。
1921年初，顧頡剛留校任圖書(shū)館編目員不久，校長(zhǎng)蔡元培囑其查看胡樸安所編《俗語(yǔ)典》。在寫(xiě)給蔡元培的第一封匯報(bào)信中，顧氏談到，上海“最穩(wěn)重的文人”胡樸安，其所編《俗語(yǔ)典》實(shí)多缺點(diǎn)，故而覺(jué)得“他們與其為抄錄刪改的生涯，為有無(wú)不足輕重的事業(yè)，不如勸他們?cè)诠艜?shū)上做些功夫”[17]。在第二封匯報(bào)信中，顧氏則說(shuō)：
胡君從前常在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》作文，雖不見(jiàn)有精彩，然總是傾向樸學(xué)方面，所以我常以為他是一個(gè)帶有學(xué)問(wèn)氣息的文人。近年來(lái)不甚見(jiàn)到他的文字，而他的弟寄塵（名懷?。┓节厱r(shí)髦為新文學(xué)批評(píng)（記不真切，未知是此名否？）及大江集等書(shū)，彼亦不見(jiàn)有所論列，故疑為穩(wěn)重一流。[18]
顧氏言下之意十分明了，一個(gè)“文人”是否“帶有學(xué)問(wèn)氣息”，以及是否屬于“穩(wěn)重一流”，乃在于其作文是“傾向樸學(xué)方面”，還是“為新文學(xué)批評(píng)”。
這樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也影響了顧頡剛對(duì)新文學(xué)作家的評(píng)價(jià)。1923年6月，在給葉圣陶的信中，談及樸社的情況，顧氏寫(xiě)道：“上海方面，雁冰是最好的辦事才，振鐸是最好的活動(dòng)分子……”“振鐸是發(fā)起這社的第一人，而欠繳社費(fèi)已有三月，成不得不使人失望。眼看再過(guò)三月，就要出社了。我們社里少一達(dá)夫之類的沒(méi)有什么可惜，而少一振鐸則大可惜”[19]。此時(shí)已因出版白話短篇小說(shuō)集《沉淪》在文壇聲名鵲起的郁達(dá)夫，被拿來(lái)與鄭振鐸比較，其結(jié)果，前者自然是屬于“沒(méi)有什么可惜”、非“穩(wěn)重一流”的一類。1924年6月，在與妻子談到自己與新文化陣營(yíng)諸君的區(qū)別時(shí)，顧氏舉出錢(qián)玄同《孔家店的老伙計(jì)》一文有關(guān)“孔家店有老牌的和冒牌的二種，這二種都該打”的劃分方法，表示十分認(rèn)同錢(qián)玄同將他與胡適二人作為“打老牌的二人”，而“打冒牌的六人”則是陳獨(dú)秀、易白沙、魯迅、周作人、胡適之、吳稚暉。當(dāng)然，顧氏的重點(diǎn)在于其中的區(qū)別：“打冒牌的孔家店，只要逢到看不過(guò)的事情加以痛罵就可，而打老牌卻非作嚴(yán)密的研究，不易得到結(jié)果，適之先生和我都是極富于學(xué)問(wèn)興趣的……”“別人既怕讀書(shū)，又無(wú)膽量，能作文的多半是抱出風(fēng)頭主義，故這個(gè)工作是擔(dān)任不了的（我現(xiàn)在也并不是擔(dān)任得了，只是秉著這個(gè)態(tài)度向前走去，將來(lái)不怕?lián)尾涣耍！盵20]而這，正是顧氏評(píng)價(jià)周作人、魯迅等新文學(xué)家的主要依據(jù)。
1922年6月，在一封致劉經(jīng)庵的信中，顧頡剛寫(xiě)道：“歌謠研究會(huì)事，一言難盡。先是這會(huì)由劉半農(nóng)先生擔(dān)任，他出洋后，由周先生接下去。數(shù)年來(lái)無(wú)聲無(wú)臭，沒(méi)有作一點(diǎn)事?！鳖櫴蠐?jù)此認(rèn)為，在北大的新文化運(yùn)動(dòng)大家中，除了蔡元培、胡適兩位在“真實(shí)做事情外”，其他人則不可靠，“大家看了虛名的可以招致外邊的信仰，大家努力造名望：自己職務(wù)上的事情不做，專做文章去發(fā)表?！币蚨?，他對(duì)周作人的印象是：“周先生最壞的皮氣，就是職街盡管擔(dān)任，事務(wù)盡管不做?！盵21]后來(lái)，在參與編撰《語(yǔ)絲》周刊期間，顧氏也屢屢在日記中寫(xiě)下對(duì)魯迅、周作人兄弟行事、為文的觀感：
《語(yǔ)絲》近來(lái)文甚少，屢邀予作，未之應(yīng)。昨來(lái)函，謂將以無(wú)文?？氩蝗桃?jiàn)其夭折。因以舊日筆記一則抄與之。予今日對(duì)于魯迅、啟明二人甚生惡感，以其對(duì)人之挑剔詬誶，不啻村婦之罵也。今夜《語(yǔ)絲》宴會(huì)，予亦不去。(1926,01,17)[22]
昨語(yǔ)絲社宴會(huì)，予仍未去。此后永不去矣。魯迅等在報(bào)上作村婦之罵，小峰又以《言行錄》事屢慫恿魯仲華來(lái)找麻煩，均可厭。(1926,03,14)[23]
由在語(yǔ)絲社共事時(shí)嫌惡魯迅（及周作人）對(duì)人“挑剔詬誶”和在報(bào)上作“村婦之罵”，到后來(lái)擬與魯迅對(duì)簿公堂而購(gòu)買(mǎi)其全部著作來(lái)閱讀，在顧氏看來(lái)，魯迅“乃活現(xiàn)一尖酸刻薄、說(shuō)冷話而不負(fù)責(zé)之人”[24]。
實(shí)際上，顧頡剛所嫌惡者，正是魯迅以雜文作批評(píng)武器的文風(fēng)及其“文人”身份。對(duì)于自己與魯迅之間的沖突，顧氏幾經(jīng)思考，認(rèn)為主要原因在于：
按，魯迅對(duì)于我的怨恨，由于我告陳通伯，《中國(guó)小說(shuō)史略》剿襲鹽谷溫《支那文學(xué)講話》。他自己抄了人家，反以別人指出其剿襲為不應(yīng)該，其卑怯驕妄可想。此等人竟會(huì)成群眾偶像，誠(chéng)青年之不幸。他雖恨我，但沒(méi)法罵我，只能造我的種種謠言而已。予自問(wèn)胸懷坦白，又勤于業(yè)務(wù)，受茲?rùn)M逆，亦不必較也。(1927,02,11)[25]
魯迅對(duì)于我排擠如此，推其原因，約有數(shù)端：
（1）揭出《小說(shuō)史略》之剿襲鹽谷溫氏書(shū)。
（2）我為適之先生之學(xué)生。
（3）與他同為廈大研究教授，以后輩與前輩抗行[衡]。
（4）我不說(shuō)空話，他無(wú)可攻擊。且相形之下，他以空話提倡科學(xué)者自然見(jiàn)絀。
總之，他不許別人好，要他自己在各方面都是第一人，永遠(yuǎn)享有自己的驕傲與他人的崇拜。這種思想實(shí)在是極舊的思想，他號(hào)“時(shí)代之先驅(qū)者”而有此，洵青年之盲目也。我性長(zhǎng)于研究，他性長(zhǎng)于創(chuàng)作，各適其適，不相遇問(wèn)可已，何必妒我忌我?。?927,03,01）[26]
從以上《日記》內(nèi)容看，除了有關(guān)沖突起因之?dāng)?shù)端外，顧頡剛尤其突出自己與魯迅的諸多品性區(qū)別：我“胸懷坦白”，“勤于業(yè)務(wù)”，“不說(shuō)空話”，“性長(zhǎng)于研究”；而彼“卑怯驕妄”，“造我的種種謠言”，“以空話提倡科學(xué)”，“思想極舊”，“性長(zhǎng)于創(chuàng)作”。如此種種不同，與顧氏此前對(duì)“整理國(guó)故”之“學(xué)者”與“欣賞藝術(shù)”之“文人”所設(shè)身份、專長(zhǎng)的區(qū)隔標(biāo)準(zhǔn)，顯然若合符節(jié)。
此外，在給友人的信中，顧頡剛尤其指出：
若要排擠魯迅?jìng)儊?lái)成全自己，更無(wú)此想。老實(shí)說(shuō)，他的文學(xué)是我及不來(lái)的，他的歷史研究是我瞧不起的，及不來(lái)則不必排擠，瞧不起更不屑排擠。我豈無(wú)爭(zhēng)勝之心，但我的爭(zhēng)勝之心要向?qū)?lái)可以勝過(guò)而現(xiàn)在尚難忘其項(xiàng)背的人來(lái)發(fā)施。例如前十年的對(duì)于太炎先生，近來(lái)的對(duì)于靜安先生。我要同他們爭(zhēng)勝，也是‘堂堂之鼓，正正之旗’，站在學(xué)術(shù)上攻擊。[27]
結(jié)合顧氏對(duì)自身學(xué)問(wèn)個(gè)性的定位，以及后來(lái)在古史領(lǐng)域長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的研究工作看，這樣的解釋并非虛言?；蛘?，在顧氏看來(lái)，與他所要爭(zhēng)勝的對(duì)象相比，作為“剽竊”且“不知學(xué)”的“文人”魯迅，即使不是“不值得的”也是“道不同的”那一類，根本沒(méi)有爭(zhēng)勝的必要——而這，與他極力突出王國(guó)維后來(lái)“整理國(guó)故”的貢獻(xiàn)，而忽略其早年“欣賞藝術(shù)”的成就，自有其相通之處。
二 “學(xué)者”“文人”的“黨同伐異”
對(duì)于“學(xué)者”與“文人”，魯迅在1927年曾作如此區(qū)分：“研究文章的歷史或理論的，是文學(xué)家，是學(xué)者；做做詩(shī)，或戲曲小說(shuō)的，是做文章的人，就是古時(shí)候所謂文人，此刻所謂創(chuàng)作家。創(chuàng)作家不妨毫不理會(huì)文學(xué)史或理論，文學(xué)家也不妨做不出一句詩(shī)?！盵28]在魯迅其他場(chǎng)合的表述中，“文人”所對(duì)應(yīng)的稱呼還有“作家”“文藝家”“詩(shī)人”“文家”等，“學(xué)者”所對(duì)應(yīng)的稱呼還有“學(xué)士”“研究家”“教授”等。此外，在具體文章中，魯迅經(jīng)常使用“文士”“文人學(xué)者”“學(xué)士文人”“學(xué)者文家”等合稱，另外也用“天才”“正人君子”“智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們”等來(lái)指稱相關(guān)的文人和學(xué)者。
與顧頡剛執(zhí)著于“整理國(guó)故”與“欣賞藝術(shù)”何者更為“根本”、抑或“學(xué)者”與“文人”何者更為“穩(wěn)重”不同，魯迅除了梳理中國(guó)歷代文人學(xué)者的“無(wú)特操”、附庸風(fēng)雅、沽名釣譽(yù)、幫閑等特質(zhì)外，更為關(guān)注當(dāng)下“學(xué)者”“文人”投機(jī)逐利、變化神速、善于造謠、卑劣陰險(xiǎn)等方面的共同屬性[29]。在魯迅看來(lái)，尤其那群宣稱“搬進(jìn)藝術(shù)之宮”或者“踱進(jìn)研究室”的文人學(xué)者，不僅逃避現(xiàn)實(shí)，插科打諢，教人做順民，而且打著各種“公理”“公正”的旗幟，給對(duì)方貼上各種稱號(hào)和標(biāo)簽，由此打壓那些與他們處于對(duì)立面的斗士。為此，魯迅揭開(kāi)他們各種稱號(hào)和標(biāo)簽背后的巧計(jì)：
如果開(kāi)首稱我為什么“學(xué)者”“文學(xué)家”的，則下面一定是謾罵。我才明白這等稱號(hào)，乃是他們所公設(shè)的巧計(jì)，是精神的枷鎖，故意將你定為“與眾不同”，又借此來(lái)束縛你的言動(dòng)，使你于他們的老生活上失去危險(xiǎn)性的。[30]
魯迅進(jìn)而揭露了文人學(xué)者聯(lián)合起來(lái)打擊對(duì)手的嘴臉：
署名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一大捆，至今還塞在書(shū)架下。此后又突然遇見(jiàn)了一些所謂學(xué)者，文士，正人，君子等等，據(jù)說(shuō)都是講公話，談公理，而且深不以“黨同伐異”為然的?？上液退麄兲煌耍砸簿捅凰麄兎チ藥紫?，——但這自然是為“公理”之故，和我的“黨同伐異”不同。[31]
此等“黨同伐異”的手段，正源于文人學(xué)者的狹隘與專制，因?yàn)椤疤扔腥苏f(shuō)過(guò)他是文士，是法蘭斯，你便萬(wàn)不可再用‘文士’或‘法蘭斯’字樣，否則，——自然，當(dāng)然又有‘某籍’……等等的嫌疑了”[32]。
《語(yǔ)絲》雜志書(shū)影
魯迅的判斷，來(lái)自他當(dāng)時(shí)與陳西瀅、徐志摩等《現(xiàn)代評(píng)論》諸公論戰(zhàn)的體驗(yàn)。陳西瀅曾稱贊徐志摩是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)與胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、周氏兄弟等并列的“稍有貢獻(xiàn)”的人之一：“尤其是志摩他非但在思想方面，就是在體制方面，他的詩(shī)及散文，都已經(jīng)有一種中國(guó)文學(xué)里從來(lái)不曾有過(guò)的風(fēng)格?！倍熘灸σ沧姆Q贊陳西瀅“就他學(xué)法郎士的文章說(shuō)，我敢說(shuō)，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹨痪涮旖蛟挘骸懈??！睂?duì)于陳、徐二位互相吹捧、聯(lián)袂作戰(zhàn)的把戲，魯迅予以拆穿：“中國(guó)現(xiàn)今‘有根’的‘學(xué)者’和‘尤其’的思想家及文人，總算已經(jīng)互相選出了?！盵33]此外，陳西瀅在評(píng)價(jià)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部作品（實(shí)際評(píng)價(jià)了十一部）時(shí)，對(duì)顧頡剛不吝贊詞：“在學(xué)術(shù)方面，顧頡剛先生的《古史辨》的價(jià)值是不容易推崇過(guò)分的。他用了無(wú)畏的精神，懷疑的態(tài)度，科學(xué)的方法去整理一篇幾千年以來(lái)的糊涂賬，不多幾年已經(jīng)開(kāi)辟了一條新路，尋到了許多大漏洞?！倍鴮?duì)于魯迅，除了肯定《孔乙己》、《風(fēng)波》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》等小說(shuō)外，則認(rèn)為：“我覺(jué)得他的雜感，除了《熱風(fēng)》中二三篇外，實(shí)在沒(méi)有一讀的價(jià)值?！盵34]對(duì)于陳西瀅抑此揚(yáng)彼的修辭策略，魯迅后來(lái)指出：“陳西瀅也知道這種戰(zhàn)法的，他因?yàn)橐虻刮业亩淘u(píng)，便稱贊我的小說(shuō)，以見(jiàn)他之公正?！盵35]
《現(xiàn)代評(píng)論》雜志書(shū)影
與陳西瀅等人的論戰(zhàn)，使魯迅看清了文人學(xué)者披著“公理”“公正”的外衣進(jìn)行“黨同伐異”的真面目。故此，后來(lái)在與顧頡剛的沖突中，魯迅除了不滿對(duì)方“只講學(xué)問(wèn)，不問(wèn)派別”的“學(xué)者”面孔外，尤其批判他作為“現(xiàn)代評(píng)論派”或“研究系”一員[36]所采取的“派系”手段。而這，也正是讓魯迅在奔赴廈門(mén)、廣州任教的過(guò)程中，對(duì)顧頡剛屢生惡感，以至于與對(duì)方交惡的關(guān)鍵因素。
仔細(xì)考察二者交往的過(guò)程，魯迅對(duì)顧頡剛的態(tài)度，在兩三年間有著較為明顯的變化。據(jù)《魯迅日記》載，他與顧頡剛之間的交往，最早始于1924年10月，當(dāng)時(shí)顧氏等到魯迅家請(qǐng)其設(shè)計(jì)《國(guó)學(xué)季刊》的封面圖案；以后除幾次書(shū)信往來(lái)外，顧氏先后給魯迅送（寄）過(guò)《古史辨》第一冊(cè)、《孔教大綱》和《諸子辨》等書(shū)；當(dāng)魯迅要離開(kāi)廈大時(shí)，顧氏也參加了歡送宴會(huì)[37]。但魯迅對(duì)顧氏的不滿，在廈大時(shí)就已開(kāi)始了。剛到廈大，魯迅多次在給許廣平的信中指出：
在國(guó)學(xué)院，顧頡剛是胡適之的信徒。另外還有兩三個(gè)，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄。
看廈大的國(guó)學(xué)院，越看越不行了。顧頡剛是自稱只佩服胡適陳源兩個(gè)人的，而潘家洵陳萬(wàn)里黃堅(jiān)三人，皆似他所薦引。
他所薦之人，在此竟有七人之多。……此人頗陰險(xiǎn)，先前所謂不管外事，?？磿?shū)云云的輿論，乃是全部為其所欺。[38]
經(jīng)此，魯迅將顧氏當(dāng)作“現(xiàn)代評(píng)論派”在廈大的代表，而將顧氏力薦熟人到廈大國(guó)學(xué)院的做法看作是“拉幫結(jié)派”的舉動(dòng)，并將這種局面當(dāng)作是北大的派系斗爭(zhēng)在廈大的延續(xù)[39]。因而，魯迅從一開(kāi)始就沒(méi)打算在廈大久待下去。
觀諸魯迅此時(shí)的文字，其對(duì)顧頡剛的個(gè)人觀感尚未有更劇烈之處，但接下來(lái)的兩件事大大刺激了魯迅。其一，魯迅想推薦章廷謙到廈大任教，開(kāi)始顧氏持反對(duì)意見(jiàn)，但當(dāng)獲得通過(guò)時(shí)，顧氏為“討個(gè)人緣”[40]，又先行通知章氏。因此，魯迅大怒：“我實(shí)在熬不住了，你給我的第一信，不是說(shuō)某君首先報(bào)告你事已弄妥了么？這實(shí)在使我很吃驚于某君之手段，據(jù)我所知，他是竭力反對(duì)玉堂邀你到這里來(lái)的，你瞧！陳源之徒！”[41]顧氏的做法，使魯迅對(duì)其惡感加深。其二，顧氏為胡適的書(shū)記程憬謀取代替孫伏園在廈門(mén)佛學(xué)院所兼職務(wù)一事的做法，更使魯迅覺(jué)得“你看研究系下的小卒就這么陰險(xiǎn)，無(wú)孔不入，真是可怕可恨”[42]。這兩件事的是非曲直，或者不一定都如魯迅所想的那樣，但種種遭遇都讓其聯(lián)想在北京時(shí)與《現(xiàn)代評(píng)論》諸公的不愉快經(jīng)歷，因而在人格上將顧氏視為與陳西瀅同是“陰險(xiǎn)”的一類。而章廷謙的遭遇，也使得魯迅在接下來(lái)的日子里，將其視為一起遭受顧氏排擠的受害者，因而屢屢在寫(xiě)給章氏的信中強(qiáng)烈譴責(zé)顧氏，乃至用生理缺陷加以諷刺和丑化。
后來(lái)到廣州中山大學(xué)任教，在解釋自己離開(kāi)廈大并擬接著離開(kāi)中大的原因時(shí)，魯迅寫(xiě)道：
我在廈門(mén)時(shí)，頗受幾個(gè)“現(xiàn)代”派的人排擠，我離開(kāi)的原因，一半也在此。但我為從北京請(qǐng)去的教員留面子，秘而不說(shuō)。不料其中之一（按：顧頡剛），終于在那里也站不住，已經(jīng)鉆到此地來(lái)做教授。此輩的陰險(xiǎn)性質(zhì)是不會(huì)改變的，自然不久還是排擠，營(yíng)私。我在此的教務(wù)，功課，已經(jīng)夠多的了，那可以再加上防暗箭，淘閑氣。所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開(kāi)中大。[43]
在此，魯迅突出的正是自己遭受排擠的境遇[44]。如果說(shuō)，在廈大時(shí)，因顧及林語(yǔ)堂和北京諸教員的面子，魯迅沒(méi)有將矛盾公開(kāi)化，那么到了中大以后，他則毫不猶豫地表達(dá)不與顧頡剛共處一校的立場(chǎng)。在給孫伏園的信中，魯迅寫(xiě)道：
我真想不到，在廈門(mén)那么反對(duì)民黨，使兼士憤憤的顧頡剛，竟到這里來(lái)做教授了，那么，這里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開(kāi)除。而且據(jù)我看來(lái)，或者會(huì)比不上廈大，這是我新得的感覺(jué)。我已于上星[期]四辭去一切職務(wù)，脫離了中大了。[45]
顧頡剛4月18日到中大，魯迅4月21日提出辭職，這顯然是一種公開(kāi)的對(duì)立姿態(tài)。在致友人的另一封信中，魯迅表明了自己所受的聯(lián)手排擠：
不過(guò)事太湊巧，當(dāng)紅鼻到粵之時(shí)，正清黨發(fā)生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關(guān)，實(shí)則我之“鼻來(lái)我走”（與鼻不兩立，大似梅毒菌，真是倒霉之至）之宣言，原在四月初上也。然而顧傅為攻擊我起見(jiàn)，當(dāng)有說(shuō)我關(guān)于政治而走之宣傳，聞香港《工商報(bào)》，即曾說(shuō)我因“親共”而逃避云云，兄所聞之流言，或亦此類也歟。[46]
對(duì)于顧頡剛到中大，以及其與傅斯年的“勾結(jié)”，魯迅的不滿溢于言表。傅斯年為挽留二人，先讓顧氏避開(kāi)魯迅，到外地購(gòu)書(shū)，魯迅也視之為鉆營(yíng)[47]。
然而魯、顧二人矛盾的完全公開(kāi)化，乃是五月初孫伏園將魯迅、謝玉生寫(xiě)給他的信，以《魯迅先生離開(kāi)廣東中大》[48]為題，發(fā)表在武漢的《中央副刊》上。文中不管是魯迅、謝玉生信中內(nèi)容，還是孫伏園的解讀，都一致將魯迅之離開(kāi)廈大到中大、復(fù)離開(kāi)中大的主要原因歸之于顧頡剛，且有謂顧氏“反對(duì)民黨”、“反動(dòng)”等語(yǔ)。顧氏于六月中讀到此文，后于七月底致信魯迅，要求九月中旬在廣東對(duì)魯迅、謝玉生提起訴訟；而魯迅答以九月在滬，可就近在浙起訴[49]。對(duì)于顧氏的訴訟要求，魯迅憤懣有加，認(rèn)為此乃“放刁”：“他用這樣的方法嚇我是枉然的；他不知道我當(dāng)做《阿Q正傳》到阿Q被捉時(shí)，做不下去了，曾想裝作酒醉去打巡警，得一點(diǎn)牢監(jiān)里的經(jīng)驗(yàn)?！盵50]魯迅看似放達(dá)的言詞中包含著某種悲憤之感——他大概怎么也想不明白，自己一向被人排擠，卻反而被要求“法律解決”！雖然最后雙方并未對(duì)簿公堂，但魯迅對(duì)顧氏的怨憤也由此加深，在私人信件中仍然極盡嘲諷之能事[51]。
在魯迅看來(lái)，顧頡剛不僅是“現(xiàn)代評(píng)論派”一員，更是“研究系下的小卒”，因而，對(duì)于自己在廈大所受顧氏等人的“排擠”，也曾想“到廣州后，對(duì)于研究系加以打擊”，但他也表明自己的無(wú)奈：“研究系是應(yīng)該痛擊，但我想，我大約只能亂罵一通，因?yàn)槲姨焕潇o，他們的東西一看就生氣，所以看不完，結(jié)果就只好亂打一通?！盵52]然而，魯迅還是多次在私人信件中，表達(dá)了對(duì)顧氏等人的學(xué)問(wèn)的不屑：“你要知道鼻的小玩藝，是很容易的。只要看明末清初蘇州一帶地方人的互相標(biāo)榜和攻訐的著作就好了”；而《新月》“雖然作者多是教授，但他們發(fā)表的論文，我看不過(guò)日本的中學(xué)生程度”[53]。魯迅的這一看法甚至延及北平乃至整個(gè)中國(guó)學(xué)界：“北平之所謂學(xué)者，所下的是抄撮功夫居多，而架子卻當(dāng)然高大，因?yàn)樗麄冋`解架子乃學(xué)者之必要條件也?！床坏健畬W(xué)’，卻能看到‘學(xué)者’”；“而所謂‘大師’‘學(xué)者’之流，則一味自吹自捧，絕不可靠……”[54]據(jù)此來(lái)看，魯迅對(duì)所謂“整理國(guó)故”之“學(xué)者”的評(píng)價(jià)，實(shí)與顧氏“根本”“穩(wěn)重”的斷語(yǔ)大相徑庭。而此中也不難看出，新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，魯迅對(duì)陳西瀅、顧頡剛等人產(chǎn)生惡感乃至最終交惡的主要原因，并非源于各自職業(yè)、身份及專長(zhǎng)的客觀差異，而是源于對(duì)方攜手抱團(tuán)以排擠、打壓進(jìn)步人士的共同伎倆。
三 革命時(shí)代知識(shí)分子的身份認(rèn)同
“五四”之后，“國(guó)民性”也曾是顧頡剛所關(guān)注的問(wèn)題之一，所謂“知道了中國(guó)國(guó)民性，才可從根本上去改良中國(guó)社會(huì)”[55]。然而，由于相信“科學(xué)常識(shí)同精密確當(dāng)?shù)娜松^”才是“使人起自覺(jué)心”的根本，顧氏最終認(rèn)定安心學(xué)術(shù)也是一種實(shí)實(shí)在在的“革命”。故此，1919年9月，在給妻子的信中，他認(rèn)為當(dāng)前最要緊的事情有二：“（一）自己充足了學(xué)問(wèn)，從根本上立革新計(jì)劃；（二）喚起國(guó)人好學(xué)的心神，教他自己去求學(xué)問(wèn)，自己去立革新計(jì)劃。因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)以上的二條，所以一方面要自己努力求學(xué)，一方面又要做社會(huì)教育事業(yè)?！比欢艾F(xiàn)在的社會(huì)教育，或是只有形式，或是專輸進(jìn)舊思想、死思想。不見(jiàn)善果，翻成惡業(yè)。所以我輩不可再蹈此弊，當(dāng)以‘自己努力求學(xué)’，去做社會(huì)教育的骨子”[56]。
在“五四”一周年紀(jì)念前夕，顧頡剛一度表達(dá)了對(duì)“革命”的懷疑：
對(duì)一種惡制度，要改變他，非得革命不可。要革命成功，非得聯(lián)絡(luò)各界，號(hào)召黨徒不可。但聯(lián)絡(luò)各界號(hào)召黨徒之后，他的自身也變成了一種惡制度。前者之惡雖革，而后者之惡已興?；蚯罢咧異荷形锤?，而后者之惡已興起而并與之對(duì)峙。民國(guó)以來(lái)的幾次革命，都是如此。[57]
不僅如此，彼時(shí)顧氏應(yīng)羅家倫之邀，本擬做一篇《對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)的懷疑》給《晨報(bào)·五四紀(jì)念號(hào)》[58]，但后來(lái)發(fā)表時(shí)題為《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)——教育運(yùn)動(dòng) 學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)》。在該文中，顧氏闡釋“學(xué)問(wèn)”對(duì)于“革命”的根本意義：
學(xué)問(wèn)是感情和沖動(dòng)的指導(dǎo)者，也是感情和沖動(dòng)的約束者。他可以給我們以明確的主張、正當(dāng)?shù)牟襟E、永久的意志。大家有了做學(xué)問(wèn)的誠(chéng)信，自然使世界上的惡勢(shì)力，都失掉了原來(lái)在糊涂腦筋里的根據(jù)；更使世界上的好勢(shì)力，在清明的腦筋里，確定了他的根據(jù)。那末，世界便能隨時(shí)革命，不須有特別的革命標(biāo)榜了。人人都能用自己的知識(shí)去辨別是非，有修養(yǎng)去定進(jìn)行趨向，人人都堂堂的做個(gè)人，便人人都是革命者，也無(wú)須有專做指揮他人屈抑他人的革命領(lǐng)袖了。[59]
本著這樣的信念，在1926年底，顧氏說(shuō)明自己專注學(xué)問(wèn)、不涉政治的意義所在：“我的意思，只是斬荊棘不必全走在政治的路上，研究學(xué)問(wèn)只要目的在于求真，也是斬除思想上的荊棘”；“我不愿以‘革命’自己標(biāo)榜，但我自己知道，我是對(duì)于二三千年來(lái)中國(guó)人的荒謬思想與學(xué)術(shù)的一個(gè)有力的革命者”[60]。
當(dāng)然，此時(shí)國(guó)民革命軍北伐節(jié)節(jié)勝利的形勢(shì)，也大大刺激了顧頡剛的思想。1927年1月，因受廈門(mén)大學(xué)委派，顧頡剛到福州采購(gòu)古籍和地方志，會(huì)晤了當(dāng)時(shí)在北伐軍東路軍總指揮部任職的王悟梅，由此得與幾位軍官交往。后來(lái)在給胡適的信中，顧氏寫(xiě)道：
我深感到國(guó)民黨是一個(gè)有主義、有組織的政黨，而國(guó)民黨的主義是切中于救中國(guó)的。又感到這一次的革命確比辛亥革命不同，辛亥革命是上級(jí)社會(huì)的革命，這一次是民眾的革命。我對(duì)于他們深表同情，如果學(xué)問(wèn)的嗜好不使我卻絕他種事務(wù)，我真要加入國(guó)民黨了。
此時(shí)顧氏對(duì)國(guó)民黨的好感溢于言表，以至于極力勸說(shuō)胡適歸國(guó)后“似以不作政治活動(dòng)為宜。如果要作，最好加入國(guó)民黨”[61]。
受這股“民眾的革命”大潮刺激，顧頡剛一度熱衷于談?wù)摗案锩薄皞鞯馈钡仍掝}。1927年7月，在給好友王伯祥、葉圣陶的信中，顧氏認(rèn)為“在廈大中真實(shí)立革命目標(biāo)，作革命工作，有革命計(jì)劃的”只有他自己，相反，讓他瞧不起的魯迅“他們以喊革命口號(hào)為全部的工作，反以不喊口號(hào)而埋頭工作的為反革命，真是可笑。然而革命不成，‘革命家’的頭銜卻已取得了，魯迅?jìng)円残臐M意足了”[62]。在顧氏看來(lái)，是“不喊口號(hào)而埋頭革命”，還是“以喊革命口號(hào)為全部的工作”，正是自己與魯迅?jìng)兊母緟^(qū)別。兩天之后，在給葉圣陶的另一封信中，顧氏甚至表示：“我近來(lái)頗有傳道的沖動(dòng)，我的道是‘打倒圣賢文化，表章（彰）民眾文化’，故無(wú)論作文或演說(shuō)，總要說(shuō)到這上去。但自己覺(jué)得豫備還沒(méi)有充分，不敢章明較著的鼓吹耳?！盵63]
實(shí)際上，此時(shí)顧頡剛的興趣不止于圣賢文化與民眾文化的對(duì)立關(guān)系，而且涉及知識(shí)階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)的身份問(wèn)題。在所撰《悼王靜安先生》一文中，顧氏仍然主張學(xué)者“做文章只是做文章，研究學(xué)問(wèn)只是研究學(xué)問(wèn)，同政治毫沒(méi)有關(guān)系，同道德也毫沒(méi)有關(guān)系”，然而與此同時(shí)，他認(rèn)為“做文章和研究學(xué)問(wèn)的人，他們的地位跟土木工、雕刻工、農(nóng)夫、織女的地位是一樣的。他們都是憑了自己的能力，收得了材料，造成許多新事物。他們都是作工，都沒(méi)有什么神秘”。顧氏由此指出，士大夫自以為讀書(shū)比平民高尚的觀念“是害死靜安先生的主要之點(diǎn)”：
他覺(jué)得自己讀書(shū)多，聞見(jiàn)廣，自視甚高，就不愿和民眾們接近了?！倌甑饺毡驹缫鸭舭l(fā)，后來(lái)反而留起辮子，到現(xiàn)在寧可以身殉辮，這就是他不肯自居于民眾，故意立異，裝腔作勢(shì)，以鳴其高傲，以維持其士大夫階級(jí)的尊嚴(yán)的確據(jù)。
在這篇悼文的末尾，顧頡剛喊出了諸如“我們應(yīng)該打倒士大夫階級(jí)！我們不是士大夫！我們是民眾！”[64]等口號(hào)。這些頗具宣傳、鼓動(dòng)色彩的口號(hào)，折射出顧氏在革命時(shí)代對(duì)知識(shí)分子身份的某種自我反省?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，顧氏不僅號(hào)召青年“走到鄉(xiāng)間去，做根本救國(guó)大計(jì)”[65]，而且親自投入民眾教育事業(yè)，恐怕與此不無(wú)關(guān)系。
或許是受時(shí)局觸動(dòng)，1931年12月8日，顧頡剛在日記中寫(xiě)道：
昨北平《晨報(bào)》社論云：今中國(guó)所需要者，不僅為一民族英雄，而在能洞燭世界大勢(shì)，提挈整個(gè)民族，樹(shù)立其信，而己不必居于領(lǐng)袖，以數(shù)十年之奮斗，成為普遍之潛勢(shì)，內(nèi)掃封建殘骸，外抗帝國(guó)主義，如是人物，方為上上。
顧頡剛在此段社論之后所加斷語(yǔ)云：“此言予甚謂然，予將努力為之?！盵66]因而，作為一度強(qiáng)調(diào)“整理國(guó)故”為啟蒙民眾之“根本”的學(xué)者，彼時(shí)顧氏仍然堅(jiān)持“我以為如不能改變舊思想，即不能改變舊生活，亦即無(wú)以建設(shè)新國(guó)家”[67]的信念。雖然他也曾“晨夢(mèng)加入義勇軍殺敵人及漢奸，甚酣暢”，然而“醒而思之，我研究歷史，喚起民族精神之責(zé)任，實(shí)重于殺敵致果，其工作亦艱于赴湯蹈火。我尚以伏處為宜。斐希脫所謂‘我書(shū)不亡，德國(guó)民族亦必不亡’者，我當(dāng)勉力赴之?！盵68]說(shuō)到底，其內(nèi)心所鐘情者，依然是作為“整理國(guó)故”的學(xué)者，而其所倚重者，依然是思想革命和學(xué)術(shù)革命。
《顧頡剛?cè)沼洝窌?shū)影
與顧頡剛強(qiáng)調(diào)“整理國(guó)故”“改變舊思想”的“學(xué)者”身份可堪對(duì)照的是，魯迅對(duì)于自己的學(xué)術(shù)研究和學(xué)者身份，有著更為迫切的現(xiàn)實(shí)訴求。1924年5月30日，在北大上完《中國(guó)小說(shuō)史》課后，魯迅邀請(qǐng)旁聽(tīng)的學(xué)生許欽文到中央公園喝茶。當(dāng)許欽文問(wèn)及魯迅講《中國(guó)小說(shuō)史》并不限于中國(guó)的小說(shuō)史，而且重點(diǎn)好像還是在反封建思想和介紹寫(xiě)作的方法上時(shí)，魯迅回答道：“是的呀！如果只為著《中國(guó)小說(shuō)史》而講中國(guó)小說(shuō)史，即使講得爛熟，大家都能夠背誦，可有什么用處呢！現(xiàn)在需要的是行，不是言。”按照許欽文的回憶，魯迅彼時(shí)所說(shuō)的“行”，主要在于培養(yǎng)一大批能夠?qū)懽鞯那嗄曜骷?，以此摧毀孔孟之道，向舊社會(huì)多方面地進(jìn)攻[69]。此一材料雖然出自許欽文半個(gè)世紀(jì)后的回憶，卻十分合乎魯迅彼時(shí)倡導(dǎo)實(shí)際“革命”和“行動(dòng)”的思想旨趣。1925年初，在《京報(bào)副刊》發(fā)起的“青年必讀書(shū)目”征集活動(dòng)中，與梁?jiǎn)⒊⒑m、顧頡剛所開(kāi)大量傳統(tǒng)中國(guó)的書(shū)目不同[70]，魯迅不僅在“青年必讀書(shū)目”上交了白卷，而且還主張少看或不看中國(guó)書(shū)。在他看來(lái)，“少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事呢?！盵71]
不惟如此，在1927年4月為黃埔軍官學(xué)校學(xué)員所做演講中，魯迅否認(rèn)了外界封給自己的“文學(xué)家”頭銜，同時(shí)以之前在北京的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，告以聽(tīng)講者血的教訓(xùn)：“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒(méi)有力量的人講的；有實(shí)力的人并不開(kāi)口，就殺人，被壓迫的人講幾句話，寫(xiě)幾個(gè)字，就要被殺……”并且認(rèn)為：“到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了?！被趯?duì)“革命”“行動(dòng)”的提倡，魯迅進(jìn)一步指出：“諸君是實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)者，是革命的戰(zhàn)士，我以為現(xiàn)在還是不要佩服文學(xué)的好?！袊?guó)現(xiàn)在的社會(huì)情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[72]。由此，魯迅希望青年不要被先前鼓吹國(guó)學(xué)救國(guó)的學(xué)者所騙，成為躲進(jìn)書(shū)齋的“糊涂的呆子”，而要成為“對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)”，即敢于行動(dòng)乃至投身革命戰(zhàn)爭(zhēng)的“勇敢的呆子”[73]。因?yàn)樵诟锩甏?，“知道革命與否，還在其人，不在文章的”[74]。換句話說(shuō)，在魯迅看來(lái)，此時(shí)社會(huì)所需要的是關(guān)于實(shí)際革命的言動(dòng)，而非空談革命的文學(xué)；要的是“戰(zhàn)士”和“勇敢的呆子”，而非“文人”與“學(xué)者”。
對(duì)于中國(guó)的文人學(xué)者，魯迅揭露其注重功利與便利的一面：“清初學(xué)者，是縱論唐宋，搜討前明遺聞的，文字獄后，乃專事研究錯(cuò)字，爭(zhēng)論生日，變了‘鄰貓生子’的學(xué)者，革命以后，本可以開(kāi)展一些了，而還是守著奴才家法，不過(guò)這于飯碗，是極有益處的”[75]；“我看中國(guó)有許多智識(shí)分子，嘴里用各種學(xué)說(shuō)和道理，來(lái)粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服……”[76]魯迅甚至認(rèn)為，在世界范圍內(nèi)，唯獨(dú)中國(guó)“真的沒(méi)有實(shí)在的偉人，實(shí)在的學(xué)者和教授，實(shí)在的文學(xué)家”[77]，并進(jìn)一步指出，中國(guó)的讀書(shū)人“自己一面點(diǎn)電燈，坐火車(chē)，吃西餐，一面卻罵科學(xué)，講國(guó)粹”，不僅言行不一，而且“往往只講空話，以自示其不凡”[78]。或許出于對(duì)文人學(xué)者的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，魯迅在談及從事寫(xiě)作的起因時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己“本來(lái)也還無(wú)須賣(mài)文糊口的，拿筆的開(kāi)始，是在應(yīng)朋友的要求”；“我也不想充‘文學(xué)家’，所以也從不連絡(luò)一班同伙的批評(píng)家叫好”[79]。在別一場(chǎng)合，他再次聲明自己留心文學(xué)，并不想以“文學(xué)家”身份“出世”，也沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”的意思，“不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”[80]。因此，對(duì)于自己的作品，魯迅并不擔(dān)心“書(shū)賈怎么偷，文士怎么說(shuō)”[81]，對(duì)于作家身份、個(gè)人名望更無(wú)心經(jīng)營(yíng)，以至于1934年，陶亢德、林語(yǔ)堂多次邀約他在《人間世》半月刊刊登所謂“作家”并“夫人及公子”照片，均被他婉言謝絕[82]。
對(duì)于文人學(xué)者所能發(fā)揮的戰(zhàn)斗功能，魯迅其實(shí)早有警覺(jué)。1925年5月，在給許廣平的信件中，魯迅寫(xiě)道：“我現(xiàn)在愈加相信說(shuō)話和弄筆的都是不中用的人，無(wú)論你說(shuō)話如何有理，文章如何動(dòng)人，都是空的。他們即使怎樣無(wú)理，事實(shí)上卻著著得勝。然而人，世界豈真不過(guò)如此而已么？我還要反抗，試他一試。”這種試著反抗的念頭，使得魯迅在選擇成為中國(guó)文學(xué)研究方面的學(xué)者，還是成為社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)的戰(zhàn)士時(shí)，一度傾向于后者：“但我想，或者還不如做些有益于目前的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做……”[83]魯迅如是說(shuō)，更由此認(rèn)為，“現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。就是寫(xiě)咖啡館跳舞場(chǎng)罷，少爺們和革命者的作品，也決不會(huì)一樣”[84]；而“讀經(jīng)，作文言，磕頭，打屁股，正是現(xiàn)在必定興盛的事，當(dāng)和其主人一同倒閉。但我們弄筆的人，也只得以筆伐之”[85]。
然而，作為弄筆的“戰(zhàn)士”，魯迅不僅“常常有‘獨(dú)戰(zhàn)’的悲哀”[86]，也意識(shí)到“戰(zhàn)友”的易變與脆弱：“據(jù)我所見(jiàn)，則昔之稱為戰(zhàn)士者，今已蓄意險(xiǎn)仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語(yǔ)，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中?！盵87]對(duì)于此中原因，魯迅指出：“我覺(jué)得文人的性質(zhì)，是頗不好的，因?yàn)樗亲R(shí)思想，都較為復(fù)雜，而且處在可以東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的?！庇纱怂磉_(dá)了對(duì)東北抗日義勇軍的敬意：“這樣的才可以稱為戰(zhàn)士，真叫我似的弄筆的人慚愧?！盵88]如此表述，在折射魯迅對(duì)“革命”“行動(dòng)”諸多向往的同時(shí)，也再次凸顯了他對(duì)“空談革命”的文人學(xué)者的疏離與拒絕。
魯迅《而已集》書(shū)影
四 后五四文化場(chǎng)域的“勢(shì)位”之爭(zhēng)
自1920年9月起出任北京大學(xué)圖書(shū)館編目員，以及稍后兼任胡適的助手，顧頡剛短短五、六年間就在學(xué)術(shù)界廣為人知，以至于1926年9月，傅斯年就稱贊顧頡剛在這個(gè)古史研究中的地位“便恰如牛頓之在力學(xué)，達(dá)爾文之在生物學(xué)”[89]。顧氏的聲名鵲起，除了古史研究方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)外，也與其所取“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的主張有關(guān)。在“戊戌”和“五四”學(xué)人[90]那里，當(dāng)面臨重大歷史社會(huì)問(wèn)題時(shí)，“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的聲音在多數(shù)場(chǎng)合中仍然被具體的政治革命或思想革命的命題所壓抑。因而，在“五四”前后，當(dāng)顧氏強(qiáng)調(diào)以科學(xué)常識(shí)和新學(xué)術(shù)打破舊有道德、思想體系，以此實(shí)現(xiàn)“思想革命”“人的覺(jué)醒”等等現(xiàn)實(shí)社會(huì)命題時(shí)，也明顯未能離開(kāi)這一思路。然而，在新文化運(yùn)動(dòng)落潮的背景下，學(xué)界又經(jīng)歷“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)、“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)、“非基督教大同盟”辯論等諸多浪潮后，顧氏獨(dú)獨(dú)樹(shù)立起“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”的旗幟，并進(jìn)而在知識(shí)界提倡“學(xué)術(shù)界的生活獨(dú)立問(wèn)題”，顯示了與注重改良、啟蒙的前輩們的不同追求。
對(duì)于為自己博得學(xué)界稱贊的主張，顧頡剛晚年指出其來(lái)源：“我記得羅家倫在《新潮》二卷一期上發(fā)表的一篇題為《古今中外派的學(xué)說(shuō)》一文，對(duì)我曾產(chǎn)生過(guò)一定的消極影響。我當(dāng)時(shí)很贊成他那種只鉆研學(xué)問(wèn)，不問(wèn)外事的說(shuō)法?！盵91]由于時(shí)隔多年，且經(jīng)過(guò)特定時(shí)期的政治審查，顧氏的說(shuō)法未必十分切實(shí)。然而不論如何，這種“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的姿態(tài)與對(duì)于前輩“尋求差別”[92]的策略所帶來(lái)的象征性資本，顧氏顯然心知肚明。他曾對(duì)友人說(shuō)：“近來(lái)有的地方，固然是要造成自己的名譽(yù)（例如《古史辨》的自序），但所以要造成名譽(yù)是由學(xué)術(shù)上的目的的，并不是普通之所謂‘名利’?！盵93]顧氏所強(qiáng)調(diào)的是，自己更著意于身后之“名”，亦即“圓百年以后的勝利”[94]。雖說(shuō)如此，彼時(shí)顧氏對(duì)于自身社會(huì)地位、名望的提升及反響，卻是十分在意。1926年7月13日，顧氏在日記中寫(xiě)道：“恒慕義先生欲以英文為余譯《古史辨》序，日來(lái)又為余譯《秦漢統(tǒng)一》一文，西洋人方面亦漸知予矣。”[95]1926年夏，廈門(mén)大學(xué)原聘顧頡剛為研究所導(dǎo)師與大學(xué)教授，在國(guó)文系中本須授課，然而因《古史辨》的出版，顧氏到校后，在本年8月25日的日記中寫(xiě)道：“乃改為‘研究教授’，不必上課，甚快?！盵96]對(duì)于個(gè)人名望、地位的飆升及其帶來(lái)的實(shí)際好處，顧氏可謂看在眼里，喜在心頭。
此外，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人際沖突乃至派系之爭(zhēng)，顧頡剛甚是了然于心。1927年4月底，在力勸胡適加入國(guó)民政府的信中，顧氏特意提醒胡適：“這幾年中，周氏兄弟假公濟(jì)私，加以伏園、川島們的挑撥，先生負(fù)謗亦已甚意，在這國(guó)民革命的時(shí)候，萬(wàn)不可再使他們有造謠的機(jī)會(huì)，害了先生的一生。這是我和淚相勸的一件事，請(qǐng)先生聽(tīng)我罷?！盵97]1927年6月，在給好友羅家倫的信中，顧氏則對(duì)北京以馬幼漁為代表的“章太炎學(xué)派”大加撻伐：
自從他們各占主任地位之后，一意固植自己勢(shì)力，學(xué)業(yè)荒蕪已甚，教課亦松惰異常。……他們雖非共產(chǎn)黨，而頗受共產(chǎn)黨的同化，凡異己者盡力抵排，必使體無(wú)完膚而后已。以自己一班人不會(huì)做文章，故竭力捧周氏兄弟，而周氏兄弟以厚負(fù)時(shí)譽(yù)，遂自視為“口含天憲”，有“朕即真理”之氣概。[98]
這樣的譴責(zé)，正是發(fā)生在顧、魯沖突的過(guò)程中。而在兩年多后，當(dāng)徐旭升擬聘顧頡剛擔(dān)任女師大史地系主任時(shí)，顧氏則忌憚“女師大為魯迅大本營(yíng)，我為某籍某系之罪人，充教席且不可，何況作主任耶！”[99]因此拒絕上任。不惟如此，在給學(xué)生何定生的信中，顧氏也挑明了彼時(shí)北平學(xué)界的“勢(shì)位”之爭(zhēng)：
我固然是不好勢(shì)位的，想專心治學(xué)的，但在他們看來(lái)，已是一個(gè)具有替他們爭(zhēng)奪勢(shì)位的資格的人物了。你只要看適之先生所以不敢到北平來(lái)，就可知道。我的聲望不及適之先生，所以他們還容我在燕京。假使我不自韜晦，歡喜出主張，常常到城里來(lái)，或在城里兼幾件事，那么，我離下獄之日不遠(yuǎn)矣。
在同一封信中，顧氏苦口婆心地提醒何定生：接近錢(qián)玄同等一批老人物，才有希望“踏進(jìn)北平的學(xué)界”[100]。就此來(lái)看，顧氏對(duì)于現(xiàn)實(shí)復(fù)雜厲害關(guān)系和人際網(wǎng)絡(luò)的把握，即使未必如魯迅后來(lái)所說(shuō)的“遍身謀略 ”[101]，卻也稱得上深諳此道。
不管是有心抑或無(wú)意，顧頡剛在學(xué)術(shù)態(tài)度和學(xué)術(shù)思路上，確然找到了與前輩學(xué)人相區(qū)別的道路或者是具有差異性的面向，由此闖入了原本由“戊戌”和“五四”兩代前輩學(xué)人所把持的文化場(chǎng)域，伴隨著聲譽(yù)日隆，在古史領(lǐng)域乃至在整個(gè)后五四文化場(chǎng)域中，他也逐漸擁有了與老師輩抗衡的象征性資本。而隨著個(gè)人學(xué)術(shù)地位的攀升，顧氏以“學(xué)者”身份與前輩“權(quán)威”在文化場(chǎng)域展開(kāi)新的“占位”競(jìng)爭(zhēng)也就可以想見(jiàn)了——與他在思想立場(chǎng)、文化取向、身份認(rèn)同方面都相去甚遠(yuǎn)的魯迅，乃至與他同為“整理國(guó)故”一派的胡適，最終都成了他的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乃至前進(jìn)路上的障礙[102]。從客觀上看，與魯迅的沖突，不僅無(wú)損于顧頡剛已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)地位，反而在一定程度上增強(qiáng)了他對(duì)“學(xué)者”身份的自我確認(rèn)。此一方面，顧氏將之歸因于自己擁有同時(shí)代的人所缺乏的“情感與意志”：
晨起漱口，忽思予之為人，有目的，有計(jì)劃，有恒心，有定力，故得不避艱難，不畏險(xiǎn)阻，不慕虛榮，不見(jiàn)異思遷，雖有種種之缺陷，仍無(wú)礙其成功。只要不受大力者之摧殘，身體亦支持得下，積以年月，當(dāng)然有成?；厮疾鸥蓪W(xué)問(wèn)比我好的人何限，顧以缺乏如此之情感與意志，故終不能勝我而惟有妒我耳。若今日之青年，則急于小成，只肯做表面的工作，惟以虛聲作哃喝，徒成為隨時(shí)淘汰之分子耳。（1932,10,08）
然而，實(shí)際是否如此，顧頡剛心里也明白：“予之所以終不灰心者，則以對(duì)于愛(ài)與學(xué)有終必成功之信念。此信念毫無(wú)事實(shí)的根據(jù)，只仿佛有上帝的默示而已”[103]。這樣的反省，表明顧氏對(duì)于自我的學(xué)術(shù)事業(yè)與“學(xué)者”身份具有某種理性的天然疑慮。而此一疑慮也表明，顧氏用“學(xué)者”身份來(lái)區(qū)隔、對(duì)抗魯迅的“文人”身份，其看似理性的文化立場(chǎng)、思想選擇與身份認(rèn)同，實(shí)則包含著強(qiáng)烈的主觀情感因素。
在魯迅方面，其與顧頡剛之間的沖突，只是他與陳西瀅等“現(xiàn)代評(píng)論派”之間斗爭(zhēng)的延續(xù)，他在這一斗爭(zhēng)中，所增加的是自己遭受對(duì)方聯(lián)手排擠的體驗(yàn)。正因?yàn)榕c陳西瀅、顧頡剛等人的論爭(zhēng)和沖突，使得魯迅后來(lái)處處表示出與“現(xiàn)代評(píng)論派”對(duì)立的姿態(tài)。在廈大時(shí)，當(dāng)孫伏園未聽(tīng)從魯迅的話，讓受雇于魯迅的工友也去包“陳源之徒”的飯時(shí)，魯迅極其憤怒[104]。而當(dāng)在廣州意外碰到陳西瀅、張奚若時(shí)，魯迅的反應(yīng)是“叭兒狗也終于‘擇主而事’了”[105]，幸災(zāi)樂(lè)禍的心情溢于言表。不惟如此，當(dāng)李小峰要魯迅與鐘敬文在中山大學(xué)合開(kāi)北新書(shū)局的分店時(shí)，魯迅在給章廷謙的信中表示：“這里的‘北新書(shū)屋’我擬于八月中關(guān)門(mén)，因?yàn)殓娋次模ū亲涌埽┮獊?lái)和我合辦，我則關(guān)門(mén)了，不合辦?！濒斞赣诖讼氲降氖亲寣?duì)方“不高興”，甚至在講述自己答應(yīng)市教育局夏期學(xué)術(shù)演講的動(dòng)機(jī)，言語(yǔ)之中也充滿負(fù)氣的意味：“幾點(diǎn)鐘之講話而出風(fēng)頭，使鼻輩又睡不著幾夜，這是我的大獲利生意”；“革命時(shí)代，變動(dòng)不居，這里的報(bào)紙又開(kāi)始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的，所以我倒也還要做幾天玩玩”[106]。魯迅對(duì)此也曾有所反?。骸坝腥瞬桓吲d，我即高興，我近來(lái)良心之壞已至如此。”[107]但實(shí)際上，由于確信這種態(tài)度源于自己被對(duì)方聯(lián)手排擠的體驗(yàn)，因而，“我已經(jīng)管不得許多，只好從退讓到無(wú)可退避之地，進(jìn)而和他們沖突，蔑視他們，并且蔑視他們的蔑視了”[108]。由此，除了在與友朋的信件中大力譴責(zé)外，他在所作小說(shuō)《眉間尺》和雜文《擬預(yù)言——一九二九年出現(xiàn)的瑣事》中明顯表達(dá)了對(duì)顧頡剛的不滿，甚至直到1935年，也仍然在小說(shuō)《理水》中加以刻意嘲諷[109]。在此種對(duì)立的姿態(tài)中，魯迅表達(dá)的顯然不僅是一種個(gè)人化的情緒，更是一種來(lái)自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的自我立場(chǎng)：那就是，以一種光明磊落而又愛(ài)憎分明的諷刺回?fù)簟皩W(xué)者”以“公平”“公理”等名目所掩蓋的“黨同伐異”。
魯迅后來(lái)對(duì)顧頡剛的印象一直沒(méi)有改善。1929年3月，在給章廷謙的信中，他諷刺顧頡剛：“此公急于成名，又急于得勢(shì)，所以往往難免于‘道大莫能容’?！盵110]同年五月回北平省親時(shí)，魯迅又在給許廣平的信中寫(xiě)道：“他此來(lái)是為覓飯碗而來(lái)的，志在燕大，但未必請(qǐng)他，因燕大頗想請(qǐng)我；聞?dòng)衷阢@營(yíng)清華，倘羅家倫不走，或有希望也?！盵111]雖然如此，魯迅還是有把握地認(rèn)為，在就聘燕大一事上，自己的優(yōu)勢(shì)大于顧氏。而在兩年前，也就是1927年6月，當(dāng)?shù)弥约号c顧頡剛一同被聘入研究院時(shí)，魯迅寫(xiě)道：
然而我有何物可研究？古史乎，鼻已“辨”了；文學(xué)乎，胡適之已“革命”了，所余者，只有“可惡”而已?？蓯褐芯浚貫殒莨ú淘唷撸┧蟛粯?lè)聞?wù)咭?，其?shí)，我和此公，氣味不投者也，民元以后，他所賞識(shí)者，袁希濤蔣維喬輩，則十六年之頃，其所賞識(shí)者，也就可以類推了。[112]
魯迅于此對(duì)蔡元培的怨言，不乏意氣之辭。但此中不自覺(jué)的對(duì)比也表明，在國(guó)民革命時(shí)期直至三十年代的后五四文化場(chǎng)域中，魯迅客觀上確實(shí)面臨著來(lái)自顧頡剛占位競(jìng)爭(zhēng)的壓力。盡管這種壓力在魯迅看來(lái)尚不足一提，但他顯然并不漠視。而這也說(shuō)明，在顧、魯沖突以至交惡的過(guò)程中，魯迅所展現(xiàn)的刻意對(duì)立與諸多嘲諷，除了追求打擊對(duì)手的客觀效果之外，未嘗沒(méi)有來(lái)自占位競(jìng)爭(zhēng)所導(dǎo)致的非理性因素。
綜上所論，重審顧頡剛、魯迅沖突的緣起，除了關(guān)注實(shí)際生活中的人際罅隙、勢(shì)位之爭(zhēng)以及黨派政治等外在因素，顧、魯二人文化立場(chǎng)、思想旨趣、身份認(rèn)同乃至個(gè)人性情的差異，也是不可忽視的內(nèi)在因素——正是這些遍布日記、書(shū)信以及講演、文章中迥然有別的個(gè)人言說(shuō)，構(gòu)成了顧、魯沖突過(guò)程中潛在的思想交鋒。換句話說(shuō)，在國(guó)民革命時(shí)期，顧、魯對(duì)學(xué)術(shù)研究（“整理國(guó)故”）、文學(xué)批評(píng)（“欣賞藝術(shù)”）之功用的不同認(rèn)識(shí)，尤其對(duì)學(xué)者文人在投身現(xiàn)實(shí)革命抑或?qū)Ｗ⑽幕ㄔO(shè)方面的觀念分歧，以及對(duì)自我的身份定位的差異等方面，雖然并未形成直接的論爭(zhēng)，卻是有跡可循、可堪對(duì)照并加以解讀的思想對(duì)話。而反過(guò)來(lái)，作為思想對(duì)話之外化的顧、魯沖突事件，也足以成為代表后五四時(shí)代知識(shí)分子陣營(yíng)的分化，以及新文化場(chǎng)域激烈的占位競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)縮影。當(dāng)然，顧、魯所代表的不同陣營(yíng)、代際之間思想、立場(chǎng)、信仰、個(gè)性等等差異的豐富內(nèi)涵，顯然不是一篇文字所能窮盡的。在此，筆者謹(jǐn)以顧、魯二人在評(píng)價(jià)“戊戌”學(xué)人章太炎時(shí)的不同標(biāo)準(zhǔn)和取向來(lái)作為本文的收束。
在顧頡剛的心目中，章太炎作為“古文家”和“整理國(guó)故的呼聲始倡”者，是晚清以降與康有為、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維等并列的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，也是顧氏古史辨?zhèn)窝芯恐兴獱?zhēng)勝的對(duì)象之一[113]。1925年11月3日，顧氏在日記中寫(xiě)道：“吳山立君告我，謂吳稚暉先生說(shuō)，近為國(guó)學(xué)者惟胡適之、顧頡剛，其次則梁任公。若章太炎則甚不行者?！盵114]在此國(guó)民革命風(fēng)起云涌的年代，亦即古史辨派迅速崛起的時(shí)期，顧氏借他人之口來(lái)凸顯自己的學(xué)術(shù)地位，其參照標(biāo)準(zhǔn)正是作為“學(xué)者”的章太炎。而在魯迅方面，其1936年10月所寫(xiě)的《關(guān)于太炎先生二三事》一文中，卻肯定“太炎先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”，強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)前去聽(tīng)他講學(xué)，“并非因?yàn)樗菍W(xué)者，卻為了他是有學(xué)問(wèn)的革命家，所以直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說(shuō)文解字》，卻一句也不記得了”[115]。
至此，魯迅對(duì)乃師章太炎“革命家”身份和革命業(yè)績(jī)（“行”）的推崇，與其十多年前國(guó)民革命時(shí)期對(duì)“革命”和“行動(dòng)”的倡導(dǎo)其實(shí)一致，也與當(dāng)年顧頡剛對(duì)“學(xué)者”身份、“整理國(guó)故”的執(zhí)著，再次構(gòu)成了潛在的對(duì)話。然而，此中耐人尋味的是，在魯迅寫(xiě)下這篇悼念文章的那一年，顧頡剛已然走出書(shū)齋，發(fā)起民眾運(yùn)動(dòng)，加入了國(guó)民黨，正努力實(shí)踐著他的“事業(yè)心”[116]。
注釋：
[1]這方面的論述，見(jiàn)顧潮《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》（上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年）第100—117頁(yè)、桑兵《晚清民國(guó)的國(guó)學(xué)研究》（上海古籍出版社，2001年）第216－220頁(yè)、邱煥星《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》（《文學(xué)評(píng)論》2012年第3期）、施曉燕《顧頡剛與魯迅交惡始末》（《上海魯迅研究》2012年夏、秋二期）等。
[2]錢(qián)穆：《〈崔東壁遺書(shū)〉序》，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1935年。
[3]顧頡剛：《致殷履安》，1920年4月21日，《顧頡剛書(shū)信集》卷四，北京：中華書(shū)局，2011年，第217頁(yè)。以下《顧頡剛書(shū)信集》皆同此版本。
[4]顧頡剛等：《通信》，《教育雜志》第14卷第5號(hào)、第6號(hào)，1922年5月、6月。
[5]李石岑：《自序——我的生活態(tài)度之自白》，《李石岑演講集》第1輯，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924年。
[6]顧頡剛：《顧頡剛序》，收《李石岑演講集》第1輯，上海：商務(wù)印書(shū)館，1924年。
[7]顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)周刊》第2卷第13期，1926年1月6日。
[8]顧頡剛：《入主出奴之學(xué)風(fēng)》，《顧頡剛讀書(shū)筆記》卷一，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1990年，第470頁(yè)。
[9]顧頡剛：《我們對(duì)于國(guó)故應(yīng)取的態(tài)度》，《小說(shuō)月報(bào)》第14卷第1號(hào)，1923年1月。
[10]顧頡剛：《悼王靜安先生》，《文學(xué)周報(bào)》5卷1、2合期，1927年8月。
[11]王國(guó)維在文學(xué)批評(píng)、創(chuàng)作方面的代表作《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》《靜安詩(shī)稿》等，皆完成于三十五歲（1912年）之前。
[12]顧頡剛：《與孟真書(shū)》，1919年8月11日，《顧頡剛書(shū)信集》卷二，第184頁(yè)。
[13]顧頡剛：《致羅家倫》，1920年5月5日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第237頁(yè)。
[14]顧頡剛：《致傅斯年》，1919年2月21日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第180—181頁(yè)。
[15]顧頡剛：《致葉圣陶》，1919年4月20—21日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第57頁(yè)。
[16]顧頡剛：《致葉圣陶》，1919年3月4日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第52頁(yè)。
[17]顧頡剛：《致蔡元培》，1922年1月23日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第144頁(yè)。
[18]顧頡剛：《致蔡元培》，1922年2月3日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第145頁(yè)。
[19]顧頡剛：《致葉圣陶》，1923年6月7日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第76頁(yè)。
[20]顧頡剛：《致殷履安》，1924年6月14日，《顧頡剛書(shū)信集》卷四，第447—448頁(yè)。
[21]顧頡剛：《致劉經(jīng)庵》，1922年6月19日，《顧頡剛書(shū)信集》卷二，第113—114頁(yè)。
[22]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，北京：中華書(shū)局，2011年，第710頁(yè)。以下《顧頡剛?cè)沼洝方酝税姹尽?/span>
[23]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，?26頁(yè)，
[24]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?4頁(yè)。
[25]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?5頁(yè)。
[26]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?2頁(yè)。
[27]顧頡剛：《致葉圣陶》，1927年7月4日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第88頁(yè)。
[28]魯迅：《讀書(shū)雜談——魯迅在廣州知用中學(xué)演講 》，黃易安筆記，《北新》周刊第47、48期合刊，1927年9月16日。
[29]參見(jiàn)魯迅《這個(gè)與那個(gè)》（《國(guó)民新報(bào)副刊》，1925年12月10日、12日、22日）、《碎話》（《猛進(jìn)》周刊第 44期，1926年1月8日）、《并非閑話（三）》（《語(yǔ)絲》周刊第56期，1925年12月7日）等文。
[30]魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》周刊第3期、第5期，1925年3月20日、4月3日。
[31]魯迅：《<華蓋集>題記》，《莽原》半月刊第2期，1926年1月25日。
[32]魯迅：《不是信》，《語(yǔ)絲》周刊第65期，1926年2月8日。
[33]以上參見(jiàn)魯迅《無(wú)花的薔薇》，《語(yǔ)絲》周刊第69期，1926年3月8日。
[34]西瀅：《閑話（新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的十部著作）》，《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第71期，1926年4月。
[35]魯迅：《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》，《語(yǔ)絲》周刊第4卷第19期，1928年5月7日。
[36]關(guān)于顧頡剛與“現(xiàn)代評(píng)論派”及“研究系”之關(guān)系，參見(jiàn)邱煥星《魯迅與顧頡剛關(guān)系重探》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第3期。
[37]以上參見(jiàn)《魯迅全集》第十五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第532頁(yè)、第538頁(yè)、第539頁(yè)、第577頁(yè)、第620頁(yè)、第624頁(yè)、第632頁(yè)、第637頁(yè)；第十六卷，第3頁(yè)。以下《魯迅全集》皆同此版本。
[38]以上參見(jiàn)魯迅《致許廣平》三通，1926年9月20日、25日、30日，《魯迅全集》第十一卷，第550頁(yè)、第553頁(yè)、第559頁(yè)。
[39]參見(jiàn)魯迅《致許廣平》二通，1926年10月16日、23日，《魯迅全集》第十一卷，第575－576頁(yè)、第585 頁(yè)。
[40]參見(jiàn)孫郁《魯迅與胡適——影響20世紀(jì)中國(guó)文化的兩位智者》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第284頁(yè)。
[41]魯迅：《致章廷謙》，1926年10月23日，《魯迅全集》第十一卷，第583頁(yè)。
[42]魯迅：《致許廣平》，1926年11月4日，《魯迅全集》第十一卷，第601頁(yè)。
[43]魯迅：《致李霽野》，1927年4月20日，《魯迅全集》第十二卷，第29－30頁(yè)。
[44]魯迅離開(kāi)廈大的原因，除了“言語(yǔ)不通”“飯菜不好”“無(wú)法用功”外，“國(guó)學(xué)院無(wú)非裝面子，不要實(shí)際”的態(tài)度也是其中的一個(gè)主要方面。以上參見(jiàn)魯迅《致許廣平》三通（1926年11月8日、26日，1926年12月2日）、《致章廷謙》（1926年11月30日），《魯迅全集》第十一卷，第633頁(yè)、第637頁(yè)、第640頁(yè)，第618頁(yè)。
[45]魯迅：《致孫伏園》，1927年4月26日，《魯迅全集》第十二卷，第31頁(yè)。
[46]魯迅：《致章廷謙》，1927年5月30日，《魯迅全集》第十二卷，第34－35頁(yè)。
[47]魯迅：《致章廷謙》，1927年6月23日，《魯迅全集》第十二卷，第39－40頁(yè)。
[48]伏園：《魯迅先生脫離廣東中大》，《中央副刊》第48號(hào)，1927年5月11日。
[49]魯迅：《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄?，《魯迅全集》第四卷，?0－41頁(yè)。
[50]魯迅：《致章廷謙》，1927年8月8日，《魯迅全集》第十二卷，第61頁(yè)。
[51]參見(jiàn)魯迅《致江紹原》（1927年8月2日）、《致章廷謙》（1927年8月17日），《魯迅全集》第十二卷，第59頁(yè)、第64頁(yè)。
[52]以上參見(jiàn)魯迅《致許廣平》三通，1926年11月4日、8日、1日，《魯迅全集》第十一卷，第601頁(yè)、第606頁(yè)、第599頁(yè)。
[53]魯迅：《致章廷謙》二通，1927年7月28日、12月26日，《魯迅全集》第十二卷，第55頁(yè)、第99頁(yè)。第一通引文中的“鼻”字，在原文中為一個(gè)手繪的鼻子圖案。
[54]魯迅：《致姚克》二通，1934年2月11日、3月6日，《魯迅全集》第十三卷，第23頁(yè)、第39頁(yè)。
[55]顧頡剛：《致王伯祥》，1919年8月19日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第111頁(yè)。
[56]顧頡剛：《致殷履安》，1919年9月10日，《顧頡剛書(shū)信集》卷四，第72頁(yè)。
[57]顧頡剛：《致殷履安》，1920年4月22日，《顧頡剛書(shū)信集》卷四，第230頁(yè)。
[58]顧頡剛：《致殷履安》，1920年4月23日，《顧頡剛書(shū)信集》卷四，第219頁(yè)。
[59]顧誠(chéng)吾：《我們最要緊著手的兩種運(yùn)動(dòng)——教育運(yùn)動(dòng) 學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)》，《晨報(bào)·五四紀(jì)念增刊》，1920年5月4日。
[60]顧頡剛：《致葉圣陶》，1926年11月6日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第85—86頁(yè)。
[61]顧頡剛:《致胡適》，1927年2月2日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第440頁(yè)。
[62]顧頡剛：《致王伯祥、葉圣陶》，1927年7月4日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第89頁(yè)。
[63]顧頡剛：《致葉圣陶》，1927年7月6日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第91頁(yè)。
[64]顧頡剛：《悼王靜安先生》，《文學(xué)周報(bào)》第5卷第1、第2合期，1927年8月。
[65]顧頡剛：《充實(shí)雜志發(fā)刊詞》，《充實(shí)雜志》第1期，1932年12月。
[66]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?88頁(yè)。
[67]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?93－594頁(yè)。
[68]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?98頁(yè)。
[69]參見(jiàn)許欽文《魯迅日記中的我》，杭州：浙江人民出版社，1979年，第36頁(yè)。
[70]顧頡剛所開(kāi)書(shū)目為：《山海經(jīng)》《梁武石室畫(huà)像》《世說(shuō)新語(yǔ)》《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》《大唐西域記》《宋元戲曲史》《唐人說(shuō)蕓》《元秘史》《馬可波羅游記》《陶庵夢(mèng)憶》《徐霞客游記》《桃花扇》《西秦旅行記》《南洋旅游記》。見(jiàn)顧頡剛：《有志研究中國(guó)史的青年可備閑覽書(shū)十四種》，《京報(bào)副刊》第75號(hào)，1925年3月1日。
[71]魯迅：《青年必讀書(shū)——應(yīng)<京報(bào)副刊>的征求》，《京報(bào)副刊》第67號(hào)，1925年2月21日。
[72]魯迅：《革命時(shí)代的文學(xué)——四月八日在黃埔軍官學(xué)校講》，原載《黃埔生活》周刊第4期，1927年6月12日，后經(jīng)作者修改收入《而已集》。此據(jù)《魯迅全集》第三卷，第436頁(yè)，第438頁(yè)，第441—442頁(yè)。
[73]魯迅：《<書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)>譯者附記》，《莽原》半月刊第2卷第12期，1927年6月25日。
[74]魯迅：《通信（并Y來(lái)信）》，《語(yǔ)絲》周刊第4卷第17期，1928年4月23日。
[75]魯迅：《致姚克》，1934年4月9日，《魯迅全集》第十三卷，第68—69頁(yè)。
[76]魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，1935年4月23日，《魯迅全集》第十三卷，第445頁(yè)。
[77]曼雪：《一思而行》，《申報(bào)·自由談》，1934年5月17日。
[78]魯迅：《致阮善先》，1936年2月15日，《魯迅全集》第十四卷，第27頁(yè)。
[79]魯迅：《通信（并Y來(lái)信）》，《語(yǔ)絲》周刊第4卷第17期，1928年4月23日。
[80]魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，收《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》，上海：天馬書(shū)店，1933年。
[81]魯迅：《并非閑話（三）》，《語(yǔ)絲》周刊第56期，1925年12月7日。
[82]參見(jiàn)魯迅《致陶亢德》二通（1934年3月29日、1934年5月25日）、《致林語(yǔ)堂》（1934年4月15日），《魯迅全集》第十三卷，第56頁(yè)、第123頁(yè)、第78頁(yè)。
[83]以上參見(jiàn)魯迅《致許廣平》二通，1925年5月18日，1926年11月1日，《魯迅全集》第十一卷，第491頁(yè)、第599頁(yè)。
[84]魯迅：《致蕭軍》，1934年10月9日，《魯迅全集》第十三卷，第224頁(yè)。
[85]魯迅：《致曹聚仁》，1934年6月9日，《魯迅全集》第十三卷，第145頁(yè)。
[86]魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，1934年12月6日，《魯迅全集》第十三卷，第280頁(yè)。
[87]魯迅：《致章廷謙》，1930年3月27日，《魯迅全集》第十二卷，第227頁(yè)。
[88]魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，1934年12月10日，《魯迅全集》第十三卷，第287頁(yè)。
[89]傅斯年：《傅斯年遺扎》第一卷，臺(tái)北：中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，2011年，第62—63頁(yè)。
[90]關(guān)于“戊戌”與“五四”兩代學(xué)人的具體劃分，參見(jiàn)陳平原《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社，1998年，第2－8頁(yè)。
[91]顧頡剛：《回憶新潮社》，見(jiàn)《五四時(shí)期的社團(tuán)（二）》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1979年，第125頁(yè)。
[92]參見(jiàn)戴維·斯沃茨《文化與權(quán)力—布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海譯文出版社，2006年，第256—263頁(yè)。
[93]顧頡剛：《致葉圣陶、王伯祥》，1927年7月4日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第88頁(yè)。
[94]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?49頁(yè)。
[95]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，?68頁(yè)。
[96]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，?84頁(yè)。
[97]顧頡剛：《致胡適》，1927年4月28日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第442頁(yè)。
[98]顧頡剛：《致羅家倫（志希）》，1927年6月9日，《顧頡剛書(shū)信集》卷一，第250頁(yè)。值得注意的是，顧頡剛說(shuō)魯迅?jìng)儭笆芄伯a(chǎn)黨的同化”，在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨清黨之后的氛圍中，如若被公開(kāi)，就其危害之嚴(yán)重性而言，與魯迅致孫伏園信上說(shuō)顧頡剛“反對(duì)民黨”相較，恐怕并不亞于后者。
[99]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?92頁(yè)。
[100]以上參見(jiàn)顧頡剛《致何定生》，1930年1月18日，《顧頡剛書(shū)信集》卷二，第327—328頁(yè)。
[101]魯迅：《致鄭振鐸》，1934年7月6日，《魯迅全集》第十三卷，第169頁(yè)。
[102]有關(guān)顧頡剛與胡適之間的“占位”競(jìng)爭(zhēng)，參見(jiàn)林分份《古史辨派“科學(xué)”形象的自我塑造——以顧頡剛、胡適為中心》，《云夢(mèng)學(xué)刊》2007年第1期
[103]以上參見(jiàn)顧頡剛《顧頡剛?cè)沼洝肪矶?，?96頁(yè)、第708頁(yè)。
[104]參見(jiàn)魯迅《致許廣平》二信，1926年10月23日、28日，《魯迅全集》第十一卷，第586頁(yè)、第590頁(yè)。
[105]魯迅：《致章廷謙》，1927年7月7日，《魯迅全集》第十二卷，第46頁(yè)。
[106]魯迅：《致章廷謙》，1927年7月17日，《魯迅全集》第十二卷，第51－52頁(yè)。
[107]魯迅：《致江紹原》，1927年7月12日，《魯迅全集》第十二卷，第49頁(yè)。
[108]魯迅：《海上通信（致李小峰）》，《魯迅全集》第三卷，第420頁(yè)。
[109]《眉間尺》后來(lái)改題《鑄劍》收入小說(shuō)集《故事新編》。實(shí)際上，要將顧頡剛寫(xiě)入小說(shuō)，魯迅1927年間就曾有過(guò)念頭，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得“他似乎還不配，因?yàn)榉谴蠼?jīng)藝術(shù)化，則小說(shuō)中有此輩一人，即十分可厭也”。參見(jiàn)魯迅《致章廷謙》，1927年7月28日，《魯迅全集》第十二卷，第55頁(yè)。
[110]魯迅：《致章廷謙》，1929年3月15日，《魯迅全集》第十二卷，第151頁(yè)。
[111]魯迅：《致許廣平》，1929年5月26日，《魯迅全集》第十二卷，第175頁(yè)。
[112]魯迅：《致章廷謙》，1927年6月12日，《魯迅全集》第十二卷，第37頁(yè)。
[113]參見(jiàn)顧頡剛《自序》，收《古史辨》第一冊(cè)，北京，景山書(shū)社，1926年。
[114]顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼洝肪硪?，?78頁(yè)。
[115]魯迅：《關(guān)于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第六卷，第565—566頁(yè)。
[116]有關(guān)三十年代顧頡剛發(fā)起民眾運(yùn)動(dòng)、加入國(guó)民黨與其“事業(yè)心”之關(guān)系，余英時(shí)先生有十分中肯的論述。參見(jiàn)余英時(shí)《未盡的才情：從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2007年），第4—23頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介：林分份，男，福建漳浦人，2008年7月于北京大學(xué)獲得中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士研究生導(dǎo)師，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等發(fā)表論文多篇，目前主要關(guān)注領(lǐng)域?yàn)槲逅乃枷胛幕贰⒅苁闲值苎芯?、現(xiàn)代小說(shuō)詩(shī)學(xué)研究等。
