一個(gè)藏書(shū)人的魯迅研究
《門(mén)外說(shuō)書(shū)：一個(gè)藏書(shū)人眼里的魯迅》，劉波著，海豚出版社2018年4月第一版，65.00元
在現(xiàn)代作家中，關(guān)于魯迅的研究，毫無(wú)疑問(wèn)是最為深入、徹底的。魯研大軍浩浩蕩蕩，魯研著作汗牛充棟。無(wú)論是史料發(fā)掘還是思想探究，似已很難找到置喙之處了。魯迅先生有一段眾所周知的論路的話：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”但如果走的人太多了，路也便不成其為路了，而是成了廣場(chǎng)一般的存在。在此情況下，誰(shuí)要留下自己的腳印是極難的。然而一個(gè)人倘若集魯成癖，研魯成癮，終究還是能在熙攘之中覓得一個(gè)可供自己立足的角落的。讀完劉波的《門(mén)外說(shuō)書(shū)：一個(gè)藏書(shū)人眼里的魯迅》，首先想說(shuō)的便是這些。
劉波從二十出頭的年紀(jì)開(kāi)始讀魯迅，迄今已有二十余年，他的魯迅研究看似“門(mén)外”行為，但就其用心之苦、用力之勤、收獲之豐而論，說(shuō)他是專(zhuān)業(yè)魯迅研究者并不為過(guò)。書(shū)里所收文章，都是在充分占有材料的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的，文風(fēng)樸素而坦白，讀之可以感覺(jué)到作者態(tài)度嚴(yán)肅，心思縝密。他以探案般的細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待文獻(xiàn)資料，通過(guò)一系列的爬梳，理清思路，進(jìn)而獲取寫(xiě)作素材和進(jìn)入材料的角度。
在他的許多文章中，我們多少可以感知到以往魯迅研究中的某些疏漏與缺失。比如，在《從新版〈魯迅全集〉一條錯(cuò)誤的注釋說(shuō)起》一文中，他發(fā)現(xiàn)并指出了新版《魯迅全集》的錯(cuò)誤；在《魯迅著譯原版的影印本》中，他對(duì)多家出版社編者的說(shuō)法作了指謬，對(duì)編輯方法也提出了批評(píng)。書(shū)中文章多系考證，長(zhǎng)則萬(wàn)余言，短則僅六七百字，篇篇立論扎實(shí)，行文嚴(yán)謹(jǐn)，言之有物，證據(jù)確鑿。對(duì)于《魯迅全集》版本統(tǒng)計(jì)，作者認(rèn)為前人文章的敘述都不夠完整，于是他對(duì)照自己的藏書(shū)，參閱有關(guān)資料進(jìn)行梳理，最終有了更為扎實(shí)詳盡的結(jié)論。而關(guān)于《魯迅全集》各種版本的印數(shù)問(wèn)題，其爬梳統(tǒng)計(jì)需要參考更多的文獻(xiàn)資料，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也足見(jiàn)毅力和功力。《被盜版的魯迅》一文，是只有藏書(shū)家才寫(xiě)得出來(lái)的文章，嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)，落筆有據(jù)，堪稱(chēng)一份極具價(jià)值極有貢獻(xiàn)的資料。對(duì)盜版書(shū)的鑒別，也體現(xiàn)了一個(gè)藏書(shū)家的慧眼。
書(shū)中長(zhǎng)文《錢(qián)玄同與魯迅的親與疏》，讀來(lái)頗覺(jué)引人入勝。該文旨在探究錢(qián)魯交往之脈絡(luò)，是一份不可多得的研究文章。在此，魯迅與錢(qián)玄同，中間還夾了一個(gè)顧頡剛，他們?nèi)说慕煌c決裂，被梳理得非常到位，許多細(xì)節(jié)讀來(lái)感覺(jué)很有意思。在此，是非恩怨沒(méi)有被掩蓋和忽略，歷史真相存在于文獻(xiàn)梳理之中。
本書(shū)中所收文章，雖然多屬于考據(jù)之作，但文字是有溫度的?！遏斞干淖詈蠹で椤芬晃?，寫(xiě)一生酷愛(ài)書(shū)的魯迅在生命最后時(shí)刻，以忘我的熱情編輯制作《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》。這樣一段被眾多研究者所忽略了的史實(shí)，被作者耐心地發(fā)掘出來(lái)，進(jìn)行了細(xì)致而詳盡的敘述，從而使魯迅的偉大人格得以凸顯。而在魯迅與陀思妥耶夫斯基的比較上，作者立足于對(duì)資料的理解，將兩位大師的內(nèi)心作了如此這般的透視：
孤獨(dú)、苦楚、絕望、救贖，是陀思妥耶夫斯基的人生烙印，也是魯迅的生命寫(xiě)照。對(duì)人性的拷問(wèn)，始終貫穿于二人之作品，不同之處在于，陀翁之審判，最終走向了宗教的懺悔，魯迅之審判，卻選擇了在鐵屋中吶喊。
本書(shū)的文字干凈而靈動(dòng)，非常好讀；敘述富于技巧，游刃有余。風(fēng)格上也不失風(fēng)趣幽默，氣場(chǎng)較足而不枯燥。比如，在引述魯迅在被查禁時(shí)期對(duì)盜版的看法之后，作者有此議論：“可見(jiàn)，相較于不能自由出版，被盜版反倒是一種痛并快樂(lè)著的滋味了?！保ā侗槐I版的魯迅》）。而在另一篇文章中，如此敘述令人會(huì)心一笑：“這篇演講，讀書(shū)與讀報(bào)有完全不同的兩種感受，后者更多口語(yǔ)化，現(xiàn)場(chǎng)感十足。譬如評(píng)價(jià)英國(guó)畫(huà)家比亞茲萊，《二心集》里這樣寫(xiě)：‘頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對(duì)于健壯的女人他有點(diǎn)慚愧，所以不喜歡。’《文藝新聞》里卻是另一種表達(dá)：‘頹廢派的人都是瘦削的，頹喪的；對(duì)于肥胖的女人有點(diǎn)弄不動(dòng)。’讀到此處多半會(huì)莞爾，若是現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)怕是早已哄堂大笑了?！保ā丁次乃囆侣劇道锏聂斞浮罚ｎ?lèi)似的文字出現(xiàn)在考據(jù)之余，使得文本活潑多趣，因此，我把劉波的這些文章視為隨筆而不是論文。事實(shí)上，也確實(shí)如此。
一個(gè)人要沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，需要極其淡定和甘于寂寞，對(duì)于民間的研究者來(lái)說(shuō)尤其如此。正是在寂寞的心境下，在無(wú)為與有為之間，這個(gè)上世紀(jì)70年代出生的人能夠沉下心來(lái)，把冷板凳坐熱。在一些文章中，在考據(jù)文字的縫隙里，作者捎帶著記下了自己愛(ài)書(shū)淘書(shū)的一些細(xì)節(jié)和感想。此類(lèi)文字也是相當(dāng)有趣的，愛(ài)書(shū)人見(jiàn)了，尤其會(huì)有發(fā)自?xún)?nèi)心的共鳴。我想，對(duì)于推動(dòng)魯迅研究而言，這本書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)有獨(dú)特的貢獻(xiàn)；它又是一個(gè)藏書(shū)家寫(xiě)的書(shū)，必會(huì)為眾多愛(ài)書(shū)人所關(guān)注所喜愛(ài)，從而進(jìn)入他們的收藏。
