中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一下班，我就從南山趕往寶安，哥哥嫂子在翻身派出所后面的菜市場(chǎng)賣(mài)菜。正是最忙碌的時(shí)候，不僅有散客光顧，京東網(wǎng)上的訂單也多，送菜的摩托師傅不停地催促，老板？菜準(zhǔn)備好了沒(méi)有？時(shí)間快到了！嫂子擰著眉頭，嘴巴因?yàn)樾睦镏倍o緊地咬著，一手拿塑料袋子裝菜，一手放到秤上稱(chēng)，馬上好了！

哥哥從別的攤位跑了過(guò)來(lái)，手里拿著一袋子瘦肉——現(xiàn)在連菜市場(chǎng)的生意都上網(wǎng)了，附近的店鋪、居民懶得走動(dòng)，直接在網(wǎng)上下單，菜農(nóng)們接了單，不僅要在自家的攤子上備好菜，還要幫客人到別的攤位買(mǎi)，肉類(lèi)、干菜、豆腐，備齊了照規(guī)定的時(shí)間交摩托師傅送過(guò)去，運(yùn)費(fèi)五塊。每一單生意不小，就是時(shí)間限制太緊，過(guò)了點(diǎn)影響信用，哥哥嫂子忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“老爸跑哪里去了？”我著急問(wèn)哥哥。

“誰(shuí)知道！”哥哥抱怨，“越是忙，越是給你找麻煩！大家都忙得打顛倒了，他還瞎跑！”

“你跟大姐說(shuō)了沒(méi)？”

“說(shuō)了，她急得很，邊上幾條街都找遍了，彩票站、榕樹(shù)下、天橋也去過(guò)了，人家都說(shuō)今天沒(méi)看見(jiàn)他。她心里又惦記著賣(mài)豆腐，就回去了?！碧鞓蛏嫌袀€(gè)老人經(jīng)常在那里寫(xiě)毛筆字，老爸字寫(xiě)得好，時(shí)常找他切磋，這是他平日里最?lèi)?ài)去的地方。

“裴文呢？”

“在屋子里寫(xiě)作業(yè)?！?/p>

裴文是我給侄兒取的名字。事后想，我跟侄兒緣分從開(kāi)頭就不同尋常。裴文跟一般的孩子不一樣，他還只有幾個(gè)月大時(shí)，我盯著他看，就感覺(jué)到他身上一股濃郁的憂(yōu)郁氣質(zhì)。等他長(zhǎng)到八歲的時(shí)候，我?guī)綇V州長(zhǎng)隆動(dòng)物園玩，在天鵝湖畔，他望著湖面上來(lái)回游水的天鵝對(duì)我說(shuō)，這兒的天鵝好悲傷！我很驚訝地問(wèn)他，你怎么知道天鵝會(huì)悲傷？我覺(jué)得它們很快樂(lè)！

我就是覺(jué)得它們很悲傷！

悲傷的不是天鵝，而是侄兒自己罷了。

裴文還這么小，就知道了悲傷。我不知道他的悲傷從哪里來(lái)。

下午我剛從外面談完項(xiàng)目回來(lái)，就接到了哥哥打來(lái)的電話(huà)，老爸不見(jiàn)了，裴文自己從學(xué)校走回家的。這嚇出了我一身冷汗，要是裴文路上發(fā)生了意外，這一家子豈不要瘋掉。一直是老爸接送裴文上學(xué)，學(xué)校不遠(yuǎn)，五站地，老爸不喜歡坐公交，就買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)送。這里是關(guān)外，電動(dòng)車(chē)查得不嚴(yán)，路上到處是開(kāi)電動(dòng)車(chē)的人。

老爸原本是不肯從老家過(guò)來(lái)的，天天在家里“買(mǎi)馬”，也種點(diǎn)菜，趕集時(shí)到鎮(zhèn)上逛逛，買(mǎi)塊肉吃。日子過(guò)得逍遙自在，但他沒(méi)個(gè)算計(jì)，“買(mǎi)馬”太厲害了，每個(gè)月寄回去的生活費(fèi)根本不夠用，還到處記賬。家里人不知道他在外面記了多少賬，早就發(fā)過(guò)話(huà)了的，賬不管，誰(shuí)記的誰(shuí)結(jié)。等全家人回去過(guò)年的時(shí)候，討錢(qián)的人全跑到家里來(lái)了，年也過(guò)不好。恰巧老爸說(shuō)他經(jīng)常犯頭暈，我跟哥哥合計(jì)了下，過(guò)了年就讓他跟著到城里來(lái)治病。換個(gè)環(huán)境，或許他就忘了“買(mǎi)馬”這回事了。

他早該來(lái)的，全家人都在這邊。哥哥嫂子在菜市場(chǎng)賣(mài)菜有些年頭了，大姐一家在幾條街外打豆腐賣(mài)。這一帶是居民區(qū)的集貿(mào)市場(chǎng)，相當(dāng)熱鬧。

“他不會(huì)是到哪家熟悉的人那里玩去了吧？”我忖度道。老爸來(lái)這里時(shí)間不長(zhǎng)，但他天生愛(ài)結(jié)交，估摸著也有幾個(gè)混熟了的人。

“要玩，也要等把孩子接回來(lái)再玩??！”嫂子說(shuō)，“做事從來(lái)沒(méi)個(gè)譜的！”

一家人都默認(rèn)老爸是玩去了，到時(shí)自然會(huì)回來(lái)。但等吃了晚飯，攤也收了，大家都回到出租屋，老爸還沒(méi)有回來(lái)。一家人心惶惶的，打電話(huà)叫大姐快點(diǎn)關(guān)了店門(mén)過(guò)來(lái)。

嫂子叫裴文進(jìn)里屋做作業(yè)，家里人在屋頂?shù)穆短炱脚_(tái)上商議。

氣氛有點(diǎn)緊張起來(lái)，黑加深了它。雖然是夏天，天黑得遲，但天光完全不見(jiàn)了，月亮沒(méi)有出來(lái)，只有窗臺(tái)上的光映照著平臺(tái)。有蚊子在耳邊飛，這棟樓有六層高，違章建了兩排簡(jiǎn)易房子出租，平臺(tái)上還種了些菜，都是額外劈出來(lái)的收益。哥嫂租這里的房子滿(mǎn)意得很，離菜市場(chǎng)近，幾步路就到了，房租也便宜。只是夏天的時(shí)候未免太熱了些，屋子里又沒(méi)有空調(diào)，有時(shí)熱得受不了，干脆搬了竹席子光著膀子在平臺(tái)上睡。

“你說(shuō)老爸是不是瘋了！”嫂子一找到機(jī)會(huì)就跟我抱怨，“天天晚上凌晨?jī)扇c(diǎn)了都不睡覺(jué)，還在客廳看電視，也不怕吵著別人！連著一個(gè)多月了都這樣，好幾回我都被他吵醒了，醒了就睡不著，白天起來(lái)還要忙一整天。我睡不好也就算了，裴文跟他一起睡客廳，休息不好白天上課打瞌睡怎么辦！我叫你哥跟他說(shuō)一聲，晚上早點(diǎn)睡，你哥哥還說(shuō)老人睡眠少很正常！你說(shuō)老爸怎么就這么不知道憐念人?！?/p>

現(xiàn)在光抱怨有什么意義，人都不見(jiàn)了。但我也心知肚明，老爸最近一段時(shí)間是有點(diǎn)古怪。那天我開(kāi)車(chē)送他到蛇口醫(yī)院看醫(yī)生，想看看他頭暈到底怎么回事。結(jié)果到醫(yī)院，醫(yī)生也不聽(tīng)老爸多說(shuō)——他說(shuō)普通話(huà)有點(diǎn)吃力，一聽(tīng)是頭暈，直接給開(kāi)了好幾張檢查單，抽血、驗(yàn)?zāi)?、照B超，檢查單子出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)除了血脂有點(diǎn)高，其他都還好，醫(yī)生開(kāi)了兩盒降血脂的藥就把我們打發(fā)了。醫(yī)生忙得很，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間向我們解釋太多，老爸的頭暈是血脂高引起的嗎？到底這個(gè)藥能不能讓老爸頭不暈？下個(gè)病人已經(jīng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，門(mén)外候診大廳還坐滿(mǎn)了人，我們只好打道回府。在返程中，我發(fā)現(xiàn)狀況有點(diǎn)不對(duì)勁。老爸坐在副駕駛位上一直坐立不安，說(shuō)有人心眼壞得很，要攔我們，不讓我們超車(chē)。那時(shí)是下班高峰期，路上比較擁擠，我抓緊方向盤(pán)一點(diǎn)點(diǎn)地往前蹭。南山區(qū)的南海大道，這條道是深圳有名的擁堵街道，幾乎上下班時(shí)間都在堵，小車(chē)比較多，晚上7點(diǎn)還是很堵。

我看著老爸焦灼不安的樣子，心里也很急。他近乎扭曲的表情給人以莫名的壓力感，即使像我這樣云淡風(fēng)輕，對(duì)什么都不那么在乎的人，此刻也感到心情很壓抑。我故意不接他的話(huà)茬，反問(wèn)他昨晚睡得怎么樣？

你覺(jué)得你們一個(gè)個(gè)都這樣子，我能睡得好覺(jué)嗎？！老爸氣鼓鼓地說(shuō)，好像他受了天大的委屈、不公，無(wú)處發(fā)泄，只好一直憋在肚子里，現(xiàn)在我這么不識(shí)趣，撞到了風(fēng)口浪尖上，他豈能輕易放過(guò)跟我發(fā)牢騷、順帶向我傳授他那一套的機(jī)會(huì)。

自從到了這里，我睡眠就很淺，已經(jīng)連續(xù)好多個(gè)晚上睡不好覺(jué)了！連腦子都像蒙了一層油，一點(diǎn)兒也不好使！

老爸繼續(xù)抱怨他在這里過(guò)得有多辛苦，他總是善于讓別人感覺(jué)對(duì)不起他，虧欠他，好像凡事都是別人的錯(cuò)，他一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。不過(guò)這樣的把戲我看了二十多年了，實(shí)在已經(jīng)心生厭倦。

我不想跟他較真，也根本不吃他那一套。我只不過(guò)想讓耳根清凈點(diǎn)而已。

那你現(xiàn)在困不困，要不要在車(chē)上瞇會(huì)兒？我語(yǔ)氣平靜地說(shuō)。反正他一坐車(chē)頭暈就會(huì)加重，與其現(xiàn)在擔(dān)心塞車(chē)，倒不如打個(gè)盹。

越困越睡不著。昨晚上我睜著眼睛差不多到天亮，就一直聽(tīng)心臟在胸脯里頭怦怦——怦怦地跳，就像隨時(shí)要跳出來(lái)一樣。老爸依然怒氣難消，看得出他的痛苦十分真切。他一直從心底里瞧不上我們幾個(gè)子女，我們太老實(shí)巴交了，沒(méi)有一個(gè)像他一樣腦瓜子靈光——他一直說(shuō)自己腦袋大，聰明，他小時(shí)候看書(shū)比誰(shuí)都快，一目十行，背書(shū)也難不倒他；膽量超常，什么都敢干；又能說(shuō)會(huì)道，善于結(jié)交。哪怕我讀了大學(xué)在深圳的高科技公司上班，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他依然覺(jué)得我混得連鄉(xiāng)下的農(nóng)民都不如，沒(méi)個(gè)房子，住城中村，是個(gè)在城里浪蕩、無(wú)家可歸的人。哥哥姐姐他更看不上。我們沒(méi)有成為風(fēng)光的老板、包工頭，工廠主，沒(méi)有能力在城里安家立業(yè)，是他心頭的恥辱，他一直在為我們?cè)愀獾奶幘尘拘模瑓s又無(wú)力改變。既恨我們不爭(zhēng)氣，也在暗暗跟自己較勁。

后來(lái)老爸的狀態(tài)越發(fā)得差，甚至要威逼我把車(chē)停下，說(shuō)有人要害我們，讓我報(bào)警。我揣測(cè)老爸因?yàn)榻?jīng)常睡不好覺(jué)是不是精神出了問(wèn)題，出現(xiàn)了幻覺(jué)。反正跟他說(shuō)不通，我也懶得理他，他自顧自地說(shuō)，我專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，恰好路過(guò)一家派出所，老爸就逼著我直接開(kāi)車(chē)進(jìn)去。和警察說(shuō)明情況，但是派出所管不了，只把老爸的話(huà)當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)，打了幾個(gè)哈哈就叫我們出來(lái)了。再這樣鬧下去怎么得了，我被迫無(wú)奈，只好在路邊的一家藥店買(mǎi)了安眠藥兌進(jìn)飲料里讓他喝了，沒(méi)過(guò)多久，他斜著身子睡著了，一顆碩大的腦袋沉沉垂了下來(lái)。

嫂子嘴碎，每次家人見(jiàn)面，都免不了一頓對(duì)老爸的聲討。大部分是趁老爸不在的時(shí)候。即使老爸在場(chǎng)，他們兩個(gè)也能掐起來(lái)。他們兩個(gè)互相看不上。老爸嫌嫂子強(qiáng)勢(shì)，話(huà)多，沒(méi)本事，只會(huì)在菜場(chǎng)擺個(gè)攤討生活，起早貪黑地干，卻掙不了幾個(gè)錢(qián)，沒(méi)出息?；斓眠@么慘，還要事事強(qiáng)壓他一頭，他不服氣。嫂子嫌老爸臟，特別是吃飯的時(shí)候，他那雙剛從嘴里抽出來(lái)的筷子在菜碗里攪來(lái)攪去，整個(gè)碗里都是他的口水了。嫂子是個(gè)正兒八經(jīng)的農(nóng)村人，卻好像有潔癖一樣，家里使用公筷。我打賭這不是她從城里人那里學(xué)來(lái)的，她身邊人也不會(huì)如此講究，純粹是她的獨(dú)特要求。偏偏老爸不是這樣的人，他可以把吃了一半的飯從自己的碗里再倒回飯鍋里，這可惹惱了嫂子，她一氣之下把飯全倒進(jìn)了垃圾桶。嫂子還嫌他不會(huì)收拾屋子，家里衣服、雜物亂扔，沙發(fā)上、床上、地上到處都是，不熟悉的人到家里來(lái)，還以為到了垃圾場(chǎng)。嫂子看不過(guò)眼，有時(shí)賣(mài)完菜回來(lái)收拾一下，第二天又回到老樣子。嫂子拍著桌子罵，只有狗才會(huì)住這種地方！老爸就把錯(cuò)怪到裴文頭上，說(shuō)家里有個(gè)孩子，怎么整潔得起來(lái)。偏偏老爸把自己收拾得特別精神，每次出門(mén)，都把頭發(fā)一溜兒地往腦后梳，還噴上我從桂林旅游帶回來(lái)的桂花香水，一身穿了很多年的西裝筆挺，像個(gè)知識(shí)分子。

這種瑣碎小事到底誰(shuí)是誰(shuí)非，沒(méi)個(gè)公斷，放在農(nóng)村，老爸的做法也沒(méi)有什么特別的不妥。他又是長(zhǎng)輩，豈有晚輩嫌棄長(zhǎng)輩的？要是以前在鄉(xiāng)下，住的是老爸的房子，家里自然一切以他為中心，樣樣他說(shuō)了算，但現(xiàn)在不同了，老爸是投靠哥嫂來(lái)的，住的嫂子的租房，她有權(quán)力定這個(gè)家的規(guī)矩。

每次嫂子嘮叨來(lái)嘮叨去的時(shí)候，全家人都噤聲。嫂子是這個(gè)家的頂梁柱，孩子基本上是她一個(gè)人拉扯，就是菜場(chǎng)的生意，她照看得也比哥哥多。跑農(nóng)批市場(chǎng)，跟集貿(mào)中心的接洽，到京東網(wǎng)上接生意，全是她在打先鋒。沒(méi)人敢輕易反駁她，但也不代表我們?nèi)⒚脮?huì)加入她，跟著她也聲討起老爸來(lái)。家里人都對(duì)老爸有意見(jiàn)，如果要我在這里講真話(huà)，我心里頭甚至恨他，難道媽媽十幾年前出走至今生死未明不是因?yàn)樗木壒?？他?dāng)然會(huì)把矛頭指向嫂子，說(shuō)是婆媳不和把媽氣走的，但這也太荒誕可笑。婆媳不和，那就不要跟著媳婦過(guò)就好，在鄉(xiāng)下，分家太正常不過(guò)。只有你這個(gè)老公靠不住，她才會(huì)真的絕望，寧愿離家出走，也要跟這個(gè)人徹底斷絕關(guān)系。但心里恨歸恨，要我們劍拔弩張，跟自己的老爸對(duì)著罵，我們還做不到。他畢竟是我們的爸爸，總要留一點(diǎn)顏面給他，心底里，我害怕把他逼急了，到時(shí)不好收?qǐng)觥?/p>

最急的是大姐，她臉色都變了，有點(diǎn)發(fā)綠。在平臺(tái)上不停地轉(zhuǎn)，掐著指頭，好像她會(huì)算命似的。視線在大家的臉上掃來(lái)掃去，最后落在了我的身上。你說(shuō)老爸能去哪里呢？這附近我都找過(guò)了，沒(méi)人呀！他不會(huì)是跟誰(shuí)賭氣，一個(gè)人不打招呼就回鄉(xiāng)下了吧？

不會(huì)吧？老哥說(shuō)，沒(méi)人送他去，他一個(gè)人找得到車(chē)站？又不是鎮(zhèn)上，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就幾條街，這兒可是大城市！光一個(gè)高鐵站就有五層。我到深圳這么多年了，去高鐵站還經(jīng)常犯頭暈，太大了！

他也不必去坐高鐵??！菜市場(chǎng)后面不就有個(gè)汽車(chē)站嗎？他可以坐大巴回家。你可別小看老爸，別忘了，他年輕的時(shí)候跑過(guò)不少地方，見(jiàn)過(guò)世面。

大姐提醒了我們，不然大家根本想不起來(lái)這兒有個(gè)汽車(chē)站，很小，把客人攬到后再送到寶安汽車(chē)站去，像個(gè)掮客。

至于老爸的跑江湖，在我們眼里那根本就是冷笑話(huà)。也正是一連串的冷笑話(huà)把媽媽氣走了，我常常想，如果媽為了徹底跟老爸劃清界限，不得不離開(kāi)這個(gè)家，棄尚未長(zhǎng)大成人的我于不顧（媽媽走的時(shí)候，哥哥大姐已經(jīng)結(jié)婚，我在讀高中，后來(lái)讀大學(xué)靠哥哥大姐打工掙錢(qián)），我也沒(méi)有什么可怨恨的，只要她自己不后悔就行。

早該給老爸買(mǎi)個(gè)新手機(jī)，現(xiàn)在就不必在這里瞎猜。我說(shuō)。老爸的華為手機(jī)兩天前不小心丟了，沒(méi)來(lái)得及給他買(mǎi)。

但是誰(shuí)又預(yù)料得到，他會(huì)突然跑了呢？

......