中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者簡(jiǎn)介 海玉，原名崔懷永，男。曾在《鐘山》《山東文學(xué)》《湖南文學(xué)》《短篇小說(shuō)》等純文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇?，F(xiàn)為山東青州某小學(xué)教師。

小說(shuō)描寫一位農(nóng)村老婦人的晚年遭遇，幾個(gè)兒子對(duì)待母親的不同態(tài)度，美丑相間、善惡分明，作者以形象生動(dòng)、極富感染力的文字，寫盡了這位老婦所面臨的晚年困境與悲傷，冷峻中透著同情與對(duì)不孝兒媳們的無(wú)情鞭撻，以及對(duì)“傻兒子”繼義一家的贊賞。可貴的是，這是責(zé)編從眾多自然來(lái)稿中淘出的一篇陌生作者作品，成色如何？請(qǐng)讀者品鑒。

一

院子里的太陽(yáng)不那么耀眼。秋風(fēng)是一臺(tái)榨油機(jī)，一圈一圈擰下去的日子，把太陽(yáng)里的熱榨得越來(lái)越少。阿奇婆穿一件破毛線衣、一條黑布褲、一雙破棉拖鞋，享受太陽(yáng)的那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。半塊從垃圾箱撿回的蘿卜，把阿奇婆肚子里的渴鎮(zhèn)壓了一下。但渴的感覺很像地里的草，你拔掉一棵，還會(huì)再長(zhǎng)一棵甚至是十棵幾十棵，除非來(lái)一桶水。熱水當(dāng)然更好，但沒有熱水的時(shí)候涼水也行?，F(xiàn)在的問題是，熱水沒有，涼水也沒有。當(dāng)然，如果有了涼水，熱水也就有了。阿奇婆能自己燒水，院子里堆著阿奇婆撿的燒柴，一大堆呢。阿奇婆還沒有老到連熱水也需要人來(lái)燒的地步。

但阿奇婆也確實(shí)老了。老到慵懶和懈怠。阿奇婆感覺時(shí)間在身體里一點(diǎn)一點(diǎn)沉積、凝結(jié)、固化，長(zhǎng)成一根根繩索，把身體縛得越來(lái)越緊，緊到不愿動(dòng)。不是年輕時(shí)，年輕時(shí)身體里的力氣是大海里的水，一波一波去，又一波一波來(lái)，浩浩蕩蕩無(wú)窮無(wú)盡——哪里還需要二兒子繼義從十幾里路外給自己送水。扯一根繩索，拎一只鐵桶，隨便找一口井，幾下就拎上來(lái)——年輕時(shí)這樣的活計(jì)可是整天干呢。

太陽(yáng)悄無(wú)聲息地爬，都爬到樹梢上了，繼義還沒來(lái)。怎么還不來(lái)呢？這小子。阿奇婆知道兒子一定來(lái)，不是一天兩天，好幾年了，形成了規(guī)律。規(guī)律在阿奇婆心中長(zhǎng)成一個(gè)輪子，隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，每天轉(zhuǎn)到這個(gè)時(shí)刻，甚至不到這個(gè)時(shí)刻，阿奇婆就聽到摩托車響了。繼義的摩托車帶了輕微的畢畢剝剝地響，細(xì)碎而清晰。阿奇婆老了，耳朵卻一點(diǎn)都不老，跟狗耳朵差不多，聽得清別人摩托車跟繼義摩托車響聲里細(xì)微的差別。眼睛呢？也不老。五十歲那陣子，眼睛花過一回，但過了幾年，也不知啥原因，不花了，明亮得很，能往針眼里穿線。每當(dāng)繼義的摩托車敲響耳朵后，很快，眼睛就看到繼義了。眼睛看到的影像是繼義的上半身，從做成圍墻的玉米秸上緣慢慢滑過，滑到用樹枝扎成的門口，就把摩托車的叫聲掐死，一腿點(diǎn)地，從車上下來(lái)，接著是摩托車偏撐的彈簧聲響，過不了一會(huì)兒，也開始變老的兒子的形象出現(xiàn)在眼前——彎了腰，手里拎了亮閃閃且沉甸甸的水桶。水桶在身前晃悠，兩腿叉開，一步一步緩緩向自己的小屋走來(lái)。

阿奇婆坐在小屋門后。小屋的門口是阿奇婆的眼，阿奇婆透過這只眼睛看外面的世界。外面的世界有什么呢？就是寂寞。寂寞一層層涌上來(lái)，越裹越厚。阿奇婆生活在寂寞做成的繭殼里，像一個(gè)蛹。阿奇婆知道自己永遠(yuǎn)都不能像蛹那樣化蝶，只能像放在開水里繅絲的蛹，被生活煮死，化為烏有。但現(xiàn)在，上帝還沒有把她放在開水里的時(shí)候，她只能活著。當(dāng)然，她可以自己去見那個(gè)叫上帝或叫閻王爺?shù)纳?，但她不去。她從很小的時(shí)候就聽母親說(shuō)過，自己過去是有罪的，會(huì)懲罰她，而更重要的，還要給兒子們留個(gè)惡名。惡名可是戴在孩子們頭上的緊箍咒，鄉(xiāng)親們的嘴不比唐僧的嘴功力差，一聲一聲念叨，能揭掉孩子們的臉皮。

鄉(xiāng)村的聲音有一點(diǎn)雜，像一臺(tái)大戲，沒有主角，也沒有配角，甚至沒有規(guī)律。剛剛是一輛三輪突突響過，接著就是一輛汽車的喇叭聲。當(dāng)然，也有可能是某個(gè)人家的吵鬧聲，還有可能是狗的叫聲，貓的叫聲。孩子們的叫聲沒有了，孩子們都被趕到學(xué)校里，小一點(diǎn)的孩子也都到了幼兒園。只有院子里的老槐樹上，幾只麻雀叫，嘰嘰喳喳的，把阿奇婆的生活弄出不怎么鮮艷的顏色。

當(dāng)然，阿奇婆的耳朵不怎么去聽外界的聲音。外界的聲音像一波一波的水，很少能沖垮阿奇婆內(nèi)心的堤壩。阿奇婆內(nèi)心的堤壩里有水、有魚，還有紅的綠的各種水草和鮮花。阿奇婆閉著眼睛，靜靜地看心中的花花草草。這些花花草草就是歲月栽植在內(nèi)心深處的記憶。

人的記憶也怪，不像螺殼那樣一層一層裹著，最遠(yuǎn)的記憶藏在最深處，挖下去的時(shí)候要先把上面的拿開。阿奇婆覺得記憶很像白菜，雖然也一層一層裹著，但一刀下去，不一定就斬到哪一層。

但有一個(gè)記憶卻是個(gè)謎，這個(gè)謎讓阿奇婆解了一輩子。其實(shí)，自從第五個(gè)兒子出生以后，這個(gè)謎似乎已經(jīng)不是謎，更像一個(gè)揭開蓋子的魔術(shù)盒子，里面的東西已經(jīng)看得很清楚。但阿奇婆知道，盒子里的東西只是個(gè)表象，像水里面的荷葉，而真正的謎在水下，看不到，也估不透。那個(gè)謎像個(gè)迷宮，而阿奇婆是被放進(jìn)迷宮的那只螞蟻，鉆來(lái)鉆去，怎么都鉆不出來(lái)。

那是結(jié)婚的第一夜。六十年的時(shí)間過去，阿奇婆只要閉上眼睛，或者不閉，只是心里把外界的影像隔斷，那一夜的情景就來(lái)了。這一夜的情景不是膠片，膠片會(huì)被歲月磨蝕得越來(lái)越模糊，而這一夜的情景在阿奇婆心里已經(jīng)長(zhǎng)成一塊石頭，只要記憶的鏡頭拉回去，無(wú)論什么時(shí)候，都那么清晰和真實(shí)。

丈夫其實(shí)是睡了。新婚第一夜的丈夫是一頭拉犁的牛，一遍一遍狠命耕種的結(jié)果，是讓自己的身體很快沉浸在勻稱而舒緩的呼吸聲中。阿奇婆卻很難入睡。興奮過后本應(yīng)該跟丈夫一樣因疲倦而被黑夜拖入夢(mèng)中。但偏偏，阿奇婆只是被黑夜拖著走，找不到夢(mèng)在哪里。阿奇婆的眼睛里只有成片的黑。反而是耳朵，把一些細(xì)碎的聲音搜集起來(lái)，往腦子里裝。當(dāng)然，這些廢物肯定無(wú)用。但腦子這東西的壞處就在于，有用的東西也許很快就扔了，無(wú)用的東西，她藏得好好的，怎么扔都扔不掉。

那一夜，阿奇婆腦子里裝進(jìn)了很多老鼠的聲音——老鼠在紙上走路的細(xì)碎的腳步聲，老鼠咬家具咯吱咯吱地響。這些聲音讓阿奇婆的腦子更加清醒，眼睛就不知疲倦地開合，身子來(lái)回地翻。但終于，夢(mèng)的陷阱還是被阿奇婆踩中。

阿奇婆是在毫無(wú)知覺的時(shí)候，一下子掉進(jìn)去的。而一旦掉進(jìn)去，外面的聲音沒有了，眼里的黑暗沒有了，甚至連阿奇婆的身體都沒有了，阿奇婆成了一只鳥，在夢(mèng)的天空中任意翱翔。

但那一夜，阿奇婆的夢(mèng)似乎沒有走遠(yuǎn)，阿奇婆的感覺還是睡在自己的床上。這么說(shuō)來(lái)這個(gè)夢(mèng)不是夢(mèng)，只是阿奇婆的錯(cuò)覺？但接著出現(xiàn)的影像讓阿奇婆相信，那就是夢(mèng)。倘若不是夢(mèng)怎么可能出現(xiàn)一匹狼呢？

那匹狼就蹲在自己床前。兩只耳朵豎著，一條猩紅的舌頭耷拉到地，尾巴倒是沒看清。倘若站在地上的話，那尾巴一定是垂著，否則還真難分清是狗還是狼。

這匹狼看上去威武雄壯。但阿奇婆心里是猶豫的，狼還是狗？這疑惑如一條魚，從水里冒出來(lái)只吐出一個(gè)泡，阿奇婆就醒悟了，是狼，舌頭是最明顯的特征。狗舌頭哪有這么長(zhǎng)，哪有這樣耷拉下來(lái)的，除非是夏天的天氣太熱。但阿奇婆心里不是夏天，是初春，春風(fēng)乍起，乍暖還寒。阿奇婆只看了一眼，那狼就起來(lái)，張一張大嘴，露出長(zhǎng)短不一的獠牙。阿奇婆心里有一棵叫恐懼的樹，一下就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到漫天漫地。好在，這匹狼沒有咬她。沒有咬她并不是狼不想，而是第二匹狼來(lái)了。

阿奇婆的夢(mèng)只拖出一個(gè)開頭，細(xì)節(jié)還沒有豐富起來(lái)，就被一個(gè)聲音打斷。是一個(gè)人的腳步聲。腳步不急，有些拖，走得慢，但卻越來(lái)越近。在村頭這樣一口孤零零的小屋里，腳步聲是一種希望。寂寞已經(jīng)長(zhǎng)成裹在阿奇婆身上厚厚的鎧甲，腳步聲即使不能戳破，但至少會(huì)把阿奇婆身上的鎧甲暫時(shí)卸下來(lái)，讓阿奇婆的口鼻從寂寞里浮出，喘幾口氣。

腳步聲是大兒子繼仁的。寂寞是一塊磨刀石，把阿奇婆的聽覺打磨得又尖又銳。聽覺里又長(zhǎng)出無(wú)數(shù)根繩子，很容易把某種聲音跟某個(gè)人綁在一起。

阿奇婆的心里吊起一串疑惑：繼仁怎么能來(lái)呢？不是繼仁該來(lái)的時(shí)候。阿奇婆知道，兒子們已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)能走會(huì)飛的動(dòng)物，不該來(lái)的時(shí)候絕不會(huì)來(lái)。阿奇婆被綁在時(shí)間的流水線上，成了一個(gè)嬰兒或者說(shuō)累贅，轉(zhuǎn)到某個(gè)兒子面前，某個(gè)兒子就喂養(yǎng)一個(gè)月。當(dāng)然，小兒子無(wú)法盡孝了，小兒子和兒媳因?yàn)樾序_，到監(jiān)獄里去了。監(jiān)獄對(duì)他們盡孝，管吃、管穿，管生活的方方面面。

這個(gè)月應(yīng)該是四兒子管。四兒子管的時(shí)候，大兒子不會(huì)來(lái)，三兒子也不會(huì)來(lái)。阿奇婆已經(jīng)從一件具有某種價(jià)值的食物或物品，變成一堆發(fā)霉、腐爛、臭氣熏天的垃圾，誰(shuí)見了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)于這樣避之唯恐不及的東西，繼仁能主動(dòng)地往前靠？他又不傻。

是大兒子無(wú)疑。拖沓的腳步聲扯著阿奇婆的眼往柴門的門口看。門口簡(jiǎn)陋得像個(gè)快掉光牙齒的嘴，稀稀疏疏幾根樹枝。樹枝擋不了人，連狗也擋不了。狗能很順利地鉆進(jìn)樹枝間的空當(dāng)，進(jìn)到阿奇婆的院落。其實(shí)，更多時(shí)候，狗不來(lái)阿奇婆的院子，阿奇婆的院子比女人的臉干凈。

那個(gè)身影也有些老態(tài)了。阿奇婆覺得自己的眼睛就是一面鏡子，看不到自己，卻能清楚地看到別人?，F(xiàn)在看到的是兒子，心里就慢慢燃起一團(tuán)火，把自己慢慢變涼的心和身子一點(diǎn)一點(diǎn)烤得變軟，暖和起來(lái)。

兒子的身體還好。兒子年輕時(shí)壯得跟牛一樣。兒子身形雖然不是那么高，一米七左右，但肩膀?qū)?，身上的肌肉結(jié)實(shí)，能很輕松地搬得動(dòng)一麻袋小麥。一麻袋小麥可有二百斤呢。那時(shí)，在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，阿奇婆看到兒子很輕松地拎起麻袋，扛在肩上，扛到大車上去。而別的年輕人只能兩個(gè)人抬——阿奇婆心里浮上自豪感，還有一點(diǎn)慶幸，雖然小時(shí)候的奶欠缺了些，但終究還是長(zhǎng)成了一棵結(jié)實(shí)的樹。

現(xiàn)在，兒子也老了。時(shí)間把他的頭發(fā)染成花白，年齡形成他雙腳的羈絆，讓他走起路來(lái)不那么利落。但骨子里的壯還沒有變形，直沖沖地矗在身體里。

娘。一聲叫，蛇一樣鉆到阿奇婆心里去。這聲音既熟悉又陌生。兒子吃奶的時(shí)候，這聲音是掛在嘴上的，經(jīng)常就從兒子的嘴里出來(lái)。但歲月的風(fēng)霜讓兒子嘴里的娘字一天天變冷，凝固、冰凍。以至于阿奇婆的耳朵對(duì)這個(gè)字產(chǎn)生了陌生感。

但畢竟是藏在心底里的。這個(gè)字從兒子嘴里一出，娘的心就被擊中了。娘心里本來(lái)有一層冰，厚實(shí)、堅(jiān)固。但兒子的叫聲是一支箭，一下把娘心里的堅(jiān)冰射掉，稀里嘩啦。

阿奇婆抬頭，臉上掛上溫暖的笑，看著兒子。阿奇婆的嘴里很輕地吐出兩個(gè)字，來(lái)了。繼仁的嘴里也吐出兩個(gè)字，來(lái)了。區(qū)別在于，阿奇婆嘴里的來(lái)了，是被心暖過的，帶著阿奇婆的體溫。繼仁嘴里的來(lái)了，像一杯冷涼的白開水。

兒子身體弄成一張弓，伸進(jìn)阿奇婆的小屋。阿奇婆感覺屋里一陣黑。小屋的門真的太小。阿奇婆有時(shí)覺得自己的小屋是蝸牛的殼，兒子的身形大一些，鉆進(jìn)蝸牛的殼里，有點(diǎn)擠。

在炕沿上坐下的繼仁摸出一支煙，拿一個(gè)火機(jī)點(diǎn)上。從煙被點(diǎn)燃的那一刻起，煙霧就慢慢生長(zhǎng)，越長(zhǎng)越大，煙霧的身量很快塞滿了整個(gè)小屋。阿奇婆不喜歡煙霧這東西。但既然兒子喜歡，阿奇婆就不說(shuō)什么。阿奇婆心里有對(duì)兒子的寵，而現(xiàn)在，還有對(duì)兒子的懼。懼這種東西長(zhǎng)得慢，但強(qiáng)大，隨著兒子身體越來(lái)越健壯，就差不多成形了。現(xiàn)在，當(dāng)自己一天天衰老得像一棵枯玉米時(shí)，不能直立的身姿，很需要一雙強(qiáng)壯的手扶一扶。這雙手長(zhǎng)在兒子身上。

“娘。”又一聲娘喊出來(lái)的時(shí)候，阿奇婆才知道，自己心里沒有冰，只有一層吹彈可破的薄膜，薄得連一口氣都承受不了，連一個(gè)字都承受不了。但接下來(lái)，兒子說(shuō)，你還記得我們家那對(duì)花瓶嗎？我姥姥給你的那對(duì)。

這話一出，阿奇婆就知道，兒子嘴里的娘，不是那么容易來(lái)的。“娘”是兒子拋出的引信，后面連著什么還不一定。說(shuō)不定是顆炸彈。

但阿奇婆心里早筑好了一堵墻。阿奇婆在兒子對(duì)這對(duì)花瓶根本沒有什么想法的時(shí)候，就把墻筑好了。說(shuō)起來(lái)，還算老頭子有點(diǎn)見識(shí)。老頭子臨死的時(shí)候就交代，把那對(duì)花瓶收好。阿奇婆自己也知道把花瓶收好。老娘臨死時(shí)送的東西在她心里珍貴著呢。

這花瓶有些年月了，是姥姥給娘的。娘本來(lái)想給兒子，但在那兵荒馬亂的年月，兒子沒有好好孝順娘，兒子們顧了自己的吃喝，卻不管娘的吃喝。讓娘在很年輕的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的疾病走完了人生的路。最后的歲月，是阿奇婆從自己捉襟見肘的日子里，硬生生割下一些吃的穿的，讓娘把手里的日子打發(fā)掉。娘心里應(yīng)該是懷著感激的，偷偷地把花瓶交給阿奇婆。

當(dāng)然，阿奇婆年輕的時(shí)候不知道這花瓶有用。在貧窮的年代最有用的是吃的，還有穿的?！拔母铩睍r(shí)破四舊，這樣的花瓶應(yīng)該破掉。但阿奇婆還是藏了。不是阿奇婆有見識(shí)，能預(yù)料到這花瓶值錢，或者值大錢。但從老娘手里接過的東西，好歹是個(gè)念想?；ㄆ渴前⑵嫫判念^的一塊肉。

兒子們肯定是知道的。在一貧如洗的年代沒有能瞞得住人的東西。家徒四壁，不是形容詞，是真實(shí)的寫照。那兩個(gè)擺在墻角，落了黑黑一層灰的不起眼的瓷器，兒子們拿來(lái)撒過尿。幸運(yùn)的是，那么多磕磕絆絆的歲月，花瓶這么易碎的東西，竟完好無(wú)損地過來(lái)了。阿奇婆覺得，或許是娘、姥姥，更或者是姥姥的姥姥在上天護(hù)著呢。

老公死的時(shí)候，剛剛開始改革開放。那兩個(gè)花瓶還放在老房子的角落里，還落滿了灰塵，還那么無(wú)用和不惹眼。但老公說(shuō)，你把那兩個(gè)花瓶收好，不能給孩子們。說(shuō)不定，在以后的歲月里，這兩個(gè)從古時(shí)候過來(lái)的古董，能成為《墻頭記》里老銀匠給大乖二乖他爹出的主意，成為你老來(lái)無(wú)能時(shí)活下去的保障。

阿奇婆沒怎么拿老公的話當(dāng)話。這個(gè)只會(huì)讀書，不事稼穡又窮又懶的老公，在阿奇婆眼里沒有多少分量。但臨死了，說(shuō)出這樣的話，阿奇婆總要放在心里掂量掂量。又想起老公曾經(jīng)預(yù)言的一些事，也還比較準(zhǔn)。比如在大躍進(jìn)時(shí)，老公就曾預(yù)言要挨餓，還就準(zhǔn)了。這樣看來(lái)，或許老公讀的書真就有些用。

但現(xiàn)在兒子拋出來(lái)一根線，要釣出沉在歲月里的兩個(gè)古董?？蓛蓚€(gè)花瓶已經(jīng)埋在阿奇婆記憶深處，長(zhǎng)出厚厚的青苔，肯定沒有那么容易釣出來(lái)。

阿奇婆說(shuō)，“天都快晌午了，繼義還沒來(lái)，我缸里的水沒了，給我弄些水吧?！卑⑵嫫艣]有順著繼仁拋出的線走，而是輕輕一撥，把繼仁的話轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒。

繼仁的眉頭擰起來(lái)，擰成一個(gè)疙瘩，卻不說(shuō)話。阿奇婆也不說(shuō)話，剛才的兩句話變成了抵角的牛，用力地抵。

終于，還是繼仁先敗了，繼仁的話夾起尾巴。繼仁說(shuō)，繼義早晚會(huì)來(lái)，急什么？這話分量很重，壓在阿奇婆心里，阿奇婆聽到心里剛剛架起的親情，咔吧一聲斷了。

……