楊紅君：故鄉(xiāng)·湖·老人
在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一座不算很小但很大的水庫(kù)依偎在小鎮(zhèn)的城邊上，人們都習(xí)慣的稱它為“小妙河”。湖水清亮，宛若少女的目光；每逢春暖花開，微風(fēng)拂過，湖面頓時(shí)波光粼粼，縹緲悠長(zhǎng)，仿佛猶如一幅輕柔漂亮的山水畫鑲嵌在小鎮(zhèn)的邊緣。
那時(shí)候，我還很小，每次與小伙伴一起到水庫(kù)邊玩耍，我都能看見他抄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿在水庫(kù)邊釣魚。他時(shí)走時(shí)停，遇到魚多的地方就會(huì)停留得久一些。
在我童年的河灣，他是小鎮(zhèn)上唯一一年四季堅(jiān)持釣魚的人。無論春夏秋冬，無論刮風(fēng)下雨。夏天，一頂草帽；冬天，一雙水靴。小鎮(zhèn)上也有許多到水庫(kù)邊釣魚的人，但都因釣不到魚或很少釣到魚而興味索然，漸漸地便失去了興趣。
一年暑假，我也去水庫(kù)邊釣魚。我用的魚餌是蚯蚓。我把魚線投進(jìn)水里，浮標(biāo)隨著流動(dòng)的湖水急速下滑，滑到手能夠得著的盡頭，我又將魚線提起來，但總是摔不利索，費(fèi)了好大的勁兒，我才將魚線重新拋向水里，就這樣反反復(fù)復(fù)，若干次，大半個(gè)時(shí)辰過去了，我竟連一條魚也沒有釣起來。
這時(shí)候，他不知不覺地來到了我的身邊。他說，孩子，其實(shí)釣魚也有技巧呢！來，我教你釣。只見他動(dòng)作熟練地將魚餌穿入魚鉤，然后把魚竿一拋，一條漂亮的弧線在我的眼前一晃，浮標(biāo)已漂到了水面上。他一提一放，目光隨著浮標(biāo)快速移動(dòng)，但見浮標(biāo)下沉，他瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)立即起竿兒，一頓、一拉，便是一團(tuán)耀眼的“白”，不一會(huì)兒就釣上來幾條活蹦亂跳的大“白條兒”。仿佛那些魚是他自己喂養(yǎng)的家畜一樣，叫它什么時(shí)候上來就什么時(shí)候上來。他蹲下身子，說，魚餌也有講究，最好的魚餌就是搬水庫(kù)邊石頭下的蝦子。你看，我就是用的這個(gè)。蚯蚓魚也咬鉤，但只限于“鯽魚”、“鱗魚”之類的魚種，還得在魚線上套一個(gè)較重的墜子，釣的時(shí)候，必須將魚食沉入水底下魚兒經(jīng)常追逐嬉戲的地方；“鯉魚”、“草魚”，不愛吃蚯蚓，要講釣得快，釣得多，還是用蝦子當(dāng)誘餌好。選地方，最好是那些水相對(duì)比較淺又比較清凈的地方，實(shí)在釣不到，就選擇到壩尾能感覺有流水晃動(dòng)的地方，這叫“刷灘兒”。說完，他就離開了。
他走到一個(gè)僻靜處，魚線幾放幾提，不多一會(huì)兒，便提了滿滿一簍白花花的魚兒遠(yuǎn)去了。
據(jù)大人們說，他釣魚很隨意，能釣多少就釣多少，從不戀釣，如果哪天釣不到，就是因?yàn)樘鞖饣驓夂虻脑?，即使釣一整天也是白釣了。長(zhǎng)期釣魚，他已“釣”出了自己的經(jīng)驗(yàn)。
一年夏季的一天下午，天氣特別炎熱，水庫(kù)湖面上萬里無云，風(fēng)平浪靜。下午的某一時(shí)刻，他又出現(xiàn)在水庫(kù)邊。他知道，這樣的天氣釣魚只能釣“悶水魚”。盡管魚不好釣，但他已養(yǎng)成了每天都要到水庫(kù)邊釣上一兩次的習(xí)慣。他正聚精會(huì)神地釣著，忽然，聽見呼救聲：有人掉水了，有人掉水了……他急忙放下手中的魚竿，放眼望去，在離他不遠(yuǎn)處的湖面上，一個(gè)小孩的頭正在水中冒上冒下地掙扎著，他一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，幾個(gè)“仰泳翻叉”便游到了小孩身邊……小孩終于得救了。那天，我也在他對(duì)岸釣魚，我看見他的水性那么好，泳姿也是那么舒展、瀟灑。
小孩的家人聞迅趕來感謝他，他說，誰遇到這樣的事兒都會(huì)這樣做的。他順手將他釣到的幾條魚遞給小孩的家人，說，拿回去給孩子熬湯喝，孩子受了驚嚇，魚湯是壓驚的。說完，收了魚竿就回家了。
每一年，他都會(huì)遇到落水的人，每一個(gè)落水的人都被他救上了岸，每一個(gè)被救的人都會(huì)得到他贈(zèng)送的鮮魚，但他從不接受被救者家人的酬謝。
后來，慢慢地，小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)了他。每次碰到他，人們都會(huì)親熱地與他打招呼，并投予敬重的目光。小輩的，叫他李叔，李爺爺，平輩的，叫他李哥，老李……
由于常年釣魚，釣回的魚，他也無法消受，他就用鹽腌了，在太陽(yáng)下曬成干魚，誰家的小孩嘴饞了，誰家的小媳婦需要催奶了，只要向他要魚煎魚湯，他都會(huì)慷慨地送給誰。
人們不知道他是什么時(shí)候來到這個(gè)小鎮(zhèn)上的，只知道他是四川成都人，早年畢業(yè)于北大，后來知青下鄉(xiāng)，就被支邊到我們這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)當(dāng)了一名中學(xué)歷史教師。他有一個(gè)女兒，在貿(mào)易公司工作，早已成家立業(yè)，還有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，小名叫“小乖”，初中畢業(yè)后，什么學(xué)校也沒考上，成天和一群不三不四的小混混裹攪在一起，在社會(huì)上漂游浪蕩。除此之外，家里還有一位疼他，關(guān)心他，當(dāng)年同他一道從四川來到我們這個(gè)小鎮(zhèn)的老伴。
又是好多年過去了，小鎮(zhèn)上的居民及流動(dòng)人口也越來越多，人們的生活也越過越好。街上的各種店鋪和飲食店比比皆是，街面上到處響起叫賣聲、飄蕩著撲鼻的油香味兒，一些以牟利為目的的打魚人應(yīng)運(yùn)而生，他們或者用網(wǎng)捕，或者用電擊，用炸藥雷管兒炸，更有甚者，干脆用汽槍打，他們把從水庫(kù)撈回來，消耗不掉的魚賣給了酒家、飯店，兌換成了白花花的鈔票。
小鎮(zhèn)周圍的商業(yè)步行街，拔地而起的高樓也林立起來，水庫(kù)的湖面也在慢慢地萎縮，水庫(kù)里的水也變得越來越渾濁，一些房地產(chǎn)商家為了霸占這些公共的，天然的風(fēng)水寶地，紛紛在水庫(kù)四周圈水圈地，構(gòu)建經(jīng)濟(jì)商圈，建蓋豪華賓館飯店，湖面上四處都是充滿了腥味的泡沫，水庫(kù)里的魚也越來越小、越來越少。
有人問他，你為什么不象他們那樣用魚網(wǎng)或捕魚器打魚呢？那樣，魚才來得快嘛！他說，我釣魚只是一種愛好和習(xí)慣，況且釣魚不會(huì)殃及小魚苗，也不會(huì)影響它們的繁殖，如果象他們那樣做，就是毀滅性的啊，水庫(kù)里的魚哪兒還有它們的生存空間呢？我更不會(huì)把魚拿去變錢的。哎……原來那座清亮潔凈被小鎮(zhèn)上的人們引以為榮，視為靈山秀水，養(yǎng)生天堂的水庫(kù)已經(jīng)一去不復(fù)返了，魚也被他們嚇跑了。
可是，他依然每天拿一根魚竿到水庫(kù)邊釣魚，有時(shí)候連一條魚都釣不到。我看見，他的面容越來越蒼老憔悴，腳步也顯得越來越沉重。
后來，他還是堅(jiān)持每天到水庫(kù)邊釣魚，一站就是大半天。然而，他只能釣到幾條很小很小的魚，最后他又把它們放回了湖里，嘆口氣，拱著佝僂的身子往家走。
小鎮(zhèn)城邊那座碧波蕩漾的湖、清悠悠地流在他心里了。
后來，他悄然地離開了人世，去了另外一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界。
斗轉(zhuǎn)星移，如今，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)城邊上，那座不算很小但很大，被取名為“小妙河”的水庫(kù)，也被人們改名換姓的改為“查姆湖”了，他也就成了小鎮(zhèn)上，人們茶余飯后，流淌在人們記憶里的資談、言談中，依然那么清澈，那么明亮。
我相信，等春暖花開，“查姆湖”水變清澈變明亮的時(shí)候，他一定會(huì)再次回到湖畔垂釣……
