“文藝的春天”與思想解放的互動(dòng)關(guān)系
2018年春,習(xí)近平同志在海南島發(fā)表重要講話指出:“變革創(chuàng)新是推動(dòng)人類社會(huì)向前發(fā)展的根本動(dòng)力。誰(shuí)排斥變革,誰(shuí)拒絕創(chuàng)新,誰(shuí)就會(huì)落后于時(shí)代,誰(shuí)就會(huì)被歷史淘汰。”“改革開(kāi)放的過(guò)程就是思想解放的過(guò)程。沒(méi)有思想大解放,就不會(huì)有改革大突破?!睉?yīng)該說(shuō),改革大突破是全方位的,涵蓋政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各個(gè)方面,以審美文化即文藝而論,習(xí)近平同志在2014年文藝工作座談會(huì)上就說(shuō):“改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天,產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品?!?/p>
在紀(jì)念改革開(kāi)放40周年的今天,文藝界有必要回顧40年的改革開(kāi)放的歷程,特別是改革之初的思想解放運(yùn)動(dòng),深入認(rèn)識(shí)“文藝的春天”與思想解放的互動(dòng)關(guān)系,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),創(chuàng)作出更多無(wú)愧于中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代的優(yōu)秀作品。
思想解放帶來(lái)了“文藝的春天”
改革開(kāi)放之前,由于左傾錯(cuò)誤的存在,在一段較長(zhǎng)時(shí)間里特別是“文革”期間,“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的思想占據(jù)政治正確性的位置,國(guó)人的思想受到嚴(yán)重束縛。
1976年粉碎“四人幫”,1977年鄧小平歷史性地復(fù)出,1978年發(fā)生真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論。這場(chǎng)討論在理論上只不過(guò)是回歸馬克思主義哲學(xué)的常識(shí)而已,卻引發(fā)了激烈的思想對(duì)峙。對(duì)當(dāng)時(shí)思想僵化的現(xiàn)象,鄧小平兩次感嘆:“現(xiàn)在發(fā)生了一個(gè)問(wèn)題,連實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)都成了問(wèn)題。簡(jiǎn)直是莫名其妙!”“現(xiàn)在對(duì)這樣的問(wèn)題還要引起爭(zhēng)論,可見(jiàn)思想僵化?!?/p>
1978年全軍政治工作會(huì)議上,鄧小平號(hào)召要“打破精神枷鎖,使我們的思想來(lái)個(gè)大解放”。在歷史性的十一屆三中全會(huì)上,鄧小平更是發(fā)出振聾發(fā)聵之聲:“一個(gè)黨,一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,如果一切從本本出發(fā),思想僵化,迷信盛行,那它就不能前進(jìn),它的生機(jī)就停止了,就要亡黨亡國(guó)”。
在當(dāng)時(shí)的背景下,思想解放的首要之點(diǎn)是什么呢?那就是擺脫一切陳舊教條的桎梏,恢復(fù)對(duì)馬克思主義的科學(xué)理解而不是教條理解。左傾錯(cuò)誤之所以稱為“左”,乃在于其以“馬克思主義、毛澤東思想”的名義而犯的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)存在的所謂“兩個(gè)凡是”就典型地反映出陳舊教條對(duì)人們的思想束縛,阻礙著中國(guó)走改革新路。這樣,作為社會(huì)主義制度自我調(diào)整、自我改善的改革面臨矛盾關(guān)系:馬克思主義、毛澤東思想一定要堅(jiān)持,否則就不叫社會(huì)主義了;但如果固守著一度被錯(cuò)誤解讀并被教條化的內(nèi)涵便不可能改革。思想不能獲得解放,困境便不難擺脫。
教條主義者不是主張“凡是”嗎?鄧小平機(jī)智地以子之矛,攻子之盾,運(yùn)用馬克思主義經(jīng)典作家的方法論去批評(píng)之,說(shuō):“徹底的唯物主義者,應(yīng)該像毛澤東同志說(shuō)的那樣對(duì)待這個(gè)問(wèn)題。馬克思、恩格斯沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘凡是’,列寧、斯大林沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘凡是’,毛澤東同志自己也沒(méi)有說(shuō)過(guò)‘凡是’。”“如果毛主席在世,他也不會(huì)承認(rèn)‘兩個(gè)凡是’”。
其實(shí),文藝上也是如此。倘真要搞“凡是”,那就會(huì)在邏輯上推倒“凡是”。1975年,晚年的毛澤東已經(jīng)意識(shí)到了“文革”在文藝領(lǐng)域的破壞性后果,他提出了尖銳批評(píng):“樣板戲太少,而且稍微有點(diǎn)差錯(cuò)就挨批,百花齊放都沒(méi)有了。別人不能提意見(jiàn),不好?!薄芭聦懳恼拢聦憫?。沒(méi)有小說(shuō),沒(méi)有詩(shī)歌?!薄包h的文藝政策應(yīng)該調(diào)整”。
差不多與此同時(shí),毛澤東通過(guò)其魏晉文化觀表達(dá)了對(duì)文化創(chuàng)新的熱切期盼,他指出:漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)。結(jié)果漢代只有僵化的經(jīng)學(xué),思想界死氣沉沉。武帝以后,漢代有幾個(gè)大軍事家、大政治家、大思想家?到東漢末年,儒家獨(dú)尊的統(tǒng)治局面被打破了,建安、三國(guó),出了多少軍事家、政治家啊!連蘇軾在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中也說(shuō):“江山如畫,一時(shí)多少豪杰!”魏晉南北朝時(shí)代是個(gè)思想解放的時(shí)代,道家、佛家各家的思想都得到了發(fā)展。嵇康的《與山巨源絕交書》、阮籍的《大人先生傳》很有名。玄學(xué)的主流是進(jìn)步的,是魏晉思想解放的一個(gè)標(biāo)志。正因?yàn)樗枷虢夥?,才出了那么多杰出的思想家、作家?/p>
順著這一歷史邏輯,改革開(kāi)放的思想解放運(yùn)動(dòng)終而給文藝創(chuàng)作打開(kāi)了閘門,“兩個(gè)凡是”被推倒,“文藝黑線專政論”被否定,文藝工作者的創(chuàng)作熱情空前爆發(fā)出來(lái),從1970年代末開(kāi)始,新人新作猶如井噴,以小說(shuō)《班主任》《傷痕》《李順大造屋》《人生》,戲劇《于無(wú)聲處》,詩(shī)歌的“朦朧詩(shī)”,1979年首都機(jī)場(chǎng)壁畫創(chuàng)作,電影《小花》《巴山夜雨》《被愛(ài)情遺忘的角落》《天云山傳奇》等等為代表,百花齊放的春天真正到來(lái)。這就是習(xí)近平同志所說(shuō)“改革開(kāi)放以來(lái),我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天”之真實(shí)歷史內(nèi)涵,沒(méi)有改革開(kāi)放的思想解放運(yùn)動(dòng),那就還會(huì)停留在毛澤東所說(shuō)“怕寫文章,怕寫戲。沒(méi)有小說(shuō),沒(méi)有詩(shī)歌”的階段。
文藝創(chuàng)新亦推進(jìn)了思想解放的縱深發(fā)展
改革開(kāi)放以來(lái)大量?jī)?yōu)秀文藝作品的出現(xiàn),在一般的意義上當(dāng)然是滿足了人民群眾如饑似渴的精神文化需要,而在更深的層次上,則是進(jìn)一步打破思想禁錮,以審美文化創(chuàng)新為中介,形成敢想敢說(shuō)敢闖的社會(huì)氛圍,從觀念創(chuàng)新發(fā)展到實(shí)踐創(chuàng)新,逐漸接受和習(xí)慣政治經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)領(lǐng)域的整體改革創(chuàng)新。
改革開(kāi)放作為社會(huì)主義制度的自我調(diào)整與自我完善,是一場(chǎng)全方位的革命,涉及社會(huì)生活的各個(gè)方面。1978年黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)就指出,“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,要求大幅度地提高生產(chǎn)力,也就必然要求多方面地改變同生產(chǎn)力發(fā)展不適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑,改變一切不適應(yīng)的管理方式、活動(dòng)方式和思想方式,因而是一場(chǎng)廣泛、深刻的革命?!?/p>
顯然,對(duì)于剛剛從“文革”動(dòng)蕩中走出的中國(guó)人而言,馬上就要進(jìn)行并適應(yīng)這種大規(guī)模的實(shí)質(zhì)性的改變,并不是一件容易的事。十一屆三中全會(huì)公報(bào)列出了兩組“改變”,即“改變同生產(chǎn)力發(fā)展不適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑,改變一切不適應(yīng)的管理方式、活動(dòng)方式和思想方式”,可以看出,那些應(yīng)該改變的因素,其內(nèi)在關(guān)系是復(fù)雜的,每一因素對(duì)社會(huì)成員的影響程度和可接受程度也是不一樣的。排在最后的一個(gè)因素“思想方式”,因其具有觀念形態(tài)性質(zhì),從而與文化概念有重合之處,而其在不同社會(huì)因素的作用機(jī)制中自有其微妙之處。
這種微妙之處是:一方面,文化的改變是一切改變的起始,因?yàn)橹挥兴枷敫淖兞说娜瞬艜?huì)去從事其他領(lǐng)域的改變。近代以來(lái),中國(guó)在變法自強(qiáng)的道路上,先后經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、維新變法,均未能取得預(yù)期效果,究其原因就在于,此時(shí)中國(guó)人的思想文化觀念還普遍停留在專制社會(huì)的氛圍中——因數(shù)千年的壓抑而麻木不仁,在如此的文化背景下試圖使中國(guó)自強(qiáng),思想阻力很大。因此,歷史給定的邏輯是重新從文化出發(fā),以新文化運(yùn)動(dòng)(其中的重要方面是新文學(xué)運(yùn)動(dòng))開(kāi)啟中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。
另一方面,文化概念有廣義與狹義之分,在廣義上,文化包含了人所創(chuàng)造的器物;而在狹義上,文化主要指觀念形態(tài),在約定俗成的意義上,今天的人們一般都從狹義上使用文化概念。如此,社會(huì)的整體性改變或者改革,從文化改變即文化創(chuàng)新入手較為容易,因?yàn)楸砻嫔现簧婕八枷肜砟睿|及實(shí)質(zhì)性的利益調(diào)整尚有一段距離,可以緩解人際關(guān)系的實(shí)質(zhì)性緊張,有助于改革的穩(wěn)步推進(jìn)。
正是在文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平同志與文藝工作者進(jìn)行了親切互動(dòng),在談到紅色經(jīng)典的改編時(shí),他說(shuō)了一段很有歷史內(nèi)涵的話,“實(shí)際上,我們有很多好的故事,可以演得非常鮮活,也會(huì)有票房。像《奇襲白虎團(tuán)》《紅燈記》《沙家浜》等,不要用‘三突出’的方法拍,而是用貼近現(xiàn)實(shí)的、更加戲劇性的方法拍,把元素搞得活潑一點(diǎn),都能拍得很精彩?!?/p>
今天的年輕人可能并不明了的是,什么是“三突出”的方法?為什么習(xí)近平同志不主張用這一方法?所謂“三突出”的方法是“文革”期間的樣板戲創(chuàng)作方法概念,其內(nèi)涵就是把人物形象按照政治規(guī)則來(lái)表現(xiàn),即在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出英雄人物,在英雄人物中突出最主要的中心人物,這一方法類似于17世紀(jì)歐洲的古典主義規(guī)則,其強(qiáng)勢(shì)存在與思想禁錮有一定聯(lián)系。
改革開(kāi)放以來(lái)文藝創(chuàng)新,隨著“三突出”規(guī)則終被揚(yáng)棄,許多過(guò)去不可想象的題材、風(fēng)格、流派均可以嘗試探索,除開(kāi)針對(duì)個(gè)別資產(chǎn)階級(jí)自由化政治意圖明確的作品外,文藝上的問(wèn)題都可以通過(guò)藝術(shù)批評(píng)加以解決,求同存異。
19世紀(jì)后期丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò),19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)不只是“在每個(gè)文學(xué)部門使風(fēng)格賦有新的活力”,而且“曾經(jīng)作為一種滋潤(rùn)萬(wàn)物的力量滲入了歷史科學(xué),作為一種鼓舞一切的力量滲入了政治”。這就是指浪漫主義文學(xué)并非只是事關(guān)文學(xué),而是事關(guān)全社會(huì)的變革——擺脫中世紀(jì),進(jìn)入現(xiàn)代性。恩格斯在《反杜林論》 中說(shuō)得好:“文化上的每一個(gè)進(jìn)步,都是邁向自由的一步。”文化史已經(jīng)證明,哪怕是一些小的創(chuàng)新,也完全可能被整合到社會(huì)的行為中,人類社會(huì)的進(jìn)步史首先是文化創(chuàng)新、整合和傳播的歷史。
鄧小平在1992年南方談話中說(shuō):“改革開(kāi)放膽子要大一些,敢于試驗(yàn),不能像小腳女人一樣??礈?zhǔn)了的,就大膽地試,大膽地闖。深圳的重要經(jīng)驗(yàn)就是敢闖。沒(méi)有一點(diǎn)闖的精神,沒(méi)有一點(diǎn)‘冒’的精神,沒(méi)有一股氣呀、勁呀,就走不出一條好路,走不出一條新路,就干不出新的事業(yè)。不冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),辦什么事情都有百分之百的把握,萬(wàn)無(wú)一失,誰(shuí)敢說(shuō)這樣的話?”
當(dāng)我們品味這段經(jīng)典論斷時(shí),深深感到,改革開(kāi)放時(shí)期中國(guó)人民“大膽地試,大膽地闖”的精神,與文化創(chuàng)新——從哲學(xué)命題的創(chuàng)新到審美文化的創(chuàng)新有著內(nèi)在的聯(lián)系。恰如20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)一樣,文化上的創(chuàng)新既解放了人們的思想,也讓人們逐漸適應(yīng)了社會(huì)的變革氛圍,終而迎來(lái)了政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的更大變革。在某種程度上可以說(shuō),審美文化創(chuàng)新是改革開(kāi)放的前沿戰(zhàn),為整個(gè)改革開(kāi)放的順利進(jìn)行開(kāi)辟了通道。