中國作家協(xié)會(huì)主管

寫《平凡的世界》的路遙講過，要學(xué)習(xí)巴爾扎克做“時(shí)代的書記官”，陳忠實(shí)的《白鹿原》明確地宣稱，取法于巴爾扎克，要寫出一個(gè)民族的秘史。以此為近源，隨著中國作家對(duì)歷史大轉(zhuǎn)型的自覺意識(shí)與現(xiàn)實(shí)主義精神再度崛起，一度被薩特、博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡等遮蔽的狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克等經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義大師重新煥發(fā)出不朽的光芒，越來越引起中國文壇的再度關(guān)注，追隨其寫作樣式的作家日漸增多。

以《人民的名義》在小說和電視劇兩個(gè)方面都產(chǎn)生重大影響的周梅森，就斷然說道：巴爾扎克的筆征服了世界?！度碎g喜劇》描繪了19世紀(jì)前期法國封建主義和資本主義交替的歷史時(shí)期的壯闊的社會(huì)畫卷。“我生亦晚，無緣目睹二百年前巴爾扎克描繪的變革中的法蘭西社會(huì)圖景，但似曾相識(shí)的圖景卻在社會(huì)主義初級(jí)階段的中國看到了”；從經(jīng)典作家那里感到似曾相識(shí)感的不止是周梅森。莫言在講到作家與時(shí)代的關(guān)系時(shí)，引用了狄更斯《雙城記》那段著名的開場(chǎng)白，這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代云云，和阿斯塔菲耶夫《魚王》中的類似描述后這樣說，“我感覺到，一百多年前，狄更斯對(duì)英國社會(huì)他所生活的時(shí)代的描述，和阿斯塔菲耶夫?qū)λ畹臅r(shí)代的描述，跟我們今天的十分相似。如果我們要來描寫我們的中國，我覺得我們目前的這個(gè)時(shí)代，也是處處充滿了矛盾與對(duì)立，我們可以說，這個(gè)時(shí)代是非常進(jìn)步的時(shí)代，我們也可以說這個(gè)時(shí)代是個(gè)非常落后的時(shí)代；我們可以看到我們很多的城市都在發(fā)生著日新月異的變化，我們也可以看到許許多多的地方還保留著幾百年前的風(fēng)貌……”

曾經(jīng)在先鋒文學(xué)上走得甚遠(yuǎn)的格非如是說，他曾經(jīng)非常喜歡博爾赫斯的作品，從他的成名作《褐色鳥群》中不難看到《交叉小徑的花園》的影響，但是，隨著時(shí)間的推移，他卻聲稱，最喜愛的長(zhǎng)篇小說是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。格非說，“我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)可能要重新重視19世紀(jì)中期，就是托爾斯泰、福樓拜的那個(gè)世界。那時(shí)面臨著一個(gè)大轉(zhuǎn)折，托爾斯泰他們之后就進(jìn)入現(xiàn)代主義時(shí)期了。我特別重視現(xiàn)實(shí)主義高峰時(shí)期，特別是俄法的這些作家，當(dāng)然也包括一些美國作家，像海明威、?？思{等?！?/p>

作家們不約而同地折返19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，既是因?yàn)樗麄儗?duì)于不同民族國家發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的時(shí)代巨變之內(nèi)在相似性的體認(rèn)，也是源于作家們對(duì)于世界文學(xué)，對(duì)代表文學(xué)高端的一批經(jīng)典作家作品的再發(fā)現(xiàn)再評(píng)價(jià)。那么，狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰等這樣一些作家，會(huì)給我們提供什么樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作啟迪呢？

狄更斯描寫了英國工業(yè)革命時(shí)代的社會(huì)圖景，司湯達(dá)、巴爾扎克為法蘭西貴族的沒落與新興資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)興起的巨變立此存照，托爾斯泰展現(xiàn)了從反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到19世紀(jì)中后期的俄羅斯歷史變遷。作為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表性作家，他們分別處身于各自國度現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型風(fēng)起云涌的偉大時(shí)代，面臨著政治經(jīng)濟(jì)文化和社會(huì)生活全方位變化的歷史潮流，以他們得時(shí)代風(fēng)氣之先的敏銳，豐富的社會(huì)生活閱歷，對(duì)社會(huì)各個(gè)階層人們的精神狀態(tài)、道路選擇的深入考察，以及天才而博大的藝術(shù)創(chuàng)造力，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高峰。正如周梅森和莫言所言，當(dāng)下的中國社會(huì)也正在經(jīng)歷相似的歷史變遷。

與之相關(guān)聯(lián)，我認(rèn)為我們應(yīng)該重新閱讀和闡釋經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義理論，即馬克思、恩格斯和列寧在評(píng)價(jià)狄更斯、司湯達(dá)、巴爾扎克和托爾斯泰等19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師時(shí)概括出來的關(guān)于歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之關(guān)系的經(jīng)典論述。這一理論在20世紀(jì)30年代之初經(jīng)由瞿秋白等人介紹到中國來，在中國的大地上落地生根，曾經(jīng)深刻地影響了茅盾、柳青、梁斌、周立波、姚雪垠、歐陽山等一代作家的文學(xué)創(chuàng)作，形成中國當(dāng)代文學(xué)特有的精神傳統(tǒng)。如今看起來，這一理論仍然沒有過時(shí)，仍然具有其強(qiáng)悍的生命力和現(xiàn)實(shí)意義。

經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的理論有幾個(gè)要點(diǎn)：一是及時(shí)地捕捉和表現(xiàn)巨變時(shí)代的基本走向，發(fā)現(xiàn)歷史的基本脈絡(luò)；二是描繪歷史巨變給社會(huì)生活方方面面造成的巨大沖擊波，展現(xiàn)包括經(jīng)濟(jì)學(xué)的細(xì)節(jié)在內(nèi)的時(shí)代全景圖畫，以及社會(huì)各階層人們的命運(yùn)變遷；三是在彼此的沖突與合作、競(jìng)爭(zhēng)與排斥、恩怨情仇與縱橫捭闔之中，塑造具有鮮明傾向性的典型環(huán)境中的典型人物；四是要尊重藝術(shù)規(guī)律，把歷史的尺度與審美的尺度結(jié)合起來，不要為了席勒忘記莎士比亞，不要把藝術(shù)簡(jiǎn)化為政治的傳聲筒。這些命題，無法在這里展開，讓我們引用一段恩格斯對(duì)巴爾扎克《人間喜劇》系列小說所做的高度評(píng)價(jià)作為結(jié)束：

巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國“社會(huì)”特別是巴黎“上流社會(huì)”的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816年至1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會(huì)在1815年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復(fù)舊日法國生活方式的標(biāo)準(zhǔn)。他描寫了這個(gè)在他看來是模范社會(huì)的最后殘余，怎樣在庸俗的、滿身銅臭的暴發(fā)戶的逼攻之下逐漸滅亡，或者被這一暴發(fā)戶所腐化。他描寫了貴夫人（她們對(duì)丈夫的不忠，只不過是維護(hù)自己的一種方式，這和他們?cè)诨橐錾下犎藬[布的方式，完全相適應(yīng)）怎樣讓位給專為金錢和衣著而不忠于丈夫的資產(chǎn)階級(jí)婦女。在這幅中心圖畫的四周，他匯集了法國社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。