魯迅與三閑書(shū)屋
上世紀(jì)二三十年代，上海灘出版機(jī)構(gòu)云集。福州路、河南路一帶穩(wěn)坐出版業(yè)頭把交椅，除此較集中的就數(shù)虹口北四川路（今四川北路）一帶了。出版機(jī)構(gòu)之所以能蔚然成氣候，與區(qū)域環(huán)境有關(guān)，民間出版業(yè)發(fā)達(dá)尤須具備三要素：思想活躍的文人聚居、支撐經(jīng)營(yíng)的資金依托、廣泛多元的讀者粉絲。當(dāng)時(shí)的虹口恰能滿(mǎn)足這幾項(xiàng)條件。雖然當(dāng)時(shí)地處此間的出版機(jī)構(gòu)多為小微書(shū)局，店面開(kāi)在北四川路已堪稱(chēng)風(fēng)光，有些則蝸居于與之交叉的小馬路或弄堂里，出于節(jié)儉成本，與寓所合一者有之，甚至還有幾家出版機(jī)構(gòu)同址群租。創(chuàng)辦者大都屬文人營(yíng)商，為實(shí)現(xiàn)自己的文化理想而奔波，談不上多少經(jīng)濟(jì)收益，甚至不惜慘淡經(jīng)營(yíng)，虧本收?qǐng)?。各家出版機(jī)構(gòu)都擁有自己獨(dú)立的文化定位和經(jīng)營(yíng)策略，針對(duì)不同讀者推出諸種短、平、快大眾化讀物，其中不乏進(jìn)步書(shū)籍和具有文學(xué)價(jià)值的著作，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的積極影響和歷史意義不容小覷。虹口在二十世紀(jì)上半葉吸引了眾多文人聚居，尤其深得左翼文人青睞，遂成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要坐標(biāo)。作家和出版機(jī)構(gòu)本系書(shū)籍出版之命運(yùn)攸關(guān)方，作家作品的面世有賴(lài)出版機(jī)構(gòu)運(yùn)作，出版機(jī)構(gòu)的書(shū)源同樣離不開(kāi)作家供稿，彼此依賴(lài)抱團(tuán)共存。
魯迅作為文學(xué)巨匠，晚年還身兼書(shū)屋“老板”，也許知情者就不多了。魯迅著作等身，但絕大多數(shù)作品脫稿后交由別人辦的出版社出版，主要是北新書(shū)局，其他有未名社、合眾書(shū)店、青光書(shū)局、同文書(shū)店、聯(lián)華書(shū)局、群眾圖書(shū)公司、文化生活出版社等，唯生命最后五年中有部分翻譯作品和介紹域外畫(huà)集自費(fèi)出版于一手操辦的三閑書(shū)屋。
三閑書(shū)屋創(chuàng)辦于1931年，魯迅注資1000元，地址設(shè)在施高塔路（今山陰路）大陸新村魯迅寓所。關(guān)于何以“三閑”名之，可從魯迅1932年4月24日夜作《三閑集》自序中找到注腳：“成仿吾以無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名，指為‘有閑’，而且‘有閑’還至于有三個(gè)，卻是至今還不能完全忘卻的”，當(dāng)是針對(duì)1927年1月成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期發(fā)表的《完成我們的文學(xué)革命》中譏誚魯迅“所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”之語(yǔ)作反諷。自辦書(shū)屋宗旨很單純，避免受制于人，出自己鐘愛(ài)的書(shū)。
書(shū)屋由魯迅偕許廣平親自操持，不雇傭伙計(jì)，儼然是上海人所稱(chēng)的“夫妻老婆店”，但并非經(jīng)營(yíng)煙紙雜貨，而是文化精神產(chǎn)品，與之相關(guān)的一切工作，如編輯、翻譯、校對(duì)、裝幀設(shè)計(jì)，直到與印刷廠(chǎng)和代售書(shū)店聯(lián)系業(yè)務(wù)，皆親力而為。為展現(xiàn)書(shū)屋的鮮明特色，出版的書(shū)籍上特印有“三閑書(shū)屋印造”字樣。魯迅曾多次為出版物親撰廣告，1931年11月，在該書(shū)屋出版的《鐵流》版權(quán)頁(yè)后有這樣一段頗為耐人尋味的話(huà)：“現(xiàn)在只有三種，但因?yàn)楸緯?shū)屋以一千現(xiàn)洋，三個(gè)有閑，虛心紹介誠(chéng)實(shí)譯作，重金禮聘校對(duì)老手，寧可折本關(guān)門(mén)，決不偷工減料，所以對(duì)讀者，雖無(wú)什么獎(jiǎng)金，但也決不欺騙的?！保ǔ惰F流》外，另二種是《毀滅》《士敏土之圖》）在另一則單張廣告中亦有類(lèi)似表述：“敝書(shū)屋因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)在出版界的墮落和滑頭，有些不滿(mǎn)足，所以仗了三個(gè)有閑，一千資本，來(lái)認(rèn)真紹介誠(chéng)實(shí)的譯作，有益的畫(huà)本，貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺?！蔽哪┍砻鳌按厶帲簝?nèi)山書(shū)店（上海北四川路底施高塔路口）”。此廣告的寫(xiě)作時(shí)間雖未具體標(biāo)注，然筆者對(duì)兩篇文字作比照分析后推斷，大致與前面印在書(shū)后的那段話(huà)寫(xiě)作時(shí)間同步。
三閑書(shū)屋出版的書(shū)籍有：魯迅譯法捷耶夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》，道林紙精印，1931年11月出版，售價(jià)大洋一元二角；曹靖華譯、魯迅作編校后記綏拉菲摩維支著長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》，1931年12月出版，道林紙精印，售價(jià)大洋一元四角；畫(huà)集《梅菲爾德木刻士敏土之圖》，售價(jià)大洋二元；《引玉集》，蘇聯(lián)木刻畫(huà)集，1934年3月出版，原拓精印，售價(jià)一元五角；《死魂靈百圖》（俄國(guó)畫(huà)家阿賡為果戈理《死魂靈》所作插圖），1936年4月出版，分平精裝兩種，平裝售價(jià)一元二角，精裝售價(jià)二元四角；《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》，1936年5月出版，售價(jià)三元二角。
惜乎，魯迅雖為文學(xué)寫(xiě)作圣手，經(jīng)營(yíng)方面卻未見(jiàn)得高超，他在1932年6月18日《致臺(tái)靜農(nóng)》信中坦言：“至于自印之二書(shū)（《鐵流》《毀滅》），則用錢(qián)千元，而至今收回者只二百。三閑書(shū)局（三閑書(shū)屋）亦只得從此關(guān)門(mén)。后來(lái)倘有余資，當(dāng)印美術(shù)如《士敏土圖》之類(lèi)，使其無(wú)法翻印也?！辈贿^(guò)，三閑書(shū)屋并未就此打烊，賠本卻仍支撐著，這大約就是文人執(zhí)著于出版與商人投機(jī)于出版最大之不同。晚年的魯迅，為介紹域外文學(xué)藝術(shù)殫精竭慮耗盡心血，1936年7月27日，身體虛弱的魯迅在題《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》贈(zèng)季市（許壽裳）中感謂：“印造此書(shū)，自去年至今年，自病前至病后，手自經(jīng)營(yíng)，才得成就”，未及三月，先生辭世。
魯迅逝世后，三閑書(shū)屋并未隨即關(guān)張，夫人許廣平繼續(xù)以三閑書(shū)屋名義編印出版魯迅著作：《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》，手跡影印本，1937年6月出版，分甲、丙兩種精裝本，甲種售價(jià)四元，丙種售價(jià)一元八角；《且介亭雜文》，1937年7月出版，售價(jià)六角；《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》接《且介亭雜文》亦于1937年出版，售價(jià)分別為六角五分和五角五分。毫無(wú)疑問(wèn)，這些書(shū)皆與魯迅息息相關(guān)，延續(xù)著魯迅的思想，散發(fā)著魯迅的氣息，傳播著魯迅的精神。
魯迅自幼時(shí)啟蒙于三味書(shū)屋至晚歲操持三閑書(shū)屋，一生與書(shū)屋結(jié)不解之緣，除作家身份外，從出版角度而言，也是極出色的編輯出版家、書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)家，基于魯迅在美術(shù)方面頗高的天賦和修養(yǎng)，對(duì)書(shū)籍裝幀尤為在意及內(nèi)行，加之常常親自動(dòng)手設(shè)計(jì)，故凡“三閑書(shū)屋”出品的圖書(shū)皆甚為精美考究，用紙和印刷在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)亦屬一流。魯迅在世時(shí)，三閑書(shū)屋出版的書(shū)多由內(nèi)山書(shū)店代售，魯迅逝世后三閑書(shū)屋出版的魯迅著作則由設(shè)在福州路的文化生活出版社總代售。
盡管有學(xué)者認(rèn)為從嚴(yán)格意義上說(shuō)三閑書(shū)屋或許算不上正規(guī)的出版社，一千元投資與老牌的大書(shū)局動(dòng)輒幾十萬(wàn)資本相比實(shí)在微不足道，可是，魯迅是以獨(dú)立撰稿者、不依附于任何勢(shì)力和資本的個(gè)人出資千元，誠(chéng)可謂下了血本。首先，當(dāng)時(shí)的錢(qián)是很值錢(qián)的哦；其次，據(jù)《魯迅日記》中留下的賬單統(tǒng)計(jì)，他在創(chuàng)辦三閑書(shū)屋那年，即1931年的總收入為8909元，平均每月742.4元，換言之，魯迅光為印《鐵流》《毀滅》這兩部書(shū)，就賠了將近年收入的十分之一；再者，魯迅和許廣平夫婦為之付出的心血更何以用金錢(qián)換算耶?？陀^(guān)而論，出版過(guò)程中經(jīng)濟(jì)上明顯入不敷出的原因主要有三：一是出于對(duì)質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)追求，推升了成本（如有的書(shū)籍托內(nèi)山書(shū)店送日本東京印制）；二是每種出版物印量較少（一般為數(shù)百本），銷(xiāo)售量自然更少，回收資金很是有限；三是魯迅素來(lái)有慷慨贈(zèng)書(shū)友人之好，贈(zèng)書(shū)占總印量比例頗高（如《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》用珂羅版和宣紙精印103部，其中40部為贈(zèng)送本）。
順帶梳理一下，魯迅除獨(dú)資創(chuàng)辦三閑書(shū)屋，還曾先后參與過(guò)另外幾家出版社的創(chuàng)辦，如未名社、朝華社，野草社、鐵木藝術(shù)社及版畫(huà)叢刊社等。
