《鰣魚札》與鰣魚的故事
徐悲鴻與齊白石兩位大師的結(jié)緣始于1928年底。當(dāng)時(shí)徐悲鴻擔(dān)任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),開始醞釀教學(xué)改革,擬聘木匠出身的齊白石為教授,經(jīng)過(guò)三顧之請(qǐng),齊白石才答應(yīng)就任。之后二人開始了長(zhǎng)達(dá)25年的交誼,直到1953年徐悲鴻去世。其間徐悲鴻對(duì)齊白石藝術(shù)的推揚(yáng)不遺余力,所以,當(dāng)齊白石一年后得知徐悲鴻已去世的消息,悲傷異常,九十高齡的他堅(jiān)持要去徐悲鴻家拜祭,并執(zhí)意跪下磕了三個(gè)頭。老人的心中一直念著 “生我者父母,知我者徐君”這句話。
我們從北京畫院收藏的徐悲鴻去世前一兩年寫給齊白石的一封信中(左圖),亦可窺見二人交往之點(diǎn)滴:白石先生:
茲著人送上清江鰣魚一條,粽子一包,并向先生拜節(jié)。鰣魚請(qǐng)囑工人不必去鱗,因鱗內(nèi)有油,宜清蒸,味道鮮美。敬祝節(jié)禧。
徐悲鴻、廖靜文五月初四。
徐悲鴻在端午佳節(jié)將至之際,專門安排人給白石老人送上鰣魚、粽子等節(jié)日禮物,在信中還細(xì)心地囑咐鰣魚的烹飪方法,從中可見徐悲鴻對(duì)白石老人真切的無(wú)微不至的照料與關(guān)懷。此札書于上世紀(jì)五十年代初 (因所用信箋為 “中央美術(shù)學(xué)院”專用箋,而中央美院定名于1950年4月,悲鴻1953年9月去世,故斷定寫于1950年至1953年間),至今已有六十多年了,讀此札可知鰣魚之貴重,亦可證悲鴻與白石之交誼,真乃藝壇之佳話也。
鰣魚之名與貴,非始于今,古已如此。北宋梅堯臣就有 《時(shí)魚詩(shī)》:“四月時(shí)魚逴浪花,漁舟出沒(méi)浪為家。甘肥不入罟師口,一把銅錢趁槳牙?!保〞r(shí)魚即鰣魚也)王安石 《后元豐行》中也提到過(guò)鰣魚: “……鰣魚出網(wǎng)蔽江渚,荻筍肥甘勝牛乳。百錢可得斗酒許,雖非社日常聞鼓。吳兒踏歌女起舞,但道快樂(lè)無(wú)所苦?!碧K東坡亦有: “芽姜紫醋炙鰣魚,雪碗擎來(lái)二尺余,尚有桃花春氣在,此中風(fēng)味勝莼鱸?!鼻宄鯀羌渭o(jì)作《打鰣魚》詩(shī): “打鰣魚,供上用。船頭密網(wǎng)猶未下,官長(zhǎng)已備驛馬送。櫻桃入市筍味好,今歲鰣魚偏不早。觀者倏忽顏色歡,玉鱗躍出江中瀾。天邊舉匕久相遲,冰填箬護(hù)付飛騎。君不見金臺(tái)鐵甕路三千,卻限時(shí)辰二十二?!眲t記錄了明清以鰣魚為進(jìn)御貢品的史實(shí)。
身歷康雍乾三朝的揚(yáng)州八怪之一鄭板橋,亦有詩(shī)贊鰣魚曰:“江南鮮筍趁鰣魚,爛煮春風(fēng)三月初。分付廚人休斫盡,清光留此照攤書?!秉S鉞在其所著 《壹齋集》中,也有 《鰣魚》詩(shī)一首: “鰣魚四月美絕倫,荻港網(wǎng)出光如銀。頭魚入市競(jìng)豪奪,千錢一尾充廚珍……”其時(shí)為清嘉慶年間,每年四月 (陰歷)蕪湖江段之荻港 “網(wǎng)出光如銀” (銀光乃鰣魚鱗也),價(jià)至"千錢一尾",可見其價(jià)之昂貴也。
野生長(zhǎng)江鰣魚,我上世紀(jì)七八十年代和九十年代初吃過(guò),今長(zhǎng)江已失鰣魚之跡,數(shù)千元也難求野生鰣魚一尾,故近二十多年來(lái)已久未聞其味矣。鰣魚肉質(zhì)嫩、鱗油鮮,除細(xì)刺多外,乃無(wú)可挑剔之珍饈美味。對(duì)于鰣魚多刺這個(gè)小缺點(diǎn),張愛玲甚至把它列為人生三恨之一:一恨鰣魚多刺,二恨海棠無(wú)香,三恨紅樓夢(mèng)未完。無(wú)獨(dú)有偶,有這種 “恨”的不只她一人,早在北宋年間,名士劉淵材就有平生所恨者五事之說(shuō):一恨鰣魚多骨,二恨金橘太酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無(wú)香,五恨曾子固不能作詩(shī)。鰣魚多骨刺亦位列第一恨。當(dāng)然,張愛玲之 “三恨”應(yīng)是踵襲自劉淵材 “五恨”之說(shuō)。
鰣魚因是時(shí)鮮,且出水即死,無(wú)鱗、血不鮮,故不宜長(zhǎng)途販運(yùn),此亦居長(zhǎng)江邊之人的口福。但對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō),這一切都只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了。
徐悲鴻致白石老人此札所言之“清江鰣魚”,乃湖北清江所產(chǎn),當(dāng)時(shí)北京宴客、饋贈(zèng)多此也。如1958年,中央實(shí)驗(yàn)話劇院在頤和園聽鸝館請(qǐng)客,主賓是陳毅,陪客是周恩來(lái)總理,席間便有清蒸清江鰣魚。