中國作家協(xié)會主管

林兆華。本報記者 李繼輝攝

《絕對信號》劇照。供圖/北京人藝

鼓樓附近，胡同深處，82歲的著名導(dǎo)演林兆華每天的日常生活就是跟妻子何炳珠一起，去附近的什剎海遛遛彎兒，在家看看書，家里的電視總開著，但是只有影兒沒有聲兒。與他廝守了大半輩子的舞臺離他越來越遠(yuǎn)，進(jìn)劇場看戲成了頗為難得的事兒。

對于36年前，因為他的一部戲而引發(fā)的那場戲劇變革，他揮揮手，“過去的就讓它過去吧！”然而，作為歷史的一部分，林兆華和他的《絕對信號》注定不會被忘記。

歐洲初識小劇場

原來戲還能這么演？

上世紀(jì)八十年代初，剛剛從十年浩劫中緩過勁兒來的中國戲劇處于一種空前活躍的狀態(tài)。北京人藝尤其如此，藝術(shù)家們恢復(fù)傳統(tǒng)優(yōu)秀劇目，尋找被丟失的北京人藝演劇風(fēng)格。如今令人高山仰止的老藝術(shù)家們，當(dāng)時正值中年，創(chuàng)作力旺盛，劇院的每個排練廳里都是人。

1980年年底，北京人藝《茶館》前往歐洲巡演。在法國演出時，當(dāng)?shù)刂鬓k方邀請大伙兒去看了兩場小劇場戲劇。小劇場里那種演員呼之即來，揮之即去的時空轉(zhuǎn)換，令大家感受到前所未有的戲劇魅力。

雖然已經(jīng)過去了近40年，演員叢林至今依然印象深刻。“那是我們第一次看到小劇場戲，當(dāng)時都有點兒傻了，劇場里中間一個方臺，三面都是觀眾，演出還沒開始，舞臺上就有一個演員坐在上面吃面包，沒有開演鈴聲，演員就直接開始演戲了?！背弥惭荩蠹矣挚戳耸嗖啃龅膽?。新鮮的舞臺呈現(xiàn)和自然的表演方式都給了大家很大的沖擊。于是之也覺得這種形式很有意思，表示北京人藝今后也可以嘗試小劇場。

如今被國內(nèi)戲劇界尊稱為“大導(dǎo)”的林兆華，當(dāng)時46歲，還是一個剛剛從演員轉(zhuǎn)行的新人導(dǎo)演。1982年4月，鼓勵創(chuàng)作的京滬導(dǎo)演會議舉行，林兆華作為年輕導(dǎo)演參加。會議上，上海知名戲劇導(dǎo)演胡偉民提出了戲劇革命的三個口號，“東張西望、得意忘形、無法無天”。會議結(jié)束后，林兆華說，他要排一出新戲，劇名還沒定。

那是編劇劉會遠(yuǎn)拿來的，一個以待業(yè)青年為主角的劇本雛形，林兆華一聽就很感興趣。但當(dāng)時待業(yè)青年還是一個比較敏感的社會問題，劇中的待業(yè)青年又預(yù)謀犯罪，肯定沒法兒搬上舞臺。林兆華想出了一個“老車長拯救失足青年”的主題，讓這個戲變得積極了許多，通過了劇院的審查，這個劇本就是《絕對信號》。

手電筒當(dāng)追光

一次未被列入生產(chǎn)計劃的嘗試

今天回頭看，《絕對信號》其實還很傳統(tǒng)——失業(yè)青年黑子跟少女蜜蜂相愛，但沒錢結(jié)婚，車匪與他密謀盜車，他們登上了由黑子的同學(xué)小號任見習(xí)車長的一節(jié)守車（掛在貨車尾部，運(yùn)轉(zhuǎn)車長乘坐的工作車），蜜蜂碰巧也搭了這趟車。于是，在車廂這個有限的空間內(nèi)，圍繞黑子、小號、蜜蜂之間的關(guān)系，以及老車長與車匪的較量，展開了激烈的矛盾沖突。最后黑子猛然醒悟，在與車匪的搏斗中倒下。

與以往最大的不同是形式，《絕對信號》的劇本里包含了三個空間：現(xiàn)實的空間、回憶的空間、想象的空間。把這三個空間同時在舞臺上表現(xiàn)出來，在以前的中國戲劇舞臺上還從未嘗試過。

只是，這次嘗試并沒有引起太大重視，甚至沒有被列入當(dāng)年的劇院生產(chǎn)計劃。

沒有錢，林兆華找到了當(dāng)時正好沒戲演的譚宗堯和剛從人藝學(xué)員班畢業(yè)的尚麗娟、肖鵬、叢林。學(xué)員班的老師林連昆也過來和年輕演員一起湊熱鬧。

沒有地方，他們就在劇院四樓，一個閑置的練功房里排練；擔(dān)任舞臺設(shè)計的黃清澤找來劇院沒用的燈光箱子，十幾個箱子壘起來，上面用木頭條釘出框架，就是守車；練功房沒有舞臺燈光，就用照明燈，需要追光的時候就用手電筒……叢林說，后來許多觀眾看著新奇的地方，其實都是就合練功房條件設(shè)計的。

“搞藝術(shù)的總得有所追求，總是老套子排著沒勁，演的也沒味兒?！绷终兹A想整點兒幺蛾子。

故事發(fā)生在火車的守車上，劇組成員就一趟一趟地從北京站坐貨車到張家口體驗生活，往返都坐在黑漆漆的守車?yán)?。永定門外有個貨場，停著幾百輛守車，林兆華干脆帶大家到那兒去排戲，排練的時候周圍還有貨場的工人盯著他們看。

對這個戲格外上心的林兆華，不僅白天在劇院給大家放貨車進(jìn)山洞的聲音，晚上回到家，還得聽著音樂，坐在自己家三屜桌底下，體會劇中角色感受。

讓人沉默的“怪味兒豆”

引發(fā)意想不到的熱議與關(guān)注

在排練中，林兆華要求演員要更真實自然地生活在舞臺上，克服一切虛假和造作的表演，達(dá)到不露痕跡的表演效果。

劇中老車長有一段頗有哲理的臺詞，林連昆認(rèn)為應(yīng)該說的舞臺感強(qiáng)些，林兆華打斷他，認(rèn)為那樣就不夠生活了。后來林連昆也總結(jié)出了方法，“當(dāng)你作為一段臺詞去準(zhǔn)備的時候，就很容易表演臺詞，而失去了說話的生活氣息。在排練過程中，我根本不考慮這段話應(yīng)該怎么說，而是像生活中一樣，想怎么說就怎么說。”

這種真實是以前話劇演出中從未有過的，大家到底能不能接受？林兆華心里也沒有底兒。

劇院藝委會審查時大家都很緊張。練功廳里的燈被關(guān)上了，每個角色上臺包里都裝著手電筒，演出的時候把手電筒放在下面就是腳光，所有的追光也都是由林兆華或是沒戲的演員用手電筒來完成的。

全劇沒有分場次，演員身上穿的服裝也都是自己的。演出過程中，觀眾能感覺得到演員略顯粗重的呼吸，而演員也能感受到觀眾的目光緊盯著自己。

演出結(jié)束后，排練廳里的燈開了。但是藝委會成員們左看右看都不說話，劇組主創(chuàng)們心里也沒底兒了，“到底行不行??？”所有人心里焦慮地問。

過了幾分鐘，現(xiàn)場行政級別最高的老演員田沖終于說話了，“我看吧……這個東西現(xiàn)在只能算是怪味兒豆……可以說觀眾咸的吃多了，來點酸的也行……”但最終并沒有人說這戲到底能不能演。

不過，就是從這個排練廳開始，這枚見所未見的“怪味兒豆”引起了越來越多的關(guān)注。劇院內(nèi)部的人看完了，一些同行聽說人藝在排練廳演戲也趕過來看。后來演出場地，從排練廳里搬到人藝四樓的宴會廳，舞臺設(shè)在觀眾席里。有時候演員步子邁大一點就能碰到觀眾的腿，有一次演員踩空了，摔倒在觀眾身上，說了聲“對不起”又接著演。

大部分時候，人們看完還都是沉默，似乎他們還不知道該怎么面對這樣一個作品。也有一些年輕觀眾很激動，對這出戲究竟是浪漫主義的或是現(xiàn)實主義的？是現(xiàn)代化的或是民族化的？爭執(zhí)得面紅耳赤。

有人說這其實沒什么，不過是趕時髦，撿洋落兒的。北京人藝?yán)涎輪T黃宗洛反駁說：“我認(rèn)為仿效別人并不可恥，話劇本身不就是從外國移植過來的嗎？”

時任北京人藝院長曹禺的一封信則給了林兆華巨大的支持。曹禺在信中肯定了《絕對信號》的成功，并表示“我們需要不同的藝術(shù)風(fēng)格、不同風(fēng)格的劇本來豐富這個劇院的藝術(shù)，這將使劇院不致陷入死水一潭。”

震撼性的啟蒙

引發(fā)整個戲劇界探索熱潮

1982年，國家話劇院原常務(wù)副院長，著名導(dǎo)演王曉鷹還是中央戲劇學(xué)院大三的學(xué)生?！督^對信號》在排練時他就看過一次，還不過癮，正式演出時又去看了一遍。

那時，王曉鷹和他的同學(xué)們已經(jīng)通過文字了解到西方戲劇的發(fā)展，對國外的小劇場運(yùn)動也有所了解，但這種了解終歸還是停留在文字上，當(dāng)他看到《絕對信號》時，才真正感受到這種藝術(shù)形式的沖擊力，“表演中的那種真實狀態(tài)，演員和觀眾的交流，很打動人！”時隔三十多年，王曉鷹還對當(dāng)時受到的刺激記憶猶新。

在《絕對信號》的刺激之下，中國的小劇場話劇迅速生長，1983年上海導(dǎo)演胡偉民執(zhí)導(dǎo)了小劇場話劇《母親的歌》。1984年，王曉鷹執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部小劇場話劇《掛在墻上的老B》。這部戲因為沒有固定的演出空間，在食堂、體育館、會議室都能演，在當(dāng)時頗有影響力。王曉鷹說：“《絕對信號》打破了以往固有的戲劇觀念和形態(tài)，讓國內(nèi)的觀眾和從業(yè)者都意識到話劇并非天經(jīng)地義地就要正襟危坐，是一次非常具有震撼性的啟蒙，對國內(nèi)戲劇創(chuàng)作有著本質(zhì)化的推動?！?/p>

也正是在這種推動之下，從八十年代后期開始中國話劇從小劇場到大劇場都掀起了“探索”的熱潮，涌現(xiàn)出了一大批著名導(dǎo)演。許多如今功成名就的導(dǎo)演如孟京輝、田沁鑫等都與那個時代有著密不可分的關(guān)系。

一戲一格探索不止

對年輕戲劇人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響

從《絕對信號》開始，林兆華自己也走上了一條漫長的探索道路。在人藝，他與林連昆合作了《紅白喜事》《狗兒爺涅槃》《鳥人》《魚人》等劇，形成了中國劇壇獨特的“二林現(xiàn)象”?！八麄兣μ角笮碌臇|西，總是根據(jù)不同的劇本內(nèi)容和作家的風(fēng)格，尋找不同的表現(xiàn)形式和手段，他們既不走捷徑，也不走老路，每排一個戲都有獨特的解釋和處理，都使人看到一些新意。”林連昆在《我喜歡林兆華這樣的導(dǎo)演》的文中這樣描述這位搭檔。

的確，林兆華在舞臺上似乎永遠(yuǎn)都不走尋常路。上世紀(jì)九十年代，他成立了國內(nèi)第一個獨立戲劇團(tuán)體“林兆華戲劇工作室”。從六十多歲到七十多歲，他仍舊像一個年輕導(dǎo)演那樣充滿激情。他與劇作家過士行合作《鳥人》《棋人》《魚人》《廁所》《活著還是死去》等一系列作品，被視為對中國當(dāng)代社會發(fā)出最深切反省的導(dǎo)演，引起國內(nèi)外文化界的關(guān)注。在這一時期，他還有《三姊妹·等待戈多》《建筑師》《趙氏孤兒》《櫻桃園》等經(jīng)典之作，無論在觀念還是意識方面都深刻影響著國內(nèi)戲劇創(chuàng)作的發(fā)展。2013年，林兆華執(zhí)導(dǎo)的搖滾版《大將軍寇流蘭》應(yīng)邀去愛丁堡戲劇節(jié)演出，這一年他77歲。

將近40年，林兆華的藝術(shù)探索從未停歇，他一戲一格的追求，對年青一代戲劇人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

2010年，七十多歲的“大導(dǎo)”又做了一件“大事”，舉辦了國內(nèi)第一個由民營戲劇團(tuán)體舉辦的戲劇邀請展——“林兆華國際戲劇邀請展”。他親自看戲、選戲，把國外的優(yōu)秀劇目引進(jìn)國內(nèi)，“我就想讓大家看看好戲長什么樣！”邀請展前期全部是他自掏腰包賠錢賺吆喝，一年就賠了一百多萬元，只能靠演別的戲來“補(bǔ)窟窿”，后期雖然有機(jī)構(gòu)合作，依然因為嚴(yán)肅戲劇賺錢太難而難以為繼。但也正是這個戲劇邀請展在國內(nèi)開潮流之先，促使越來越多的國際優(yōu)秀戲劇來到國內(nèi)，讓國內(nèi)與國際的戲劇“時差”變得越來越短，國內(nèi)觀眾也能看到最新鮮的國際作品。

今年年初，由他執(zhí)導(dǎo)的新版《三姊妹·等待戈多》再度上演，合作對象變成了“小鮮肉”張若昀。對于張若昀的表現(xiàn)，老爺子非常滿意，“你別說，‘小鮮肉’還挺好的，創(chuàng)作的時候很嚴(yán)肅，排練也很認(rèn)真?！?/p>

“現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作越來越自由了，藝術(shù)家創(chuàng)作不出來好的作品就是他自己的問題了?！币环瑢ν碌幕貞浿螅劦浇裉斓膽騽?chuàng)作，林兆華頗有遺憾，他也提醒年輕的創(chuàng)作者們，“藝術(shù)創(chuàng)作理論是次要的，藝術(shù)家創(chuàng)作本身就是理論的建設(shè)，按照別人的理論是排不出自己的作品的?！?/p>

說完這些話，他自顧自地走到陽臺，看著窗外高大的楊樹，沉默著。