他,她?她!!
最初結(jié)識(shí)她,是在一個(gè)虛擬的空間。
長(zhǎng)什么樣……一切都憑想象。
8月份之后,接到魯院錄取通知書(shū)比較早,還有將近半數(shù)同學(xué)沒(méi)有進(jìn)入到班群的時(shí)候,我結(jié)識(shí)了他。姑且先用這個(gè)“他”吧,網(wǎng)絡(luò)的虛擬讓我多了懷疑、假想和猜測(cè)——這或許過(guò)于謹(jǐn)慎和多余,因?yàn)閱螐木W(wǎng)名來(lái)判斷,我尚不知是他,或者她。
于是,想象也就如最初一樣了,一切如未醒的夢(mèng),成了亟待解開(kāi)的謎。
謎越來(lái)越神秘了。侃侃而談,幽默智慧、多才多藝、虛擬空間里,他的言與行給大家印象深刻,多么值得期待的一位同學(xué)!文章寫(xiě)得好,畫(huà)畫(huà)得棒,話(huà)說(shuō)得有味道,所有的一切瞬時(shí)把自己拉低了,入魯院學(xué)習(xí)的恐懼更多、渴望更強(qiáng),信心和傲慢也降了十分。同時(shí)帶來(lái)的,是關(guān)于魯院的神秘和好奇,關(guān)于魯院的神圣與向往,關(guān)于魯院的期待與擔(dān)憂(yōu)……
日子越來(lái)越近,那幾天是數(shù)著秒針過(guò)來(lái)的。焦急、慌亂、膽怯、激動(dòng),像即將迎接一場(chǎng)莊嚴(yán)的朝拜。入學(xué)報(bào)到,一群陌生的面孔一一出現(xiàn),尋找,是一種內(nèi)心深處的恐懼。害怕,一旦見(jiàn)到的第一眼又該以怎樣的方式表達(dá)?
頭一天的晚餐,楊仲凱把素不相識(shí)的一群人拉到一起,一一介紹,介紹完之后還是一頭霧水的陌生。
她或者他,在哪里?
她就在這次聚會(huì)中。
幾乎是最后一個(gè)露面,低著頭,黑發(fā)掩住了臉,聲音弱弱的、怯怯的,在座的人還沒(méi)聽(tīng)清楚“自報(bào)家門(mén)”的內(nèi)容,人就匆匆離開(kāi)。
這是“他”嗎?
是的,是她。
開(kāi)學(xué)典禮時(shí)間不長(zhǎng),魯院“規(guī)定”動(dòng)作——自報(bào)家門(mén)。善言者侃侃而談,寡言者怯怯懦懦。她完全屬于后者中的后者。依然是弱弱的聲音,怯怯的表達(dá),只不過(guò)站起來(lái)坐下去一個(gè)動(dòng)作,她就完成了自我介紹。
于是,我開(kāi)始懷疑她的身份——記者;于是,我開(kāi)始懷疑她的性格——冷僻;于是,我開(kāi)始懷疑她的為人——孤傲。
但,這一切的疑慮僅僅在數(shù)日之后就打破了。不僅僅局限于我,還有更多的同學(xué)在內(nèi)。
默默地,班級(jí)新的郵箱建了起來(lái);默默地,班級(jí)的公眾號(hào)建了起來(lái)——漂亮而實(shí)用;默默地,很多同學(xué)活躍的身影被記錄下來(lái)。再后來(lái),宣傳委員的重?fù)?dān)理所當(dāng)然落到了她的肩上。依舊是默默地,默默地把老師的課件上傳郵箱,默默地把學(xué)校生活的點(diǎn)滴記于公眾號(hào),默默地推出那么多同學(xué)的佳作。粗略算了一下,這樣的工作量如果沒(méi)有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的奉獻(xiàn)和付出,實(shí)在做不來(lái)的。在這一點(diǎn)上,似乎她的時(shí)間已經(jīng)不屬于自己了。
一切的美好記憶,全部來(lái)自一個(gè)人——她。
似乎可以定位了吧,一個(gè)不善言談、務(wù)實(shí)高效、勤勉敬業(yè)的人。
“魯三三”金秋聯(lián)歡。第一個(gè)節(jié)目就“炸了鍋”——野狼舞。沒(méi)想到占據(jù)核心位置的竟然是她。很多人一下子充滿(mǎn)了期待,充滿(mǎn)了驚詫。那股野性、那股瘋狂、那股灑脫、那股專(zhuān)業(yè),那股……徹底的顛覆。
突然發(fā)現(xiàn),對(duì)于一個(gè)人的評(píng)價(jià)和定位太早了。
節(jié)目之后,她又恢復(fù)了本樣,默默地看著,默默地笑著,默默地做著宣傳委員的工作。
那天,她出乎我意料之外地向我約稿。我再三推脫,終究挨不過(guò)她的軟磨硬泡——一位資深記者的深厚功力就這樣顯露出來(lái)了。想來(lái),很多同學(xué)的文字都是通過(guò)這樣的方式被她俘獲的吧。日月流轉(zhuǎn),魯院的日子仍在繼續(xù),她依然默默地,把一個(gè)又一個(gè)驚喜送給我們,我們也在她的默默堅(jiān)守中享受到關(guān)于文學(xué)、關(guān)于友誼的美好。
結(jié)業(yè)前夕,恰逢新年的元旦。班里決定再搞一次最后的聯(lián)歡。當(dāng)我們都沉浸在分別前的聚餐、道別和留念時(shí),她卻在獨(dú)自完成著一項(xiàng)重要的工作——聯(lián)歡PPT。晚宴之前,同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到食堂,記錄著同學(xué)們4個(gè)月魯院時(shí)光的PPT正在循環(huán)播放。搞怪的表情、深情的擁抱、認(rèn)真的聽(tīng)講、會(huì)心的歡笑——許多的美好回憶在這一刻被重新喚醒。許許多多連我們自己都忽略了的細(xì)節(jié)被她捕捉并記錄了下來(lái),表面上的開(kāi)心回憶也瞬時(shí)成為了我們內(nèi)心深處莫名的感動(dòng)。我們誰(shuí)都沒(méi)有講出來(lái),卻在心里埋下了最深切的感激。
最后一課,同學(xué)們?cè)缭绲貋?lái)到教室,齊刷刷地,座無(wú)虛席。沒(méi)有了此前開(kāi)課前的歡聲笑語(yǔ),每個(gè)人面帶微笑卻又心存?zhèn)?。但是,結(jié)業(yè)典禮還是在我們不期望到來(lái)的時(shí)候來(lái)了。結(jié)業(yè)代表發(fā)言,她是其中一位。聲音出乎意料地大,我們也第一次出乎意料地看到了她的眼淚,看到了她的泣不成聲。淚水,打濕了我們每個(gè)人的眼眶,幾位同學(xué)不能承受傷感的離別,抹著眼淚跑出教室,而后是歇斯底里的大哭。那一刻,她說(shuō)的什么、講的什么,沒(méi)有人能夠記住,惟一記住的就是哭泣和眼淚,乃至整個(gè)教室里滿(mǎn)滿(mǎn)的感傷……
時(shí)隔大半年之后,偶然翻閱自己的“朋友圈”,當(dāng)“魯三三”公眾號(hào)的很多內(nèi)容再次出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,魯院4個(gè)月生命中最值得紀(jì)念的一段時(shí)光又浮現(xiàn)在眼前,那個(gè)為整個(gè)班集體默默奉獻(xiàn)的她的身影又出現(xiàn)在我的腦海里。
突然想起《一生無(wú)悔》的歌詞:好久沒(méi)聯(lián)絡(luò),現(xiàn)在你過(guò)得怎么樣,忘不掉昨日的時(shí)光;就算天各一方,依然把你放心上,這段情怎能說(shuō)忘就忘……
回首往事,天南海北的我們聚到一起,有爭(zhēng)吵、有歡笑、有快樂(lè)也有感傷?,F(xiàn)在看來(lái),一切都不重要了,重要的是我們現(xiàn)在依然惦念著這段友誼,惦念著那些或許一輩子都無(wú)緣再見(jiàn)的彼此。我同樣相信,相信有一天,她還會(huì)“瘋”起來(lái),“瘋”完之后依舊是那個(gè)默默的自己,她把所有的美好瞬間定格,留給每一個(gè)“魯三三”的同學(xué)和老師,接下來(lái)她還是那個(gè)默默的自己。我們期待,有一天我們也能在公眾號(hào)中看到,看到那個(gè)默默的和瘋起來(lái)的她。
她是誰(shuí)?
吉建芳。
(作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員)