推開世界的門
2018年5月27日，時(shí)隔22年之久，我又一次來(lái)到北京世界公園。公園大門幾乎沒什么變化，這似乎預(yù)示著接下來(lái)的“尋找童年記憶”之旅會(huì)很順利。事實(shí)上，園內(nèi)已經(jīng)有些蕭條甚至荒蕪：“曼哈頓”有些霉?fàn)€；“巴黎圣母院”用破掉的彩繪玻璃為“破窗理論”提供圖解注腳；“卡納克神廟”的石柱多處剝落，露出水泥內(nèi)里；“金字塔”附近不僅有孤零零坐臥沙坑的瘦駱駝，還有同樣瘦削的小羊、小鹿、小倉(cāng)鼠，同行的朱雀同學(xué)對(duì)此懂得并慈悲。不得不承認(rèn)，建于上世紀(jì)90年代的人造景觀現(xiàn)如今也成了我個(gè)人意義上的古物遺跡。
除了正常的物理?yè)p耗，還有20多年間，個(gè)人欲望閾值的提升以及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)貶值。是的，即便在我所生活的小城，也有不輸法國(guó)普羅旺斯的薰衣草基地，一座座仿明清古宅的餐飲民宿，更不要說(shuō)幾十條直飛的國(guó)際航線。世界真的像一個(gè)穿梭自如的世界公園了，地球仿佛也成了地球儀一般盈盈可握，盡在掌控之中。
可是在此之前，不是這樣的。在我童年時(shí)候，世界仿佛也正年輕，類似我生活的小城，還可以羅列出一長(zhǎng)串：邯鄲、自貢、蚌埠、保定、四平、馬鞍山……實(shí)際上，我的小城比它們還要小，一條不大不寬的母親河穿城而過(guò)。小城有許多橋，也有好幾條街，但主要的繁華都集中在城中的兩條大街上，所謂小城的商業(yè)中心，小城的人們逛街購(gòu)物的不二去處?；旧?，走兩步就能碰到熟人，不熟的，打過(guò)幾次照面也都能混成臉熟，徹頭徹尾的“熟人社會(huì)”。
小城不見得故事多，但總歸是有故事的。故事總是這樣開始的：古話講……那是父輩母輩準(zhǔn)備言傳身教寓教于樂(lè)了；又或是暮色四合嘈嘈切切的飯桌上，拎出一段相識(shí)人的談資，那是近似蔥姜蒜一類的佐料，也是近乎“食色性也”的鄉(xiāng)人鄉(xiāng)氣；再到夜涼如水萬(wàn)籟俱寂，年輕的母親坐在床邊翻一張本地晚報(bào)用最通俗的語(yǔ)言把民生版的新聞當(dāng)睡前故事講。本該是“易碎品”的小城小事就這樣在我腦海里留下了影影綽綽的印記，時(shí)至今日我還記得那位全城通緝的殺人犯的姓名、形貌特征以及出生年份，在許多個(gè)父母不在家的夜晚，自己把自己嚇一跳，又一跳。
小城也不是沒有文藝空氣，書法、篆刻、楹聯(lián)、古體詩(shī)、水墨畫……未必有電影《立春》王彩玲的那般心氣，但無(wú)可否認(rèn)，這些藝術(shù)才能在制造歡愉的同時(shí)，也為當(dāng)事人提供了某些虛榮和特權(quán)，換句話說(shuō)，代表著小城之外的那個(gè)世界。這是多么迷人的加冕啊，也是僅限于特定年代的特殊榮譽(yù)。
因?yàn)榍髮W(xué)，我離開了小城，陰差陽(yáng)錯(cuò)地念了中文系，直到碩士畢業(yè)。期間，開始嘗試著寫小說(shuō)，我在好幾個(gè)創(chuàng)作談中追溯動(dòng)機(jī)：為了對(duì)抗無(wú)聊，試圖在和時(shí)間赤膊相對(duì)的時(shí)候抓住點(diǎn)什么留下點(diǎn)什么，在時(shí)間洪流中尋找所謂的“意義”的幻覺，或者只是為了緩解自己與時(shí)間的緊張感，相對(duì)不那么焦慮地與之共處。這是實(shí)話，當(dāng)然也暗藏另一層心機(jī)：文字比人更長(zhǎng)壽，文字代替人走得更遠(yuǎn)，這不能不說(shuō)是一種極大的誘惑。于是野心勃勃地一改無(wú)所謂的消閑姿態(tài)，拿出了致力于此的專業(yè)態(tài)度，也曾因?yàn)椤坝昧^(guò)猛”而一度陷入掙扎中：學(xué)術(shù)訓(xùn)練之于我實(shí)在是五味雜陳的復(fù)雜體驗(yàn)，一方面我敬畏智慧的洞見，陷入理論的瘋狂吸收中，殊不知，“知道的越多，不知道的也就越多”這樣一個(gè)悖論不覺間應(yīng)驗(yàn)于身，焦慮成幾何倍增長(zhǎng)，另一方面，我也惶恐學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)思維，言必有出，有理有據(jù)，對(duì)習(xí)慣了小說(shuō)寫作的思維，實(shí)在是一重負(fù)荷……現(xiàn)在回看，自己更像是一個(gè)誤入戲班后臺(tái)的熱心觀眾，掀開一角洞察了光鮮舞臺(tái)背后的秘密，有得有失，得大于失，也由此照見了自己身上的局限、短板、軟肋，事實(shí)上，那座小城一刻也沒在本雅明的“巴黎閑逛者”的信徒身上褪去，相反愈發(fā)顯現(xiàn)。正如我喜歡拿張愛玲的《天才夢(mèng)》來(lái)為自己現(xiàn)實(shí)生活能力方面的某些不足做辯解，每每在“巴黎盛宴”“拉美叢林”“古拉格群島”“金閣寺”“布拉格廣場(chǎng)”等和我故鄉(xiāng)的小城不期而遇，就免不了要鸚鵡學(xué)舌一番來(lái)自我打氣：這一年來(lái)我是個(gè)自食其力的小市民。
學(xué)界尚有“沒有晚清何來(lái)五四”之論，要我斷然割舍那座城池，豈是易事？正如寫作自有其副作用：寫作的人哪有不寫作的時(shí)候，通常的情況是，他將文字磨得細(xì)而又細(xì)，寫作也將他的情感磨得細(xì)而又細(xì)，擱筆停止寫作之際，日常生活就成了一場(chǎng)微服私訪，渴求知己的花衣裳作掩護(hù)，而在閉塞的小城知音難覓，微服私訪就成了孤軍奮戰(zhàn)的盛大游行，熟人社會(huì)里黏答答的目光卻因?yàn)椤拔膶W(xué)”“作家”“小說(shuō)家”“大藝術(shù)家”換了質(zhì)地——他終于可以從從容容地接受千朵萬(wàn)朵的目光，柔和的、傾慕的、嘆服的、望塵莫及的、奉若神明的。
我懷念我和小城以及世界一起度過(guò)的童年，那些短暫的瞬間，寂靜淹沒嘈雜，我更能感覺，而不是思考，一切都顯得那么明晰，世界都顯得那么清澈，仿佛一切都物歸原主了，但我永遠(yuǎn)無(wú)法維持這樣的瞬間，我試圖牢牢抓住它們，但如同萬(wàn)事萬(wàn)物，它們都消逝了。往后的日子里，我只能背著這座城負(fù)重而行，或許它是我創(chuàng)作上的十字架，助我接近神明。
我特別認(rèn)同美國(guó)作家約翰·厄普代克的一番自白：“我真的不覺得我是惟一一個(gè)會(huì)關(guān)心自己前18年生命體驗(yàn)的作家……20歲之后的我們身上發(fā)生的任何事情都與自我意識(shí)脫不了干系，因?yàn)槟菚r(shí)開始我們已經(jīng)以寫作為業(yè)。作家的生活分成了兩半。在你決定以寫作為職業(yè)的那一刻，你就減弱了對(duì)體驗(yàn)的感受力?！?/p>
除去情感倫理層面，從技巧上說(shuō)，小說(shuō)同樣是很好的藏拙的藝術(shù)，尤其是中短篇小說(shuō)，選定某類題材也就意味著劃定了某個(gè)范圍，在此之外大可懵懂無(wú)知，只要在此之內(nèi)傾注心力，苦思冥想抑或皓首窮經(jīng)，終究能蒙混過(guò)關(guān)，搞得很像是那么一回事。我也不確定自己是不是真的借助小說(shuō)的閱讀和寫作拓寬了人生的邊界，無(wú)可否認(rèn)我是通過(guò)閱讀和寫作才后知后覺地搞明白很多事情的，盡管有可能推開的只是《世界》，而不是世界——我忘不了趙濤在賈樟柯的長(zhǎng)鏡頭里穿過(guò)世界公園的后臺(tái)，那是另外一個(gè)不需要“世界”命名的世界——但也是一種個(gè)人的進(jìn)取，哪怕只是一個(gè)想象的進(jìn)取的姿態(tài)，因?yàn)槲蚁氩怀鲞€有什么能使人又世故又敏感單純，又強(qiáng)悍又曲折變通，又歷經(jīng)滄桑又生氣勃勃，正如波蘭作家布魯諾舒爾茨說(shuō)，他成熟時(shí)期所有的奮斗都是為了重新接觸他早年的力量，都是為了“成熟為童年”。
