詹姆斯·韋爾奇：用文學(xué)為印第安人保留火種
詹姆斯·韋爾奇（James Welch，1940-2003）是美國(guó)本土裔文藝復(fù)興四大巨匠之一，文字風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟。
《愚弄鴉族》英文版
詩(shī)歌方面，韋爾奇繼承和發(fā)揚(yáng)了印第安傳統(tǒng)詩(shī)歌的深厚底蘊(yùn)，詩(shī)風(fēng)簡(jiǎn)潔卻不失絢麗，質(zhì)樸又兼具荒誕。他的首部詩(shī)集《在厄斯波伊家的40英畝土地上騎行》于1970年出版，隨即引起巨大轟動(dòng)，被批評(píng)家認(rèn)為是美國(guó)20世紀(jì)最優(yōu)秀的詩(shī)集之一，給美國(guó)詩(shī)壇注入了來(lái)自本土裔的新風(fēng)。在小說(shuō)方面，韋爾奇更是貢獻(xiàn)突出，以其雖不多產(chǎn)卻幾乎部部經(jīng)典的作品，為本土裔文學(xué)躋身主流文壇做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
當(dāng)代混血印第安人的身份困境是韋爾奇小說(shuō)中恒常如新的主題。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血中之冬》以“尋根”為主題，描寫(xiě)了混血主人公在白人的殖民入侵和同化政策下陷入了身份歸屬的泥潭，不得不通過(guò)奔跑回歸傳統(tǒng)的心路歷程。這部小說(shuō)是印第安文藝復(fù)興時(shí)期最重要的小說(shuō)之一，沿襲了韋爾奇的詩(shī)歌寫(xiě)意風(fēng)格，以意在言外的詩(shī)化語(yǔ)言為邊緣化的原住民呼喚出被壓抑已久的聲音。該書(shū)被認(rèn)為是韋爾奇最出色的作品，成為《美國(guó)印第安季刊》1978年的評(píng)論主題。這部小說(shuō)已經(jīng)被改編成同名電影，于2012年由謝爾曼·阿萊克西制作發(fā)行。
在第二部小說(shuō)《吉姆·羅尼之死》中，韋爾奇并未因襲傳統(tǒng)的“回歸”情節(jié)，而是描寫(xiě)了一位令人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的混血兒。主人公吉姆深陷選擇泥淖，在保留地邊緣進(jìn)行了一番薩特式存在主義的抗?fàn)?。吉姆自小就被父母拋棄，遍嘗人情冷暖、世態(tài)炎涼，逐漸陷入自暴自棄的麻木之中。在生活上得過(guò)且過(guò)、安于庸碌；在情感上患得患失，對(duì)親人和愛(ài)人視而不見(jiàn)、冷酷無(wú)情，最終在失去自我、平庸一生后走向滅亡。
之后，韋爾奇在《印第安律師》一書(shū)中轉(zhuǎn)移視線，瞄準(zhǔn)以“法律和政治”為代表的白人社會(huì)，敘述了一名本土裔律師曲折艱辛的職場(chǎng)晉升之路。主人公西爾維斯特躊躇滿志，試圖通過(guò)個(gè)人努力在白人世界獲得成功，期望借此淡化現(xiàn)代社會(huì)的偏見(jiàn)。然而，得到白人社會(huì)認(rèn)同的印第安主人公依然困囿于無(wú)形的種族隔閡，亦無(wú)法徹底掙脫族裔身份的枷鎖。
在下一部小說(shuō)《飛奔麋鹿的心曲》中，韋爾奇跨越了時(shí)間與空間、人文與地理，將故事背景設(shè)在異國(guó)他鄉(xiāng)。主人公被意外地遺留在陌生環(huán)境，身無(wú)分文，語(yǔ)言不通……在經(jīng)歷了種種誤會(huì)、矛盾甚至對(duì)抗之后，文化迥異的主人公和當(dāng)?shù)厝顺蔀榕笥?，并最終決定留下來(lái)。韋爾奇在小說(shuō)中索性跳出本土裔與白人共存的美國(guó)，在新的大陸設(shè)想族裔融合之路，打開(kāi)了印第安人與主流文化融合的另一扇窗。
與其他幾部“身份主題”不盡相同的是，小說(shuō)《愚弄鴉族》是記錄印第安人歷史的悲歌。韋爾奇在書(shū)中采用類(lèi)似魔幻現(xiàn)實(shí)主義的敘事手法，將虛構(gòu)敘事與口述史實(shí)、記憶等有機(jī)融合，構(gòu)筑了一個(gè)以口述傳統(tǒng)、靈視敘述與典儀話語(yǔ)為地基的歷史世界。作品一經(jīng)出版，便獲得巨大好評(píng)，包攬了“美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”（1986）、“《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)”（1987）等多項(xiàng)殊榮。
該書(shū)以歷史事件為背景，行文詳實(shí)，描寫(xiě)細(xì)膩，力求展示歷史與現(xiàn)實(shí)的差異。這里不得不提到書(shū)中所述史實(shí)瑪利亞斯河大屠殺：白人商販克拉克企圖通過(guò)迎娶黑腳族女人與該部落合作，牟取商業(yè)利益，卻被皮庫(kù)尼（黑腳族的一支）勇士“貓頭鷹孩”殺害，這引起白人的強(qiáng)烈不滿。之后，白人軍官杰納勒爾·菲利普·謝爾丹派出一列騎兵中隊(duì)，由梅杰·尤金·貝克指揮，去追殺貓頭鷹孩，后者躲進(jìn)駐扎在美國(guó)蒙大拿州境內(nèi)瑪利亞斯河畔的“大山”酋長(zhǎng)部落之中。1870年1月23日，慘案爆發(fā)，白人軍隊(duì)突然出現(xiàn)并發(fā)動(dòng)攻擊，然而在這一行動(dòng)中，貝克少校卻“誤殺”了同時(shí)駐扎于此、欲與白人修好的“重跑者”所率和平部落。頃刻間瑪利亞斯河河流如血，荒謬的是，這場(chǎng)屠殺當(dāng)時(shí)沒(méi)有被任何一種美國(guó)主流歷史文獻(xiàn)真實(shí)記錄。從貝克少校的官方報(bào)告中可知，死亡人數(shù)共173名，其中有120名是印第安勇士。而根據(jù)印第安委員理事會(huì)秘書(shū)的信件所述，這次殘酷的災(zāi)難導(dǎo)致近200名印第安人慘死，其中只有15名是身強(qiáng)體壯的勇士，其余均為手無(wú)寸鐵的婦女和孩子。此刻，文本記錄的歷史與事實(shí)之間的矛盾與裂隙暴露無(wú)遺。
對(duì)于這段歷史，韋爾奇并不陌生。他的父親是一位黑腳族人，母親則具有格羅斯文特血統(tǒng)，父母同時(shí)也具有愛(ài)爾蘭白人血統(tǒng)，混血身份讓他本身就處于印第安人與白人沖突的焦點(diǎn)。韋爾奇的曾祖母曾經(jīng)親身經(jīng)歷瑪麗亞斯河大屠殺，當(dāng)時(shí)她只有十四五歲。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷史事件正是由韋爾奇的曾祖母講給父親，再由父親講給他聽(tīng)的。這種家族內(nèi)部口口相傳的真相讓韋爾奇的作品不可避免的流露出種種逼仄的絕望，而那場(chǎng)大屠殺使他意識(shí)到黑腳族人延續(xù)千百年的生存模式已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)下去，必將湮沒(méi)于變革的浪潮。
與有明顯政治傾向的文本記錄歷史不同，韋爾奇采用近乎白描的自然主義寫(xiě)法再現(xiàn)真實(shí)歷史以及內(nèi)戰(zhàn)前19世紀(jì)印第安人的生活畫(huà)卷。印第安的土地并不是世外桃源，但也不是史前部落，這個(gè)民族有著自己的傳統(tǒng)文化和風(fēng)土人情，和世界上許多其他的民族一樣，不應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間遭受輿論偏見(jiàn)。韋爾奇在書(shū)中雖然力求顛覆白人對(duì)印第安的刻板敘事，但也沒(méi)有因?yàn)榧庇跒橛〉诎踩似椒炊鴮⑵涿枋鰹楸妒芷蹓?、令人同情的英雄，而是?shí)事求是，揭開(kāi)一切掩蓋在印第安人身上的面紗：他們當(dāng)中既有英雄也有宵小，有義氣也有背叛，有勇氣也有懦弱。這種描寫(xiě)方式可能會(huì)讓印第安人讀者感到五味雜陳，但這樣的民族才真實(shí)完整而血肉豐滿。
小說(shuō)《愚弄鴉族》的主人公是一位黑腳族印第安人，本名“白人的狗”。他在一次突襲鴉族（也音譯為“克羅族”）的行動(dòng)中不慎跌倒，卻因此誤打誤撞殺死了鴉族酋長(zhǎng)“公牛之盾”，因而得名“愚弄鴉族”。與真實(shí)敘事不同，韋爾奇在這部小說(shuō)中穿梭于虛構(gòu)敘事想象與歷史記載之間，化用黑腳族印第安人的典儀傳統(tǒng)與神秘的靈性敘事，重構(gòu)印第安人對(duì)于創(chuàng)傷的集體記憶。同時(shí)，韋爾奇試圖以文學(xué)話語(yǔ)對(duì)抗歷史本身虛構(gòu)的文本性，以另一個(gè)視角觀看歷史，采用靈視敘述與口述傳統(tǒng)來(lái)填充歷史裂隙，顛覆白人中心史學(xué)觀。書(shū)中，伴隨夢(mèng)境出現(xiàn)的靈視往往具有預(yù)言作用，主人公借此能夠與本土裔特有的動(dòng)物協(xié)助者（animal helper）、惡作劇者或神明對(duì)話。在與鴉族的戰(zhàn)役之后，行動(dòng)組織者“黃腎”和愚弄鴉族的朋友“快馬”遲遲未歸。當(dāng)皮庫(kù)尼偷襲者再次聚首時(shí)，“鷹肋”對(duì)眾人講述了他的夢(mèng)境：一匹全身包括眼睛都是白色的小馬行走在茫茫無(wú)涯的雪地之中，這匹白馬被解讀為“死亡之馬”，是一種不祥之兆，預(yù)示著未歸者可能面臨災(zāi)難，無(wú)法順利歸來(lái)。事實(shí)也是如此，最后“黃腎”被鴉族生擒，受盡磨難。預(yù)言作用之外，主人公通過(guò)靈視與動(dòng)物幫助者對(duì)話從而獲得治愈或戰(zhàn)斗力量的情形也在書(shū)中有所體現(xiàn)。
除此之外，韋爾奇在書(shū)中花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)黑腳族特色的典儀文化——拜日舞儀式。該典儀與印第安神話傳統(tǒng)結(jié)合緊密，源自于“太陽(yáng)酋長(zhǎng)”和妻子“夜里紅光”及其兒子一家的故事。此外，在印第安人觀念中，典儀的成敗與女巫醫(yī)的人格息息相關(guān)，若是失敗則會(huì)惹怒“太陽(yáng)酋長(zhǎng)”并使部落蒙羞，因而女巫醫(yī)在典儀中作用巨大，須進(jìn)行齋戒方可參與其中。書(shū)中還有對(duì)典儀極為詳盡的描寫(xiě)，譬如講述神話故事時(shí)，三名祭者在屋門(mén)前設(shè)立祭壇，隨后吟唱、搖擺以表達(dá)對(duì)“太陽(yáng)酋長(zhǎng)”的敬意。之后四天還有天氣舞者，跟隨擊鼓聲翩翩起舞，勇士們也炫耀他們最勇敢的功績(jī)。這些細(xì)致入微的刻畫(huà)將黑腳族通過(guò)一系列活動(dòng)來(lái)祈求神靈保佑的行為展現(xiàn)得坦蕩真誠(chéng)，非但沒(méi)有降低傳統(tǒng)儀式的神圣性，相反使讀者理解了部落人在進(jìn)行儀式時(shí)內(nèi)心的虔誠(chéng)和敬畏。通過(guò)描寫(xiě)拜日舞的細(xì)節(jié)，韋爾奇與白人社會(huì)共享了民族文化的合理和合法性。
鑒于小說(shuō)與傳統(tǒng)口述兩種不同文學(xué)體裁的差異，韋爾奇并沒(méi)有將流傳千年的印第安傳統(tǒng)削足適履地套入小說(shuō)之中，而是采取了批判式采納與顛覆式創(chuàng)新，在沿襲的同時(shí)也有變奏。韋爾奇運(yùn)用文字對(duì)口語(yǔ)的再現(xiàn)并非僅僅是敘述性總結(jié)，而是嵌入了口述傳統(tǒng)的即時(shí)性與表演性，創(chuàng)作了一部各個(gè)音符精細(xì)配合的宏偉樂(lè)章。從口述到文本，靈視敘事與口頭傳統(tǒng)也成為填充歷史裂隙的一種政治性策略。
在語(yǔ)言處理方面，韋爾奇盡量保留本土裔傳統(tǒng)文化，以初看之下艱澀荒謬的英語(yǔ)直譯方式展現(xiàn)各種印第安人姓名、神話和典儀等，使讀者零距離感受到濃郁的印第安文化氛圍，經(jīng)歷觸手可及的文化熏染。譬如在小說(shuō)中，韋爾奇稱(chēng)天花為“白疤”，野牛為“大角”，咖啡為“黑藥”。這種非英語(yǔ)術(shù)語(yǔ)的應(yīng)用對(duì)非印第安讀者來(lái)說(shuō)是一種認(rèn)識(shí)印第安文化的橋梁，讀者在獲得知識(shí)的同時(shí)，能夠深入印第安文化的本質(zhì)從而逐步理解其文化根源，這才是韋爾奇書(shū)寫(xiě)的本意。
主人公通過(guò)靈視夢(mèng)境看到了印第安傳統(tǒng)文明的逐漸沒(méi)落，白人在文化、經(jīng)濟(jì)等方面的入侵愈演愈烈，印第安文化最終也許會(huì)被白人文化所同化。在這巨變當(dāng)中，如何讓本土文化得以延續(xù)？韋爾奇用自己獨(dú)特的文字記錄下印第安人的歷史文化，包括各種典儀，這種用紙質(zhì)小說(shuō)代替?zhèn)鹘y(tǒng)口頭敘述的形式為印第安人保留了一份火種?！队夼f族》在學(xué)術(shù)上可以看做是對(duì)印第安文化的紙上再現(xiàn)，真實(shí)的記錄了這個(gè)民族的風(fēng)俗細(xì)節(jié)和歷史事件；韋爾奇盡力給印第安文化做最為真實(shí)的描述，沒(méi)有誤解，沒(méi)有扭曲，沒(méi)有美化，有善良也有丑陋，有抗?fàn)幰灿袩o(wú)奈；在思想上，韋爾奇也給印第安后人指出了一條艱難的傳承道路，在變革的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)理想的惟一方式就是勇于承擔(dān)責(zé)任。他們唯有不負(fù)使命，積極與主流文化融合形成雙贏共同體，才能在與主流文化的雜糅中實(shí)現(xiàn)平等交流，將部落的歷史和尊嚴(yán)傳承下去。
