看蕭乾揮灑武藝十八般
這本作品選，編選的是蕭乾先生在《人民日?qǐng)?bào)》與《北京晚報(bào)》兩家副刊發(fā)表的作品。其中，選自北京晚報(bào)副刊的是三篇連載“雜憶”——《歐戰(zhàn)雜憶》《北京城雜憶》《“文革”雜憶》。
這三篇“雜憶”，是由時(shí)在北京晚報(bào)任編輯的李輝先生經(jīng)手編發(fā)，并曾收入人民日?qǐng)?bào)出版社1987年出版的《北京城雜憶》一書(shū)。除此之外的所有篇目，選自蕭乾先生1956年至1999年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的作品。
比起其他作者，蕭乾先生和《人民日?qǐng)?bào)》副刊的淵源尤為深厚。1956年7月1日，人民日?qǐng)?bào)改版。當(dāng)天的《致讀者》特別加以說(shuō)明，報(bào)紙擴(kuò)為八個(gè)版后，一般情況下，“第八版上半是帶文學(xué)性的副刊”。蕭乾先生就是在這時(shí)候受邀擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)副刊（“八版”）的顧問(wèn)。
我的前輩、時(shí)在副刊任編輯的姜德明先生，曾在《“八版”顧問(wèn)——為蕭乾文學(xué)生涯六十年作》一文（收入李輝編《副刊面面觀(guān)》）中回憶說(shuō)，蕭乾先生這個(gè)顧問(wèn)，并不是一般的名譽(yù)性的，而是每天上午都來(lái)坐班，真正深入《人民日?qǐng)?bào)》副刊的，帶著年輕編輯訪(fǎng)問(wèn)作者，在副刊的日常編務(wù)中還出了力。
盡管因?yàn)闀r(shí)局的變化，這段日子并不長(zhǎng)，但在姜德明先生看來(lái)，“蕭乾在副刊當(dāng)顧問(wèn)的日子，一定非常愉快，也許是解放后他工作最順心的一段日子。因?yàn)椴还芩鲞^(guò)什么工作，得到過(guò)多么高的職位，從根本上說(shuō)他應(yīng)該是一位最理想的副刊編者或新聞?dòng)浾摺薄?/p>
《蕭伯納二三事》《餐車(chē)?yán)锏拿缹W(xué)》《初冬過(guò)三峽》……除了在副刊發(fā)表作品，他還以《人民日?qǐng)?bào)》特約記者的身份，采寫(xiě)發(fā)表了《鳳凰坡上的人們——訪(fǎng)問(wèn)金縣友誼果園集體農(nóng)莊》《萬(wàn)里趕羊》等文章。許多作品的名字，應(yīng)該還留在經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的人們的腦海里。
1957年6月1日蕭乾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《放心·容忍·人事工作》，是他被打成右派分子的一個(gè)重點(diǎn)。
《蕭伯納二三事》是1956年改版、擔(dān)任副刊顧問(wèn)后，蕭乾先生在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的第一篇作品。第二年的6月1日，他發(fā)表了《放心·容忍·人事工作》一文。此后，是長(zhǎng)達(dá)二十余年的空白，直到1979年歸來(lái)，發(fā)表《往事三瞥》。
按時(shí)間線(xiàn)索梳理這些作品時(shí)，我不僅讀到了這些留在版面上的文章本身，還仿佛讀到了一個(gè)人在那些歲月里的身影、命運(yùn)遭逢。文字有意義，時(shí)間本身，有時(shí)候也包含著豐富的內(nèi)容。
也正因此，在編選過(guò)程中，我沒(méi)有把蕭乾先生的這些作品按發(fā)表場(chǎng)地分成兩部分，而是把三組“雜憶”按時(shí)間穿插到了相應(yīng)位置中。這樣或許能讓讀者從時(shí)間的線(xiàn)索里讀到更豐裕的內(nèi)容。
姜德明先生在回憶中說(shuō)，“蕭乾還主張副刊編輯不能只做技術(shù)工作和組織工作，自己也要?jiǎng)庸P，而且最好是十八般武藝全來(lái)得”。這本小冊(cè)子里的作品，無(wú)疑是他作為副刊編輯“十八般武藝全來(lái)得”的重要佐證之一。而蕭乾先生的這一觀(guān)點(diǎn)，對(duì)今天的副刊編輯們，又何嘗不適用呢？
1935年，蕭乾先生二十五歲，從燕京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入《大公報(bào)》，開(kāi)始他的副刊編輯生涯。《大公報(bào)》的“文藝”副刊，是1930年代中國(guó)最受矚目的報(bào)紙副刊之一。這段歷史，和作為編輯的蕭乾先生密不可分。但他不僅是一位“最理想的副刊編輯”，同時(shí)也是一位出色的新聞?dòng)浾摺?/span>
1939年，他前往歐洲，成為《大公報(bào)》駐英特派記者，還隨軍成為西歐戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)地記者，戰(zhàn)后還曾前往美國(guó)采訪(fǎng)聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)，直至1946年回國(guó)。
與他豐富的副刊作品、令人矚目的副刊編輯經(jīng)歷相比，他作為新聞?dòng)浾叩纳墓饷⒁膊诲囟嘧?。收入本?shū)的《歐戰(zhàn)雜憶》就是記述他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的這段經(jīng)歷。歐洲的這段經(jīng)歷，也明顯深刻影響了他的創(chuàng)作。關(guān)于世界的篇章，在他的副刊作品中占了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>
時(shí)間把他的人生經(jīng)歷、工作與寫(xiě)作融為一體。滋味留在他和時(shí)間同行的文章里。
