《寓言》
《寓言》
作者：威廉·福克納 著 王國(guó)平 譯
出版社：漓江出版社
出版時(shí)間：2018年5月
ISBN 978-7-5407-8289-4
定價(jià)：50.00元
作者簡(jiǎn)介
威廉·?？思{（William Faulkner，1897—1962）
美國(guó)意識(shí)流文學(xué)代表作家，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他最為人熟知的諸多長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)講述了發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣的故事，被稱為“約克納帕塔法世系”。代表作有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等。
譯者介紹
王國(guó)平，1970年生，江蘇南京人。從事文學(xué)翻譯十余年，譯作有《牧師的女兒》《破曉的軍隊(duì)》《我有一個(gè)孤獨(dú)》《絕命戰(zhàn)機(jī)》等。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《寓言》是?？思{晚年嘔心瀝血之作，顛覆了?？思{以往的“約克納帕塔法世系”，獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)的同時(shí)，也引起了巨大的爭(zhēng)議。
故事發(fā)生在一戰(zhàn)后期的凡爾登，時(shí)間跨度為一個(gè)星期。法軍一個(gè)團(tuán)發(fā)動(dòng)兵變，公然違抗進(jìn)攻德軍的命令，同一時(shí)間，德軍士兵也停止了進(jìn)攻，喧囂了四年的戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)歸于平靜。法、英、美三國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥大為震驚，他們?nèi)莶坏眠@種平靜，下令將該團(tuán)3000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……
誠(chéng)如福克納所說(shuō)：“如果耶穌在1914—1915年再度降臨的話，他就會(huì)再一次被釘死在十字架上?！备？思{借耶穌受難的故事，表達(dá)了自己對(duì)人性與戰(zhàn)爭(zhēng)的深沉思考。
名家評(píng)薦
這不是一本和平主義的書。恰恰相反，本書作者對(duì)和平主義與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，僅僅有過(guò)極其短暫的信仰，原因是和平主義不起作用，根本對(duì)付不了制造戰(zhàn)爭(zhēng)的那些力量。事實(shí)上，如果說(shuō)這本書有什么目的或寓意，它是想用富于詩(shī)意的類比和比喻來(lái)顯示，和平主義是不起作用的。本書想顯示的是，要結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，人類必須找到或是發(fā)明某種比戰(zhàn)爭(zhēng)、比人的好戰(zhàn)性、比人的不顧一切的權(quán)力欲更為有力的東西，要不就是用戰(zhàn)火本身來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)火，撲滅戰(zhàn)火；人類也許最終不得不動(dòng)員自己，用戰(zhàn)爭(zhēng)工具武裝自己來(lái)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。
——威廉·?？思{《關(guān)于<寓言>的一點(diǎn)說(shuō)明》
?？思{憑《寓言》，五年內(nèi)再度斬獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)，這一首部同時(shí)斬獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)的作品小說(shuō)耗費(fèi)了他十年的心血。寫作過(guò)程中，福克納數(shù)度陷入迷茫，為了有章可循，他只好將故事梗概寫在墻上。我認(rèn)識(shí)的人中，包括自稱?？思{迷的朋友都沒(méi)讀過(guò)這本書。這部作品深?yuàn)W晦澀，處處盡顯大師的手筆，但要了解故事的情節(jié)，無(wú)異于想提起一大塊榛子果凍。
故事主要發(fā)生在一戰(zhàn)最后一段日子，那時(shí)候，美國(guó)人和法國(guó)人剛學(xué)會(huì)做朋友，法國(guó)人喜歡這本書，喜歡?？思{的每一部作品。你不妨細(xì)細(xì)地品味，因?yàn)槠渲械奈淖謩龠^(guò)故事。小說(shuō)中，我偏愛(ài)兩個(gè)場(chǎng)景：其一，政治游行之初，一名男子給了一個(gè)行將餓斃的女人一截面包。她嚷著政見(jiàn)的時(shí)候，將嚼了一半的面包吐了他一身；其二，一架載著飛行員和一位將軍的德軍小型飛機(jī)迫降法軍機(jī)場(chǎng)。飛行員和將軍跳下飛機(jī)，見(jiàn)敵軍士兵過(guò)來(lái)，將軍若無(wú)其事地掏出手槍，對(duì)著飛行員的腦袋開(kāi)了一槍。
——哈洛德·奧根布羅姆，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)基金會(huì)前執(zhí)行主席
目錄
001／原版編輯手記
003／星期三
018／星期一，星期一夜
052／星期二夜
081／星期一，星期二，星期三
117／星期二，星期三
133／星期二，星期三，星期三夜
203／星期三夜
300／星期四，星期四夜
373／星期五，星期六，星期天
392／明天
書摘隨讀
說(shuō)到威廉·?？思{，讀者們首先想起的是《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》，以及《押沙龍、押沙龍》等，而榮膺普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和國(guó)家圖書獎(jiǎng)、作者傾注了十年心血的《寓言》一書卻存在頗多的爭(zhēng)議，在國(guó)內(nèi)鮮為人知。小說(shuō)甫一問(wèn)世，立即引起了評(píng)論界的熱議，對(duì)這本小說(shuō)，各方褒貶不一。有人認(rèn)為這是一部杰作，連格蘭維爾·?？怂购婉R克斯韋爾·蓋斯馬等一向?qū)Ω？思{持批評(píng)態(tài)度的評(píng)論家也一反常態(tài)，對(duì)小說(shuō)推崇備至，前者認(rèn)為小說(shuō)的“描寫有助于人類生存繁衍”，后者則認(rèn)為《寓言》是“?？思{過(guò)去十年中創(chuàng)作的一部最好的作品”。然而，持批評(píng)態(tài)度的人士卻認(rèn)為《寓言》是?？思{晚年的昏聵之作，詹姆斯·阿斯維爾便毫不客氣地指出，《寓言》是一個(gè)“令人費(fèi)解、自命不凡的騙局，是一個(gè)文學(xué)圈內(nèi)的江湖騙子或瘋子的作品”。 《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論家?jiàn)W維爾·普雷斯科特認(rèn)為《寓言》讀來(lái)“枯燥乏味，拐彎抹角，令人昏昏欲睡”。更有甚者，羅伯特·佩恩·沃倫說(shuō)《寓言》：“是一大敗筆，是一部啰嗦乏味、令人生厭的作品?！?/p>
《寓言》故事背景定在一戰(zhàn)后期的凡爾登，時(shí)間跨度為一個(gè)星期，法軍的一個(gè)團(tuán)發(fā)動(dòng)兵變，公然違抗進(jìn)攻德軍的命令。同一時(shí)間，德軍士兵也停止向盟軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，喧囂了四年的戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)歸于平靜，盟軍統(tǒng)帥們大為震驚，他們?nèi)莶坏眠@種平靜，下令將該團(tuán)3,000名士兵押往盟軍總部所在地，判處他們死刑……
《寓言》緣起二戰(zhàn)正酣的1943年，?？思{、好萊塢制片人威廉·貝奇和導(dǎo)演亨利·哈撒韋商量拍攝一部反映無(wú)名戰(zhàn)士的影片。他們提出，不妨將這位無(wú)名戰(zhàn)士定為耶穌基督轉(zhuǎn)世，旨在給人類最后一次機(jī)會(huì)。在《寓言》一書中，?？思{將這位無(wú)名戰(zhàn)士的角色定為下士，率領(lǐng)12名追隨者活動(dòng)在前線兩邊，到下級(jí)軍官和士兵中傳播和平與反戰(zhàn)思想，雙方下達(dá)進(jìn)攻命令，尤其是法軍斷了該團(tuán)的退路的時(shí)候，全線下士以下的士兵拒不從命，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)締造了暫時(shí)的平靜。
小說(shuō)借耶穌的故事，成功地塑造了《寓言》中的人物，賦予了作品的神話色彩和寓意。下士是私生子，生父是盟軍最高統(tǒng)帥老將軍，于圣誕節(jié)那天出生在一間牲口棚，他的追隨者恰好是12名，背叛他的“猶大”得到的同樣是30個(gè)銀幣，下士星期三被捕，星期五和兩個(gè)盜竊犯被一同處死，星期天在一陣炮火后，從墳?zāi)估锿蝗幌АＰ≌f(shuō)無(wú)異于耶穌生平的重現(xiàn)，既前文中提到的耶穌轉(zhuǎn)世。?？思{借下士（耶穌）這個(gè)人物，抨擊、諷刺了人類道德的淪落和對(duì)基督精神的背叛。但不同的是，耶穌救贖了人類，下士卻以失敗告終。?？思{籍此暗示，人類的救贖與和平不能寄希望于救世主，只有自我反省，人類才能自救。
但縱觀小說(shuō)，下士出現(xiàn)的場(chǎng)次并不多，算不上書中的主人公。下士是引發(fā)變革的人物，他最初領(lǐng)導(dǎo)的兵變，鋪墊了小說(shuō)中其他一系列的行動(dòng)。縱使他這一活躍的角色，這個(gè)人物依然朦朦朧朧、無(wú)從捉摸。拒不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的那天早晨，讀者無(wú)緣見(jiàn)到他的身影，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他率領(lǐng)十二名追隨者在敵我雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)地帶傳播和平。連他的名字也只是到了最后，想來(lái)應(yīng)該叫司提反。
小說(shuō)的代表人物應(yīng)為萊文、老將軍和通信兵。萊文是一名英軍飛行員，年幼喪父，是家中的獨(dú)子，他懷揣國(guó)王親筆題詞的委任狀到皇家空軍報(bào)到，孰料“皇家陸軍航空隊(duì)在四月一日愚人節(jié)這天被撤銷；”，“榮耀對(duì)他關(guān)上了大門”，無(wú)緣建立“阿爾伯特·鮑爾、畢曉普、曼諾克、麥卡頓”等人那樣名垂千古的功勛。萊文是一個(gè)理想主義者，面對(duì)理想破滅，他才明白，自己無(wú)非是被國(guó)家利用的一枚棋子，繼而以自殺這一悲劇形式消極抗?fàn)帲Y(jié)束了自己短暫的一生。
老將軍是一個(gè)邪惡的代表，為了維持戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，不惜勾結(jié)德國(guó)將軍屠殺手下的士兵，甚至不惜犧牲私生子的性命。
縱觀全文，通信兵才是《寓言》中的核心人物，他戰(zhàn)前是一位優(yōu)秀的建筑師，事業(yè)有成，因洛奧和帕斯尚爾立下的戰(zhàn)功，被選拔到軍校深造，但戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷改變了他，晉升中尉五個(gè)月后，他主動(dòng)提出辭職，成了一名通信兵，這不在于他“愛(ài)兵，非得與他們同甘共苦、睡一條戰(zhàn)壕，”而是他“討厭兵”，“一旦明白了過(guò)去、現(xiàn)在和今后仍要過(guò)這種日子——當(dāng)然認(rèn)為我應(yīng)該感謝上蒼的恩典，繼續(xù)與大家為伍，我興許應(yīng)該，有些人分明是迫不得已，別問(wèn)我為什么——僅僅因?yàn)槲乙路锨『么髁诉@枚小小的勛章，有全民皆兵的政府替我撐腰，不僅有權(quán)對(duì)一群士兵發(fā)號(hào)施令，而且還有人家膽敢不從、親手將他處死的大權(quán)，后來(lái)我才體會(huì)到他擔(dān)得起我的擔(dān)憂、嫌棄和憎恨?！?/p>
恰如無(wú)數(shù)經(jīng)歷過(guò)一戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)，尤其是1916年索姆河反攻的其他士兵，他幡然醒悟。請(qǐng)求降職被拒后，他想出了與人通奸當(dāng)眾被捉這一妙計(jì)，如愿成了一名營(yíng)通信兵。
在一名哨兵和一位黑人牧師的協(xié)助下，通信兵讓敵我雙方士兵爬出戰(zhàn)壕，在無(wú)人地帶相會(huì)。相比下士早前拒不發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這一舉動(dòng)實(shí)屬冒軍規(guī)之大不韙，并且立即招致報(bào)復(fù)——一陣如雨的炮火落向渴求和平的戰(zhàn)士。
雖說(shuō)功虧一簣，此舉卻讓人釋懷，因?yàn)檫@代表了個(gè)人的選擇，以及全體士兵之后的共同選擇。通信兵讓哨兵選擇出不出戰(zhàn)壕，說(shuō)出鼓動(dòng)其他士兵走出戰(zhàn)壕的共濟(jì)會(huì)“暗號(hào)”，雖說(shuō)他有些勉強(qiáng)，但依然選擇了通向和平的道路。他雖“斷然回絕”，但一旦翻出戰(zhàn)壕，穿過(guò)鐵絲網(wǎng)，無(wú)所畏懼地站在無(wú)人地帶，便有可能帶來(lái)長(zhǎng)久的和平：
“你瞧瞧他們！”他依言看著他們、仔細(xì)打量著他們，他們手腳并用、逃出地獄似的爬出鐵絲網(wǎng)上的缺口，他們的臉、手、衣服、渾身上下沾著同一種單調(diào)、說(shuō)之不出、但不同于他們像牲口一樣摸爬滾打了四年的泥濘的顏色，緊跟著，他們站起身，仿佛這四年中他們不曾踏過(guò)地面，但這一刻卻形同鬼魂、從煉獄重返人間，沾著地獄洗滌不盡、說(shuō)不出名來(lái)的味道。
四年的戰(zhàn)爭(zhēng)，哨兵暫時(shí)撇下了玩世不恭和失望，心中唯有暫時(shí)的和平。被他鼓動(dòng)走出戰(zhàn)壕的士兵雖然“帶著戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙，”卻是“同一種單調(diào)、說(shuō)之不出的顏色”，他們雖各有各的心思，但大家團(tuán)結(jié)一心，追求和平。雙方的將軍對(duì)他們痛下殺手的時(shí)候，哨兵意識(shí)到這一刻即將結(jié)束，象征性地團(tuán)結(jié)了士兵們的同志友情：
不等德英兩方鐵絲網(wǎng)后的火箭騰空而起，他又明白了一個(gè)道理。
“別！”他喊道，“別！別朝我們開(kāi)火！”他甚至沒(méi)意識(shí)到興許是平生、肯定是四年來(lái)第一次說(shuō)“我們”而不是“我”。
哨兵身亡，通信兵死里逃生，在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，即停戰(zhàn)十年后的老將軍的葬禮，他最后一次出場(chǎng)，維護(hù)了一個(gè)人的信念。通信兵這個(gè)“行走的疤痕”在最后一幕說(shuō)，“這就對(duì)了，”他說(shuō)?！芭铝税?。我死不了。絕對(duì)死不了?！蓖ㄐ疟m然未能結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他不僅努力過(guò)，而且十年后還在努力。
?？思{寫《寓言》的這十年中，目睹了自己人生和身邊世界的許多變化。1950年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他一語(yǔ)概括了冷戰(zhàn)：“我何時(shí)被炸死？”盡管這話不能打消顧慮，但?？思{卻不愿認(rèn)命：“我絕不接受人類末日的說(shuō)法?！?/p>
?？思{是意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，在創(chuàng)作《寓言》這本小說(shuō)時(shí)，?？思{毫不例外地采用了這一手法。有人說(shuō)，海明威和?？思{是一對(duì)致繁致簡(jiǎn)的代表，但在翻譯本書的過(guò)程中，譯者卻發(fā)現(xiàn)，?？思{可以說(shuō)集致繁致簡(jiǎn)于一身，尤其是一些對(duì)話，論簡(jiǎn)潔，?？思{不輸海明威。如：
“你說(shuō)我們？”師長(zhǎng)追問(wèn)道。
“我們！”軍長(zhǎng)說(shuō)。
“這么說(shuō)我敗了，不是今早六點(diǎn)敗在前線，而是前天敗在你的軍部——要不，是十年前，或者四十七年前?！?/p>
“此言差矣，”軍長(zhǎng)說(shuō)。
“ 我損失了一個(gè)團(tuán)。沒(méi)死在敵人的進(jìn)攻之下，卻死在憲兵司令的機(jī)槍班之手。”
“他們?cè)趺此酪o么？”
“我認(rèn)為要緊。他們死得其所，那才是我的戰(zhàn)績(jī)。”
“呸，”軍長(zhǎng)啐了一口。
“我損失的不過(guò)是區(qū)區(qū)一個(gè)查爾斯·格拉尼翁的名聲，保全的卻是法國(guó)——”
“你保全了我們，”軍長(zhǎng)說(shuō)。
“我們？”師長(zhǎng)又追問(wèn)了一句。
但說(shuō)到繁復(fù)，并非如羅伯特·佩恩·沃倫說(shuō)的那樣，“啰嗦乏味，令人厭倦”，原文信馬由韁的敘述，反而給人以一段新奇的閱讀體驗(yàn)，讓人憋著一口氣，欲罷不能，如：
車是敞篷，好像運(yùn)牛車，架著高高的欄板，車廂內(nèi)擠滿了一個(gè)個(gè)光著腦袋、被繳了械、渾身帶著前線硝煙的兵，他們胡子拉碴、滿面倦容的臉上露出一副孤注一擲和目空一切的神色，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)人、或者看不懂這些人、至少認(rèn)不出他們是人似的愣愣地望著眼前的民眾。他們?nèi)缤叵雺?mèng)魘的夢(mèng)游者，認(rèn)不出人和熟悉的事物，瞧著眼前飛逝、留不住的瞬間，仿佛趕去赴死，一個(gè)接一個(gè)、匆匆地一閃而過(guò)，看不出他們有什么分別，并非無(wú)視他們各有各的身份和姓名，而恰恰是因?yàn)樗麄兊纳矸莺托彰豢床怀龇謩e并不在于相同的命運(yùn)，而在于他們都以一個(gè)名字和身份歸于同一種命運(yùn)，歸于最清凈之地：忍得了人之將死的孤獨(dú)——他們一閃而過(guò)，好像不關(guān)心，或者不在乎、甚至看不懂他們身處的亂哄哄的場(chǎng)面、以及隆隆挺進(jìn)的速度，仿佛一個(gè)個(gè)幽靈鬼怪、也興許是鐵皮或紙板上刻得模糊的人物，在上演一幕悲情啞劇的舞臺(tái)上一再被生生地綁走……
奈于本人水平有限，雖盡量貼近作者的表達(dá)方式，但恐難以用中文還原作者的意識(shí)流手法，敬請(qǐng)各位讀者見(jiàn)諒并指正。
承蒙顧奎老師的引薦，沈東子老師的不棄，讓我有幸接觸并翻譯到這本杰作。另外對(duì)沈老師在我翻譯過(guò)程中給予的鼓勵(lì)和寬容，在此一并謝過(guò)。
最后，對(duì)責(zé)任編輯的細(xì)致和耐心，謹(jǐn)致以我最誠(chéng)摯的謝意。
