唐方立：老根的房子
老根其實(shí)不算老，今年才六十三歲。
老根居住的地方是櫻桃鎮(zhèn)山里一個(gè)小小的麻窩，四面灌木叢生的山峰拱衛(wèi)著一塊巴掌般大的山地，山地邊，孤零零地趴著一幢水泥磚房，這就是老根的家。
按照風(fēng)水先生的說法，老根家的這個(gè)屋基藏風(fēng)蔽氣，背后有靠山，前面有向山，左右山形有如太師椅的扶手，確實(shí)是一個(gè)無比安逸的陽(yáng)宅寶地。這么多年來，老根堅(jiān)信這個(gè)陽(yáng)宅一定會(huì)給自己帶來好運(yùn)，自己遲早會(huì)發(fā)家，所以老根一直堅(jiān)守在這里，從來沒有考慮長(zhǎng)期外出或者舉家搬遷。老根覺得，他的根，至少?gòu)乃麪敔斴呴_始，就已經(jīng)牢牢地扎在這里了，好比一棵百年老樹，怎么可以隨便挪動(dòng)呢。
老根在山地里種植包谷、洋芋、苦蕎，也種植豇豆、大豆、蘿卜、白菜、大蒜、蓮花白、蘑芋。此外，老根還養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)雞，當(dāng)然少不了一條看家護(hù)院的狗。綠幽幽的山峰上，生長(zhǎng)著黃楊、狗核桃、獨(dú)角蓮、金銀花、巖豆藤、狼雞草、浦公英、杜鵑之類草木，葳蕤的植物使老根的房子顯得更其冷清孤寂。
一條羊腸小道穿過埡口，徑直跌到老根的房子邊。
這幾十年來，老根的房子發(fā)生過三次變化。
起先，老根的房子是一幢木板茅頂房。那還是老根的爺爺傳下來的家業(yè)。板壁發(fā)黑，柱子歪斜，房頂厚厚的茅草雖然隔幾年就要翻新一些，但是經(jīng)不住日曬雨淋，茅草總是露出腐朽發(fā)黑垂頭喪氣的面孔，倒是茅頂上生長(zhǎng)著的狗尾草迎風(fēng)而舞，無比的神氣活現(xiàn)。
村里到處是石山，取石方便，所以村里自古以來石匠多。老根的爺爺就是村里有名的石匠。他雕刻的石獅子活靈活現(xiàn)，特別是獅子嘴巴內(nèi)的那顆圓珠子，人可以伸手指進(jìn)去撥動(dòng)，卻絕對(duì)拿不出來。
民國(guó)年間，櫻桃鎮(zhèn)上一個(gè)大戶人家為老祖人修建三碑四柱大墓，指明要老根的爺爺去做雕刻活路。三碑四柱大墓，最講究的就是前面那塊墓基石。你想，長(zhǎng)兩丈多的墓基石，如果用兩塊或者三塊石頭制作成長(zhǎng)條形，對(duì)接在一起，那就差火了。既然是鎮(zhèn)上有名的大戶人家，那么，為了氣派，大墓前面的那塊兩丈多長(zhǎng)的基石，就必須用整塊石頭制作而成。為了找到質(zhì)地良好形狀適宜的大石頭，老根的爺爺必須親自到石山上尋找并開采石頭。按照老根的爺爺?shù)恼f法，他所雕刻的每樣?xùn)|西，比如獅子啦、帶各種花紋浮雕塊石啦、石桌石凳啦，這些東西原本都被粗糙的大石頭包裹著，石匠做的事，就是把那些多余的石頭剔除掉，心中想要的東西就貨真價(jià)實(shí)地?cái)[在人們面前。所以，就算是雕刻一個(gè)擺在書桌上拳頭般大的石獅子，老根的爺爺也要仔細(xì)選擇合適的石材，石材太大，是浪費(fèi)，而且多花力氣，石材太小，做不出理想的效果。明白這個(gè)道理之后，就能夠理解當(dāng)年老根的爺爺為了制作兩丈多長(zhǎng)的大墓基石而到石山尋找合適石材的重要性了。那塊兩丈多長(zhǎng)大墓基石的立面，要雕刻各種紋飾，頂部要打出安裝四棵石柱的槽，可以說，整座三碑四柱大墓是否氣派，這塊兩丈多長(zhǎng)的基石起到至關(guān)重要的作用。
老根的爺爺好不容易開采到一塊巨大的石頭。那塊巨石有多大？只要想想，那塊巨石內(nèi)部包裹著一塊兩丈多長(zhǎng)的粗壯條石，就明白了。問題是，要把那塊巨石運(yùn)到修建大墓的地方，極其不容易。為什么不把巨石制作成基石再運(yùn)到墓地呢？這樣可以減輕將近一半的重量。鎮(zhèn)上的大戶人家說，為了保證雕刻出來的成品完好無損，所有石材必須運(yùn)到墓地，就地加工。其實(shí)，大戶人家的言外之意，是說，要是把石材打造為成品再運(yùn)到墓地安裝，工匠們?cè)诔善飞喜葋砜缛サ模M非對(duì)祖先大不敬么。
運(yùn)送那塊巨石，老根的爺爺他們確實(shí)費(fèi)了九牛二虎之力。他們用許多原木，撬動(dòng)著巨石，像一群密密麻麻的螞蟻搬運(yùn)一塊包谷籽般大的食物。在經(jīng)過一段斜坡地的時(shí)候，他們不斷地把原木作為楔子，墊到巨石下面，撬動(dòng)巨石滑行，否則，巨石就陷進(jìn)松軟的泥土里，寸步難行。
石匠們喊著號(hào)子，一路撬動(dòng)著巨石，好不容易，汗流浹背，氣喘吁吁，來到斜坡地中的一道埂子處，距離埂子還有兩尺左右。
老根的爺爺蹲在巨石前面放原木楔子的時(shí)候，太陽(yáng)晃得人們兩眼生痛。幾只老鴉在附近盤旋，總是不飛走，發(fā)出鬼叫一般的呱呱聲。
也許，因?yàn)榫奘闹亓刻罅耍苍S，因?yàn)槟堑劳凉∏皟商毂挥晁至?，總之，?dāng)老根的爺爺蹲在巨石前面，把一根原木塞進(jìn)巨石下面的時(shí)候，沒有任何響聲，那道土埂突然垮塌。
沒有任何響聲，巨石一下子滾落到土埂下面。不用說，老根的爺爺被巨石壓住。
人們把老根的爺爺刨出來時(shí)，胸腹部血糊糊一片。人，早已昏迷不醒，并且，再也沒有醒過來了。
老根的爺爺去世后，老根的奶奶就在那幢低矮破敗的板壁茅頂房中，拉扯著艱難的日子。
在老根十歲那年冬閑季節(jié)，鎮(zhèn)上生產(chǎn)隊(duì)組織勞動(dòng)力修水庫(kù)。這個(gè)活路，計(jì)工分。工分的多少，意味著生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)，糧食的多少。
老根的爸爸由于傳承了石匠手藝，自然被指派到水庫(kù)工地上做石匠活路。比起老根的爺爺，老根的爸爸做的石匠活，就毛糙得多。好在修水庫(kù)，也不需要多么精湛的石匠手藝。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天天麻麻亮就在村里吹響哨子，大聲武氣吆喝人們出工。而且，每天收工回家，胡亂吃些東西后，村民們還要到大隊(duì)公房中開會(huì)。開會(huì)之前，由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)親自點(diǎn)名，沒有大人去開會(huì)的人家，要被扣工分。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天晚上開會(huì)時(shí)總要?jiǎng)訂T村民們，說修水庫(kù)是為了抓革命促生產(chǎn)，要大家拚命干，千萬不能出工不出力，千萬不能混工分。
那年，老根的爸爸媽媽都還不到三十歲，正是壯勞力。他們跟著浩浩蕩蕩的村民早出晚歸，奮戰(zhàn)在修水庫(kù)的火熱工地上。他們當(dāng)然不會(huì)像隊(duì)長(zhǎng)說的那樣，多快好省地干社會(huì)主義，他們拚命做活路，只是為了多掙工分，以便多分幾斤糧食。
有一天，老根的爸爸跟一伙人開山炸石。他們首先在巖壁上鑿出一些小孔，把炸藥塞進(jìn)孔洞，然后，點(diǎn)燃導(dǎo)火線，飛快地跑開，躲避到事先選擇好的地方，等待那一聲雷霆萬鈞驚天動(dòng)地的巨響。巨響之后，煙塵浮起處，傳來一陣嘩嘩嘩嘩的石頭滾落的響聲。這個(gè)時(shí)候，躲避著的石匠們就走出掩體，開始著手搬運(yùn)那些大大小小的石頭。
天快黑時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)宣布收工。
老根的媽媽從水庫(kù)工地扛著一把鋤頭往村里走，途經(jīng)老根的爸爸開山炸石的地方。老根的媽媽就招手，喊男人一起回家?？墒牵细陌职终f，不忙，我再放一炮，明天一早來，我鑿洞眼裝炸藥時(shí)，他們可以先搬石頭嘛，免得他們抱著兩只手站著看。老根的媽媽就用齷齪的頭巾擦擦臉，說，那，我先回家蒸飯，煨湯，你快點(diǎn)來吃啊。老根的爸爸咧嘴一笑，心照不宣地說，乖婆娘，我還想先吃個(gè)晌午，再吃晚飯哪。老根的媽媽就臉一紅，把頭一低，咕噥一句什么，匆匆走了。
年紀(jì)大些的石匠們就打趣老根的爸爸，說，兄弟，你們年輕人就是展勁哪，這一天打了這么多洞眼，回家還要打洞眼，安逸。
老根的媽媽在村里年輕媳婦中，算是生得最好看的幾個(gè)人之一。老根的爸爸之所以能夠把生得好看的姑娘娶回家，是因?yàn)槔细臓敔斒谴謇镉忻氖常惺炙?，家里比較殷實(shí)，有吃有穿嘛。
石匠們望著老根的媽媽因害羞而匆匆走開的背影，至少有九個(gè)年輕漢子喉結(jié)蛹動(dòng)，眼光直直地盯著那妙曼的背影。
老根的爸爸動(dòng)作麻利地打孔。不一會(huì)兒，孔打好了，就塞炸藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火線，飛快地沖進(jìn)掩體——等待那一聲巨響之后，等待那一陣煙霧之后，等待那一陣嘩嘩嘩嘩的落石響聲之后，回家，跟媳婦親熱，然后，吃晚飯，到公房開會(huì)，抽葉子煙，擺龍門陣。
可是，老根的爸爸左等右等，那一聲巨響總是不來。他又足足等了屙一泡屎的功夫，那一聲巨響，還是不來。媽的，啞炮。
老根的爸爸披著一件齷齪的外衣，懶洋洋地走出掩體。本來，他已經(jīng)往家的方向走了十多步，走著走著，心想，準(zhǔn)保是導(dǎo)火線斷了，得去看看，把炸藥收走，以免半夜下雨，淋濕了，就報(bào)費(fèi)嘍。雖說是公家的東西，但憑空浪費(fèi)了，可惜嘛。
老根的爸爸走到塞炸藥的洞眼那里，剛彎下腰去，想伸手去取炸藥的時(shí)候，火光一閃——一聲驚天動(dòng)地的巨響，姍姍來遲。
人們把面目全非的老根的爸爸抬回村的時(shí)候，他的軀體已經(jīng)完全冰冷了。
五十多歲的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)老根的爸爸的死，深感震動(dòng)。他親自帶領(lǐng)村里的壯勞力來幫忙，讓老根的爸爸入土為安。
十歲的老根睡得迷迷糊糊的時(shí)候，有幾回，也不知是在夢(mèng)中，還是倒醒不著的時(shí)分，他看見媽媽頭發(fā)凌亂衣衫不整，輕手輕腳地開門進(jìn)屋。十歲的老根聽見奶奶在一陣咳嗽之后，問，雞都叫二遍了，你才來。然后，十歲的老根又聽見媽媽囁嚅著說，我到翠花家納鞋墊，一坐就坐晚了。奶奶說，快睡，明天還要出工哪。媽媽說，你咋個(gè)沒睡。奶奶說，早就睡了，不曉得咋個(gè)就咳醒嘍。
老根家的日子，就這么平靜地過到秋天收割包谷的時(shí)候。
有一天，擦黑，村里人都放工回家了，可是，老根的媽媽總是沒有回家。老根的奶奶走到板壁房邊的小路上探看過四、五回，沒有兒媳婦的身影。直到深夜，老根的媽媽也沒有回家。
老根的奶奶想，可能，兒媳婦是在哪家納鞋墊，夜深了，就在人家歇了。村里人，東一家，西一家，要傳句話，得走幾里十幾里山路，費(fèi)事嘛。
第二天，老根的媽媽沒有露面，也沒有出工。
第三天，老根的媽媽沒有露面，也沒有出工。
老根的奶奶這才著急了，求人四處打聽兒媳婦的下落。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還親自安排幾十個(gè)人，遠(yuǎn)近尋找。
找了三天，音信全無。
老根的媽媽失蹤的第七天，村里人在后山包谷地里撕包谷時(shí)，有人突然看見不遠(yuǎn)處包谷林中睡著一個(gè)人。走近一看，不是別人，正是老根的媽媽。不，準(zhǔn)確地說，是老根的媽媽的尸體。
尸體平躺在兩壟包谷植株之間，衣衫齊整，頭發(fā)齊整，臉龐向左歪斜，面色蒼白烏青，嘴角依然有著白沫，還有一股濃烈的敵敵畏氣息。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和公社里的民兵連長(zhǎng)追查了幾天，也沒有弄明白，老根的媽媽，到底是自己喝的農(nóng)藥，還是被別人硬灌著喝的農(nóng)藥——這，成了村里永遠(yuǎn)的不解之迷。
老根的奶奶就在那幢孤零零的木板草頂房里，把十歲的孫子老根拉扯到二十八歲，并且成功地給老根娶了媳婦，鄰村姑娘小翠。
小翠的到來給木板草頂房帶來幾分生機(jī)與人氣。老根的爺爺和老根的爸爸因?yàn)樽鍪郴盥废嗬^遭到意外死亡之后，老根的奶奶不再讓唯一的孫子老根學(xué)石匠手藝，而改學(xué)木匠手藝。老根二十八歲的時(shí)候，已經(jīng)是村里小有名氣的木匠。老根用一個(gè)自己做的木背簍裝著墨斗、推刨、鋸子、斧子等工具，扛著一對(duì)馬凳枋，就可以應(yīng)邀到四鄉(xiāng)八寨的人家做木匠活路了。老根到近的人家做木匠活路，早出晚歸，到遠(yuǎn)的人家做木匠活路，就要在主人家過夜，十天半月，做完再回家。家里的活計(jì)，主要就靠小翠支撐。
可是，老根的奶奶沒有等到抱重孫子，就因病去世。木板草頂?shù)睦戏孔又?，常常就剩下小翠一個(gè)人。
老根的大兒子大狗三歲多的時(shí)候，老根的木匠生意也基本做到盡頭，因?yàn)殒?zhèn)上的人們和村里的人們，都時(shí)興新式組合家俱。除了偶爾有人請(qǐng)去做一個(gè)壽材之外，老根絕大部分時(shí)間都呆在家中，不緊不慢地侍弄自家的承包地。
大狗四歲半的時(shí)候，老根的小兒子幺狗出生了。這幢破舊的茅屋，終于有了點(diǎn)人氣。
幺狗會(huì)走路了。有一天，老根和小翠帶著大狗和幺狗在幾匹山以外的承包地忙碌，天擦黑時(shí)回家一看，木板草頂房已經(jīng)被燒成一片白地，家中的糧食、衣服全部變成灰燼，連銻鍋都被燒得走了樣。小翠站在彌漫著一股焦糊氣味的院子中，中了定身法似的一動(dòng)不動(dòng)，然后，撲通一聲倒在地上昏迷了。
大狗和幺狗倒是放聲大哭。
老根強(qiáng)忍住淚水，使勁捏小翠的人中，好不容易，小翠才醒過來。小翠醒過來之后，一會(huì)兒放聲大哭，一會(huì)兒又放聲大笑?？薜臅r(shí)候呼天搶地指手跺腳，笑的時(shí)候披頭散發(fā)腰肢亂顫。小翠不哭不笑的時(shí)候，面目呆板如泥塑木雕一般。
結(jié)果，那場(chǎng)大火不但使老根家的木板草頂房毀于一旦，而且使小翠從此成為一個(gè)瘋子，喪失了生活自理能力，更不要說做家務(wù)活做地里活了。
大狗上小學(xué)后，因?yàn)橛幸粋€(gè)瘋子?jì)寢?，一直極其陰郁壓抑。大狗背著書包獨(dú)來獨(dú)往，走十多里山路去上學(xué)。大狗上學(xué)早出晚歸，早晨天麻麻亮就出發(fā)，在書包中背著幾個(gè)頭天晚上煮熟的洋芋，中午在學(xué)校中啃著吃了，就是中午飯。有時(shí)，大狗不背煮洋芋，背的是烙的苦蕎粑。苦蕎粑冷了，吃起來又硬又磣，要一邊吃一邊喝水才咽得下去。有許多次，放學(xué)以后，大狗一個(gè)人坐在教室里吃冷硬得像石頭的苦蕎粑，眼淚水都被噎出來了。
小翠瘋了以后，常常披頭散發(fā)衣衫不整地滿世界亂跑。小翠雖然不像別的瘋子會(huì)打人，但是，村里孩子們還是很害怕小翠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小翠，就大聲喊著，快跑快跑，瘋婆娘來啦。只有村里的成年男人，特別是那些大齡老光棍，一見小翠，就兩眼放光，肆無忌憚地對(duì)小翠指手劃腳說三道四，甚至，還有人當(dāng)眾在小翠身上捏捏摸摸。然后，眾人大笑。
因此，老根在家時(shí)，一定要時(shí)時(shí)留意，不讓小翠跑出去。老根到地里做農(nóng)活，一定要帶上小翠，讓小翠坐在地邊，扯草草玩，捉蟲蟲玩。有時(shí)，老根忙活一陣，突然抬頭，唉呀，小翠不見了。老根把鋤頭一丟，拔腿就跑，尋找小翠。小翠雖然是一個(gè)瘋子，但是，她是老根的媳婦，老根可不愿讓小翠獨(dú)自到外面，受人欺侮。
大狗讀書，時(shí)讀時(shí)停，好歹讀完初三的時(shí)候，已經(jīng)十八歲了。大狗沒有考取中專中師，老根也沒有能力再讓大狗讀高中。于是，大狗一聲不吭地幫老根干活。大狗在家干活，一干就是三年。這三年中，老根肩上的負(fù)擔(dān)當(dāng)然相對(duì)小一些?？墒?，三年之后，家里所有的活計(jì)又全部壓到老根肩上，因?yàn)?，大狗到七十里外的一個(gè)山村當(dāng)了上門女婿。
大狗當(dāng)上門女婿的事突如其來，老根甚至都不知道大狗是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘的。老根知道事情不對(duì)勁時(shí)，大狗已經(jīng)到那個(gè)姑娘家去居住了半個(gè)多月。大狗回家對(duì)老根說一句，就收拾自己的幾件舊衣服，頭也不回地走了。大狗走的時(shí)候，小翠獨(dú)自站在院子邊，害羞似地低著腦袋，不敢往大狗走的方向看。老根本來想吼幾句什么，可是，話到嘴邊，又強(qiáng)忍著咽回去。
大狗走后，老根憋著一股勁，種莊稼，養(yǎng)牛豬，農(nóng)閑時(shí)也找些木匠活做，苦苦掙錢。老根獨(dú)自打斗多年，終于有點(diǎn)積蓄，可以把胡亂搭建來居住的茅草蓬改成土墻房。之所以要修建土墻房，是因?yàn)橥翂Ψ颗c木板房相比不怕火，當(dāng)然，房頂還是茅頂。
老根本來指望土墻房建好以后，可以讓幺狗安心居住下來。可是，像大狗一樣，幺狗讀書，也是時(shí)讀時(shí)停，讀完初中三年級(jí)，也剛好十八歲。當(dāng)年，大狗讀完初中還回家做了三年農(nóng)活，而幺狗呢，讀完初中就直接跟村里人外出打工。
幺狗外出打工，有幾年甚至連過年也沒有回家。老根辛辛苦苦修建起來的土墻茅頂?shù)姆孔?，就只有老根和瘋媳婦小翠居住。老根到山地中做農(nóng)活時(shí)，必須把家門鎖上，帶著小翠一起外出。老根勞累一天，回到家中，做了湯飯，就喂小翠吃一口，自己也吃一口。兩人吃飽以后，夜，已經(jīng)深了，老根就把火仔細(xì)地封好，然后睡覺。
有時(shí)，夜里，山風(fēng)呼嘯，就像火苗在呼呼亂竄，小翠就會(huì)驚醒，一骨碌爬起來，在屋里又哭又笑，嘴里嗚嚕嗚嚕地嘶叫著，火火火火，嗬嗬嗬嗬。老根連吼帶哄，好不容易，才讓小翠安靜下來，乖乖地躺到床上。可是，躺到床上的小翠全身發(fā)抖，嘴里總是不斷的嗚嚕著，火火火火，嗬嗬嗬嗬。
小翠鬧騰到快天亮的時(shí)候，才終于睡著。老根卻睡不著。天光破曉，老根看見小翠的眼角，眼屎像結(jié)痂一樣凝結(jié)。有時(shí)，那眼屎邊，竟然會(huì)莫名其妙地流出眼淚水，也不多，就那么一滴，晃悠悠地停在眼角。許久，也不會(huì)滑落。
為了防止家中起火，主要是為了節(jié)省木柴，老根外出做農(nóng)活前，一定要用冷水把柴火澆熄，連一絲半點(diǎn)火星也不會(huì)留下，寒冬臘月也是如此。本來，老根也可以買煤炭來燒火爐，但是，老根舍不得，煤炭太貴。老根上山做農(nóng)活時(shí)，順便撿些木柴，回家生火，做飯取暖都可以。冬天里，老根每次帶著小翠回家，光線昏黑的茅屋里，泥土地面濕漉漉的，老根要費(fèi)好大一會(huì)功夫，才能燒起一小堆柴火，屋里煙霧騰騰，老根滿臉的柴灰，連眼淚水也被熏出來了。小翠則一屁股坐在濕地上，伸出雙手烤火，咧著嘴，傻乎乎地望著老根笑。
老根六十二歲的時(shí)候，幺狗三十歲。
老根在村里被評(píng)為精準(zhǔn)貧困戶，老根的土墻茅頂房被列為危房改造項(xiàng)目。這樣，老根終于又迎來修建房子的機(jī)會(huì)，而且是國(guó)家出錢幫他修。這種好事，老根知道，歷朝歷代以來，從來沒有過。為了方便拖拉機(jī)運(yùn)送修建新房子所用的水泥磚、水泥、砂子以及鋼筋，老根花了好幾天時(shí)間，把從自家院子到水泥通組公路的那一段泥巴小徑挖寬挖平。據(jù)村干部說，現(xiàn)在國(guó)家出錢修建通組公路，緊接著還要把原先沒有硬化的連戶路全部進(jìn)行硬化，比如，從水泥通組公路到老根家的這一段連戶路。老根自己會(huì)木匠活，還會(huì)泥水匠活，所以，老根修建鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房子，大部分活路都是他自己完成。
三十歲的幺狗之所以在老根修建鋼筋水泥房子的時(shí)候沒有回家?guī)兔?，是因?yàn)殓酃吩趶S里受傷了，摔斷一條腿。還好，老板同意幺狗實(shí)屬工傷。這樣，幺狗拄著一根鋁合金手杖出院之后，老板就非常通情達(dá)理地安排幺狗在廠里當(dāng)了一個(gè)門衛(wèi)，包吃包住，工資也還說得過去。于是，幺狗內(nèi)心深處一口咬定自己是因禍得福，從此以后，只要這個(gè)工廠存在一天，他就可以吃住不愁，工資到手零花之外，每個(gè)月還可以存一些錢。雖然幺狗是個(gè)跛子，但是幺狗堅(jiān)信，只要自己攢錢多了，就能夠在城里娶到一個(gè)媳婦。當(dāng)然，幺狗不可能娶到城里的姑娘，幺狗只要能夠娶到一個(gè)進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下姑娘，就心滿意足了。
老根的新房子主體工程完工那天，他用老人機(jī)打通幺狗的智能手機(jī)，興高采烈地對(duì)幺狗說，幺狗，新房子修好嘍，鋼筋水泥平房，好幾大間，鋁合金窗，又寬又亮。幺狗說，好么，老爸，這回子，你跟老媽可以住新房子了嘛。
老根嘆口氣，說，幺狗，你媽被村支書他們送進(jìn)鎮(zhèn)上精神病院去了，包吃包住，全免費(fèi)呀。這個(gè)事兒，村支書他們事先還對(duì)我說這說那，深怕我不同意讓你媽去精神病院呢。老子一合計(jì)，哈，有人幫我照顧瘋子，天大的好事嘛。男人六十一，正是勞動(dòng)力。幺狗，我身體還行，你媽有了個(gè)去處，我正好可以放開手腳，掙些錢，你也好娶個(gè)媳婦。
幺狗沒好氣地說，哼，老爸，你想多了，我是不會(huì)回家的，更不會(huì)在家里娶什么媳婦。你想，在村里，我有一個(gè)瘋子老媽，哼，哪個(gè)抻展些的姑娘會(huì)看上我？實(shí)話對(duì)你說，現(xiàn)在我在城里很好，成家的事，也不要你操心，我自己會(huì)擺平。我回家娶媳婦，廠里老板趁機(jī)炒了我的魷魚，我找死呀。老爸，有人照顧老媽更好，你就在家住大房子吧，要是覺得一個(gè)人無聊，就喂條狗做伴得了。
老根氣得吼一句，放你的屁，就結(jié)束通話，獨(dú)自站在新房子外面，呆若木雞，老半天，才罵一句，狗日的，早曉得這樣，老子費(fèi)氣乏力修新房子搓球。
老根生氣之后，一個(gè)多月沒有打幺狗的手機(jī)。老根本想打大狗的手機(jī)，可是，一想到大狗前幾年帶著婆娘娃兒進(jìn)城打工，連過年都不興回家，按完那串電話號(hào)碼，就把手機(jī)放下了。多余的，就當(dāng)沒有大狗，也沒有幺狗，這兩個(gè)賊殺的兒子。
但是，生氣歸生氣，老根還是在鋼筋水泥平房完工后，加入了村里的可樂豬養(yǎng)殖合作社。那天，老根接到通知，到村辦公室外面的大院壩里開會(huì)。全村各家各戶都到了，院壩中人頭攢動(dòng)。開會(huì)就是為了商量成立可樂豬養(yǎng)殖合作社的事，精準(zhǔn)貧困戶可以優(yōu)先入社。入社有什么好處？村支書拍著胸脯說，鎮(zhèn)上的可樂豬養(yǎng)殖公司免費(fèi)向精準(zhǔn)貧困戶提供豬仔和飼料，貧困戶只需自己加些青飼料養(yǎng)豬，當(dāng)然，也可以不加，只是，加些青飼料的話，豬兒長(zhǎng)得更快，每年可以養(yǎng)一至兩批，每戶每批可以養(yǎng)二十頭或者四十頭。關(guān)鍵的地方在于，公司回收可樂豬時(shí)，按每頭不低于六百元的純利潤(rùn)付給貧困戶，要是豬兒養(yǎng)得好，斤頭多，還有獎(jiǎng)勵(lì)，養(yǎng)每頭豬的純收入可以達(dá)到七百多甚至八百多呢。一句話說完，養(yǎng)二十頭可樂豬，一年至少掙一萬二，棒棒都打不脫。
村支書說完，端起茶杯，猛喝幾口，抹幾下嘴，接著說，伙計(jì)們，你們各家各戶自己商量商量，同意入社的，現(xiàn)在就拍板，我好造冊(cè)。
村支書話音剛落，老根就大聲說，商量個(gè)球，這種好事，算我一個(gè)。于是老根成了村里可樂豬養(yǎng)殖合作社的第一個(gè)社員。
接著，老根獲得改廁改圈改廚的三改資金，還有一個(gè)什么慈善基金會(huì)捐助的資金，就在鋼筋水泥平房的旁邊，修建起兩間圈舍，青磚墻，水泥現(xiàn)澆板封頂，木框窗子鋼筋窗條，唉呀，這個(gè)豬圈，比以前老根家的房子，那是安逸得太多啦。
老根是正月十八動(dòng)工修建的豬圈，一個(gè)多月就完工。完工之后，老根就跟公司簽合同，領(lǐng)回二十頭可樂豬仔，開始飼養(yǎng)。
老根一個(gè)人住著幾大間大平房，二十頭可樂豬仔住著兩間小平房，這個(gè)家中，一下子就覺得人氣旺起來了。為了防賊，老根還跟人家討一條小黑狗來養(yǎng)著。
這兩年，許多山地都退耕還林還草了，老根家的承包地，也如此。老根就在剩下的承包地中種植包谷、洋芋、蘿卜、豆子之類。家里一下子多二十張嘴吃食，這可不是開玩笑的事。
老根著實(shí)忙壞了。
每天清早，老根起床，熱碗飯吃過，就得忙活二十個(gè)小胖子吃喝?？蓸坟i仔胖乎乎的，老根親熱地叫它們小胖子。老根為了讓小胖子們長(zhǎng)得快些，每天都要上山采自家地里的蘿卜菜什么的青飼料，砍細(xì)摻進(jìn)公司的配方飼料中喂豬。老根除了偶爾在地里做些農(nóng)活，把大部分的時(shí)間都花在照料二十個(gè)豬仔上。他對(duì)自己說，養(yǎng)豬仔就像養(yǎng)小娃兒，要使之吃得干凈，住得干凈，才不會(huì)生病。所以，老根隨時(shí)打掃圈舍，把水泥地面沖洗得干干凈凈，照得出人影子。老根給豬仔吃的菜葉，先用自來水淘洗干凈，再砍細(xì)，均勻地拌入飼料，看起來清清爽爽。夜里，老根還把圈舍中的電燈開亮，給豬仔喂一次食，就像人吃夜宵。
由于老根白天夜晚跟那二十個(gè)豬仔打交道，豬仔們都跟老根很親熱。豬仔餓了，就會(huì)像小娃兒似的撒嬌，跑到老根身邊，用嘴巴輕輕拱老根的腳，或者用柔軟的肚皮在老根的小腿上輕輕摩擦，老根癢得笑起來，罵道，小胖子，討嫌，不給你們吃食了?？墒牵看?，老根嘴里罵著，總要拌些飼料，喂小胖子們。老根自言自語(yǔ)道，小胖子嘛，就像小娃兒，吃雞渣食，不成頓數(shù)，只好一天多吃幾回嘍。小胖子們吃飽以后，就在老根身邊跑來跑去撒歡。
老根養(yǎng)的這二十頭可樂豬非常成功。半年過后，每頭豬都長(zhǎng)到二百多斤，按照合同，可以由公司回收。公司回收這些豬以后，還要進(jìn)行一段時(shí)間的林下放養(yǎng)，才會(huì)屠宰，把豬肉銷售到省城和更遠(yuǎn)的城市。據(jù)說，在大城市中，銷售這種可樂豬肉的商店，高端得像咖啡館，還實(shí)行會(huì)員制銷售，不是誰(shuí)有錢就可以隨時(shí)買到正宗可樂豬肉的呢。
老根戀戀不舍地把小胖子們回收給公司以后，就算計(jì)著，要在院子邊再修建兩間圈舍，同時(shí)修建沼氣池和蓄水池，豬糞通過沼氣池處理，得到的沼氣可以點(diǎn)燈，也可以做飯，沼液用來種植蔬菜是理想的農(nóng)家肥。為什么要修建一個(gè)蓄水池？老根想接下來喂養(yǎng)四十頭可樂豬仔，甚至六十頭，六十頭豬一天要消耗多少水，所以，水必須有保障。
老根請(qǐng)兩個(gè)鄉(xiāng)親幫忙修建圈舍的第二天，放在窗臺(tái)上的老人機(jī)突然響鈴。
老根拍拍手上的泥巴，接聽電話。
電話是幺狗打來的。好家伙，兩三個(gè)月也難得打個(gè)電話回家。
老根說，喂。
老根聽著聽著，臉色就陰沉下來，說，幺狗，甭哭，狗日的他們打架，為哪樣要抓你？這不是神仙打架，凡人遭殃么？你當(dāng)時(shí)跟他們聚在一起喝酒，喝酒麻了，他們才打架的？狗日的，打架就打架，干么要打出人命來？該死。你該趁早抽腳走遠(yuǎn)些。唉，褲子上沾些黃泥巴，也說球不清，是泥巴還是屎巴了。
幺狗哭聲哭氣地說，老爸，我不是怕坐兩三年的牢，我是怕坐兩三年的牢出來以后，現(xiàn)如今的差事就破湯了。人家肯定不會(huì)再要我了嘛。
老根就怔怔地站著，一言不發(fā)。
幺狗自顧自地在那頭說著。
老根突然大聲武氣地說，幺狗，老子跟你講，趕緊請(qǐng)個(gè)律師，不要怕花錢，老子有錢。請(qǐng)了律師，你脫得了干系，就沒事。萬一實(shí)在脫不了干系，那只好認(rèn)栽，坐幾年牢……什么，幺狗，老子跟你講，哭，起個(gè)卵作用……信號(hào)不太好，你講大聲點(diǎn)……你說坐兩三年牢，就什么也沒得了……瞎扯，坐兩三扯牢，你出來以后，就回家嘛，老子包你在家吃香喝辣，還有，老子保證給你說一個(gè)媳婦……
老根把手機(jī)往窗臺(tái)上一甩，突然哈哈大笑，自言自語(yǔ)，看來，老子這新房子沒有白費(fèi)力，幺狗遲早要來住。
