中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

主持人

舒晉瑜（《中華讀書(shū)報(bào)》總編輯助理）

觀察者：

蘇 童（江蘇省作協(xié)副主席，北京師范大學(xué)教授）

畢飛宇（江蘇省作協(xié)副主席，南京大學(xué)教授）

阿 來(lái)（四川省作協(xié)主席）

方 方（湖北省作協(xié)主席）

東 西（廣西作協(xié)主席）

張 翎（旅加作家）

謝 冕（北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)）

陳曉明（北京大學(xué)中文系主任）

吳思敬（中國(guó)詩(shī)歌研究中心副主任）

孫 郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）

張清華（北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心執(zhí)行主任）

王家新（中國(guó)人民大學(xué)教授）

背 景

在國(guó)外，駐校作家制是很多著名大學(xué)常見(jiàn)的文學(xué)與大學(xué)教育溝通互補(bǔ)的方式。俄羅斯詩(shī)人布羅茨基去美國(guó)密歇根大學(xué)當(dāng)駐校詩(shī)人時(shí)，美國(guó)有評(píng)論家說(shuō)，“一個(gè)駐校詩(shī)人勝過(guò)多少個(gè)教授”。這種制度的成效頗為顯著，活躍于美國(guó)當(dāng)代文壇的作家、詩(shī)人、劇作家和評(píng)論家，許多都出自各大學(xué)的這種創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班。在中國(guó)，近年來(lái)“駐校作家”在各地高校中日益增多，但是如何做得行之有效？能否對(duì)作家創(chuàng)作和當(dāng)下文壇帶來(lái)真正的影響？能否推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化，使寫(xiě)作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革？本期“非常觀察”欄目特邀《中華讀書(shū)報(bào)》舒晉瑜女士主持，由她邀請(qǐng)參與過(guò)駐校作家項(xiàng)目的作家和學(xué)者，對(duì)此進(jìn)行深入探討。

舒晉瑜：您最早是什么時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有駐校作家一說(shuō)？何時(shí)擔(dān)任駐校作家？參與過(guò)駐校作家的設(shè)立嗎？

蘇 童：九十年代去美國(guó)訪問(wèn)，知道駐校作家這一說(shuō)。我先后做過(guò)香港大學(xué)，香港嶺南大學(xué)，香港理工大學(xué)，新加坡南洋理工大學(xué)，北京師范大學(xué)的駐校作家。我的駐校作家史可以追溯到考上北師大中文系、在校園里開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的1980年。那四年是文學(xué)的轉(zhuǎn)型期，也是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，我們的青春時(shí)代從某種意義上說(shuō)就是文學(xué)時(shí)代。而這次以正式駐校作家身份回到學(xué)校，不論對(duì)我的創(chuàng)作或生活，都是一個(gè)非常美好的記憶。對(duì)于師大這片土地甚至記憶都是非常零碎、清晰，也是非常豐滿(mǎn)的。甚至操場(chǎng)上夏天的氣味和冬天的氣味，操場(chǎng)的氣味和水泥的氣味我都有記憶。對(duì)于駐校作家，用什么樣的方式來(lái)進(jìn)行，其實(shí)我們都在探索之中，要看怎么樣更適合，而不一定要效仿某一個(gè)經(jīng)典、正規(guī)。

畢飛宇：我做過(guò)威尼斯大學(xué)、哥廷根大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)、華中科技大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)、臺(tái)灣東華大學(xué)的駐校作家。2006我去過(guò)美國(guó)的愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心，不是以駐校作家的身份去的，但和高校駐校作家設(shè)置一樣。最關(guān)鍵的問(wèn)題，和外面的作家，和高校師生接觸比較多。我個(gè)人比較喜歡沙龍式的交往，不喜歡人多。我的原則，一是文學(xué)交流不要用麥克風(fēng)，二是能看到對(duì)方眼神，人多就感覺(jué)像是傳銷(xiāo)。用不用麥克風(fēng)，其實(shí)不是大事，我個(gè)人不喜歡罷了。文學(xué)有它的社會(huì)性，可也有它的私密性，我所感受到的文學(xué)性，是室內(nèi)的，私密的，個(gè)人的，面對(duì)面的，它不是大眾傳播。文學(xué)一旦進(jìn)入大眾傳播的模式我就不喜歡，這就是我不喜歡用麥克風(fēng)的原因。這完全是我個(gè)人的感受，都不值得其他人去反駁。

阿 來(lái)：很多時(shí)候到大學(xué)講課，偶爾開(kāi)研討會(huì)，意不在研討，多側(cè)重新書(shū)的宣傳，點(diǎn)到為止，沒(méi)有真正深入討論過(guò)什么。我和陳曉明參加了2015年華中科技大學(xué)的“春季講學(xué)”，和當(dāng)?shù)刈骷?、學(xué)者參與“2015喻家山中國(guó)當(dāng)代文學(xué)春季論壇”對(duì)話(huà)討論，面向大學(xué)生讀者、市民開(kāi)展公共講座。他們有長(zhǎng)期的規(guī)劃，更多地是針對(duì)作家所有的作品，包括創(chuàng)作歷程，公開(kāi)對(duì)談之后每次都會(huì)出書(shū)?；顒?dòng)和大學(xué)的科研活動(dòng)聯(lián)系在一起，對(duì)各方面都有好處。

方 方：我曾幫助華中科技大學(xué)拿出一個(gè)講學(xué)方案，學(xué)院為此成立了“中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心”。春秋講學(xué)是中心最重要的項(xiàng)目之一，講學(xué)過(guò)后，會(huì)將講學(xué)內(nèi)容以及后續(xù)研究文章編輯成書(shū)。我經(jīng)常參加省內(nèi)外的文學(xué)活動(dòng)。最強(qiáng)烈的感受就是：武漢的文學(xué)活動(dòng)參與者水平比較高。其中最重要原因在于武漢市有120多萬(wàn)大學(xué)生，是同城在校大學(xué)生人數(shù)的世界之最。很自然，湖北有文學(xué)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)也就非常多。由此，做專(zhuān)業(yè)文學(xué)評(píng)論的老師們也多。在這里講學(xué)，有著最優(yōu)質(zhì)的資源，會(huì)場(chǎng)氛圍會(huì)很好。事實(shí)證明的確如此。對(duì)于講學(xué)的作家和評(píng)論家來(lái)說(shuō)，專(zhuān)業(yè)人士多，交流自然會(huì)有很多碰撞，甚至因觀點(diǎn)不同，引起臺(tái)上臺(tái)下?tīng)?zhēng)執(zhí)，無(wú)論講者還是聽(tīng)者都因這樣的碰撞而興奮。講學(xué)活動(dòng)從2012年春天開(kāi)始，已經(jīng)辦了11季。其中一季講學(xué)作家是諾獎(jiǎng)得主法國(guó)作家勒克萊齊奧。

東 西：我認(rèn)為駐校作家是作家最好的歸宿。上個(gè)世紀(jì)90年代中期，我在閱讀?？思{的傳記時(shí)就知道了駐校作家這一說(shuō)。西方的一些作家喜歡呆在大學(xué)里，他們一邊上課一邊寫(xiě)作。我是2005年調(diào)入廣西民族大學(xué)的，工作方式就是駐校作家的方式，帶幾個(gè)研究生，上一些寫(xiě)作課，其它時(shí)間用于寫(xiě)作或者舉辦文學(xué)活動(dòng)。

張 翎：我最早是在張愛(ài)玲的生平介紹里聽(tīng)說(shuō)了“駐校作家”這個(gè)詞，那應(yīng)該是在二三十年前了。當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)系統(tǒng)并不了解，隱隱覺(jué)得這是一項(xiàng)給作家提供生活基地、支持作家完成某些寫(xiě)作項(xiàng)目的措施。

陳曉明：駐校作家怎么定義？嚴(yán)格說(shuō)，不是工作關(guān)系歸屬這個(gè)大學(xué)，作家也不是以講授文學(xué)課程為義務(wù)，大學(xué)提供經(jīng)費(fèi)支持和空間，讓作家自由寫(xiě)作，大學(xué)不給作家提出創(chuàng)作成果的要求。歐美很多著名大學(xué)都有駐校作家制度，大多基金會(huì)支持作家寫(xiě)作。聶華苓在愛(ài)荷華大學(xué)主持“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，也和駐校作家大致一樣，大學(xué)有學(xué)術(shù)交流的氛圍，對(duì)作家也沒(méi)有要求，中國(guó)很多著名作家都參加了“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。北大中國(guó)詩(shī)歌研究院2010年成立后，成功舉辦四屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，舉辦二十余場(chǎng)詩(shī)創(chuàng)研討會(huì)，并開(kāi)創(chuàng)設(shè)立北京大學(xué)“駐校詩(shī)人”，邀請(qǐng)了美國(guó)加州大學(xué)教授葉維廉、臺(tái)灣詩(shī)人余光中等到校開(kāi)展講座，讓校園內(nèi)的詩(shī)歌愛(ài)好者得以和大師進(jìn)行深入溝通。

吳思敬：進(jìn)入新世紀(jì)以后，各地涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的青年詩(shī)人，如何采取一種形式為青年詩(shī)人提供有利的創(chuàng)作環(huán)境，首都師范大學(xué)與《詩(shī)刊》社共同醞釀了這種駐校詩(shī)人的制度。當(dāng)初醞釀駐校詩(shī)人制度，是從《詩(shī)刊》“華文青年詩(shī)歌獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)詩(shī)人中遴選，基本都是優(yōu)秀的青年詩(shī)人。之所以不選擇最有影響力的詩(shī)人，原因是我們覺(jué)得不必錦上添花，更要雪中送炭。設(shè)立任何獎(jiǎng)項(xiàng)和制度，只能朝著一個(gè)方向努力，我們希望通過(guò)這種方式，面向更多的年輕詩(shī)人。

孫 郁：中國(guó)人民大學(xué)有較好的作家任教的傳統(tǒng)。前身延安魯藝就集結(jié)了許多知名作家，丁玲、艾青、孫犁、何其芳等人給文學(xué)教育帶來(lái)了許多有趣的經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)院多名老師有文學(xué)創(chuàng)作背景，像王家新、王以培都有不錯(cuò)的實(shí)績(jī)。2009年后隨著閻連科、劉震云、張悅?cè)?、梁鴻等人的到?lái)，人民大學(xué)重新恢復(fù)了過(guò)去的傳統(tǒng)。建立作家駐校制度，其實(shí)是為了豐富學(xué)校的文學(xué)教育，給日趨單一化的教學(xué)體系帶來(lái)一種鮮活的氣息。

王家新：駐校詩(shī)人的選擇應(yīng)該體現(xiàn)一種比較高的、嚴(yán)肅的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不僅在中國(guó)，在國(guó)際上也要能被認(rèn)可。我們選擇的駐校詩(shī)人，比如多多，是一個(gè)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌做出過(guò)極其重要的貢獻(xiàn)、具有世界性影響的詩(shī)人，藍(lán)藍(lán)也很優(yōu)秀，且具有很大的創(chuàng)作發(fā)展?jié)摿?，并且善于和學(xué)生交流，她的講學(xué)很受學(xué)生歡迎。在大眾文化的時(shí)代，詩(shī)歌是邊緣化的，不為時(shí)代所注意，我們請(qǐng)這些優(yōu)秀詩(shī)人來(lái)做駐校詩(shī)人，即體現(xiàn)了我們?cè)谝粋€(gè)混亂的時(shí)代對(duì)文學(xué)價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持。當(dāng)下的文壇已成為一個(gè)炒作的市場(chǎng)，那些流行性、時(shí)尚性、通俗性的作家，再有名我們也不會(huì)請(qǐng)。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)下，德國(guó)詩(shī)人、學(xué)者顧彬是第三位人民大學(xué)駐校詩(shī)人。

張清華：駐校作家只是北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心的職能之一。中心自2012年的秋冬籌劃，到2013年5月13日成立時(shí)，已設(shè)置了比較系統(tǒng)的章程，并仿照國(guó)際通例為國(guó)際寫(xiě)作中心設(shè)計(jì)了四大功能：一是文學(xué)交流，北師大成立寫(xiě)作中心的目的，是提供中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)高端交流的平臺(tái)，借助莫言的感召力，邀請(qǐng)世界優(yōu)秀的作家和中國(guó)作家進(jìn)行創(chuàng)作方面的交流，當(dāng)然也包括學(xué)者之間、出版界之間的交流，推動(dòng)中國(guó)文學(xué)更多更快地走出去；二是文學(xué)創(chuàng)作，定期邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)重要作家或詩(shī)人作為“北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心駐校作家”來(lái)中心開(kāi)展寫(xiě)作、研究、講學(xué)與交流工作，聚攏濃厚的文學(xué)氛圍，和學(xué)生廣泛接觸，給青年作家的成長(zhǎng)提供助推；三是文學(xué)教育；四是文學(xué)研究。即加強(qiáng)北師大作家群的研究，推出“北師大師群”作家專(zhuān)論、北師大詩(shī)群等四套書(shū)系。其中，大學(xué)的文學(xué)教育引起較大的爭(zhēng)論。關(guān)于大學(xué)是否應(yīng)該培養(yǎng)作家，一直有很多說(shuō)法。原來(lái)很多著名高校有不成文的規(guī)則，認(rèn)為大學(xué)不培養(yǎng)作家。但文學(xué)教育缺失，是多年以來(lái)嚴(yán)重的通病。五四時(shí)期很多學(xué)者就是作家，魯迅、周作人、胡適、劉半農(nóng)、宗白華……他們既是學(xué)者同時(shí)也是作家詩(shī)人，錢(qián)鍾書(shū)不在大學(xué)任教，卻是科研人員，同時(shí)也是作家；古代更不用說(shuō)，古代的“詩(shī)教”即是“文學(xué)教育”，是整個(gè)教育體系中最成功的，每位讀書(shū)人提筆即能寫(xiě)詩(shī)作文，而現(xiàn)在的大學(xué)教育則完全“知識(shí)化”，使得專(zhuān)業(yè)的技能被擱置，受教育者知道一堆文學(xué)知識(shí)，卻不會(huì)寫(xiě)作，這是最大的缺陷。

舒晉瑜：對(duì)于駐校作家，校方和作家應(yīng)該也是一種雙向選擇。您的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

謝 冕：北京大學(xué)的“駐校詩(shī)人”強(qiáng)調(diào)的是資深，為期一月，其間舉行三場(chǎng)講座。自2010年起，我們先后邀請(qǐng)到葉維廉、余光中到北大擔(dān)任駐校詩(shī)人，大學(xué)生能得到詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)和熏陶，大學(xué)氛圍對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作也有幫助，這是雙贏的舉措。

阿 來(lái)：國(guó)外有一些駐校作家活動(dòng)，如果時(shí)間成本太高，我一般不太想去；也要是看他們的活動(dòng)主題。有一些在設(shè)計(jì)問(wèn)題時(shí)就有很大誤讀了，去了效果反而不好。如果是非常政治化的議題，隔文學(xué)太遠(yuǎn)，我也會(huì)保持嚴(yán)謹(jǐn)。比較好的還是愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作中心，他們成立的時(shí)間比較久，主要時(shí)間都用于寫(xiě)作，去寫(xiě)作班講一兩次課，和寫(xiě)作中心的人進(jìn)行一兩次對(duì)話(huà)，偶爾會(huì)有外校文學(xué)專(zhuān)業(yè)的人來(lái)邀請(qǐng)你參加他們的活動(dòng)，也會(huì)組織你去美國(guó)感興趣的地方走一走。

畢飛宇：這個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，我會(huì)選擇有文學(xué)院或中文系的大學(xué)，如果是海外，中文系就更重要了。這個(gè)主要是我外語(yǔ)不好，如果學(xué)生會(huì)漢語(yǔ)，我就簡(jiǎn)單了。

東 西：首先是時(shí)間要有保障，這幾乎是我惟一的選擇標(biāo)準(zhǔn)。有了時(shí)間，作家就可以安心創(chuàng)作，就有可能寫(xiě)出好作品。

陳曉明：北大駐校詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)定得比較高，必須是國(guó)際國(guó)內(nèi)聲譽(yù)較高的詩(shī)人。

孫 郁：中國(guó)人民大學(xué)駐校作家所選擇的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)內(nèi)一流的有影響的作家。這樣可以帶動(dòng)學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作的對(duì)話(huà)，使淡出人們視野的寫(xiě)作成為新的可能。由于駐校作家的影響力，也吸引了許多作家來(lái)學(xué)校交流。比如諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呗运_和索因卡，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)哧愔覍?shí)、賈平凹、格非等，他們的到來(lái)給文藝學(xué)、比較文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來(lái)了諸多新話(huà)題。

中國(guó)人民大學(xué)的駐校作家還有一種是階段性的。比如駐校詩(shī)人多多、藍(lán)藍(lán)、陳黎（臺(tái)灣）等。他們都短時(shí)間在學(xué)校參加各類(lèi)活動(dòng)，如舉行詩(shī)歌朗誦和詩(shī)歌研究等。這給駐校作家體制帶來(lái)了靈活性和便捷性。

舒晉瑜：在具體參與過(guò)程中，您做了哪些事情？有何爭(zhēng)議？會(huì)如何看待這一身份？ 在擔(dān)任駐校作家的過(guò)程中，有何印象深刻的事情嗎？一般會(huì)要求駐校作家完成哪些工作？

畢飛宇：從理論上說(shuō)，每個(gè)大學(xué)都希望一個(gè)作家能在他的大學(xué)里寫(xiě)出好作品，這個(gè)可以理解。但是，我沒(méi)有在外面寫(xiě)作的習(xí)慣，我情愿把別人寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間都用在喝咖啡上。我要玩的，到處游蕩，瞎混。我喜歡這個(gè)狀態(tài)。駐校作家是一種身份么？也許不是。實(shí)際上，海外的大學(xué)選擇住校作家，也許不全是考慮身份，還有資助，尤其是經(jīng)濟(jì)資助。作家有一個(gè)創(chuàng)作選題，由大學(xué)給你生活費(fèi)，這個(gè)對(duì)海外作家很重要。在海外，作家可不是一種職業(yè)，很艱難的。

蘇 童：在嶺南大學(xué)與新加坡，有每周一次的課程。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的系列課程。去異地小住體驗(yàn)，與青年人充分交流，是其最大好處。

方 方：據(jù)華中科技大學(xué)的駐校作家們反映，該校的活動(dòng)是最多的，開(kāi)始都“叫苦連天”。兩周內(nèi)的規(guī)定動(dòng)作：一是必須給本科生講一次課；必須在學(xué)校人文基地作一次演講；必須參與一次作家自己的作品朗讀會(huì)及無(wú)主題對(duì)話(huà)，這個(gè)活動(dòng)是湖北省作協(xié)“我們愛(ài)”讀書(shū)會(huì)主持的。最重要的活動(dòng)則是兩周中的一個(gè)周日全天的“喻家山論壇”。這個(gè)論壇面向全省的文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)也有外省評(píng)論家參與。除此外，還有兩項(xiàng)“自選動(dòng)作”，一是到省圖書(shū)館去做一場(chǎng)演講，二是與專(zhuān)業(yè)老師和在校博士和碩士做一次對(duì)話(huà)。這些都在講學(xué)前即與講學(xué)嘉賓事先溝通，不愿意去則不強(qiáng)求，但大多作家和評(píng)論家也都接受了這些活動(dòng)。

東 西：這一身份遠(yuǎn)不比其他身份有優(yōu)勢(shì)。但真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人，一定會(huì)喜歡這一身份。因?yàn)?，他可以安靜地寫(xiě)作，又可以把寫(xiě)作知識(shí)傳授給更年輕的寫(xiě)作者。一個(gè)作家的欣喜除了自己能寫(xiě)出作品之外，那就是看到自己的弟子們茁壯成長(zhǎng)。我在學(xué)校除了寫(xiě)作，還帶研究生，還上寫(xiě)作課，之外還做一些文學(xué)活動(dòng)，比如大學(xué)生作文大賽，比如名家名刊走進(jìn)大學(xué)講座等等。有的活動(dòng)不是學(xué)校的要求，但我還是主動(dòng)去做。印象最深刻的是我在大學(xué)里組織了十四屆全省大學(xué)生作文大賽。一些獲獎(jiǎng)?wù)攥F(xiàn)在已經(jīng)是作家了。

張 翎：我自己并沒(méi)有太豐富的經(jīng)驗(yàn)，只在溫州大學(xué)和臺(tái)灣的東華大學(xué)以及英國(guó)的東安吉利（East Anglia） 大學(xué)做過(guò)短期的駐校作家。邀請(qǐng)我駐校的這三所大學(xué)，在具體要求上，都各有自己的特色。東安吉利大學(xué)希望我以有譯作的作家的身份，和文學(xué)翻譯課程的學(xué)生們溝通交流如何應(yīng)對(duì)文化、社會(huì)理念以及文字表達(dá)上的差異所造成的翻譯障礙。而溫州大學(xué)則希望我能和人文學(xué)院、尤其是創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，作一些文學(xué)和專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作方面的溝通，并參與策劃了溫大的首屆文學(xué)周。而東華大學(xué)的駐校計(jì)劃是和洪建全基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦的，是臺(tái)灣銅鐘經(jīng)典作家系列的一部分，所以我在臺(tái)灣駐校期間，做了五六場(chǎng)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作方面的講座，有些是針對(duì)大學(xué)生的，有些是針對(duì)普通讀者的。由于在臺(tái)灣的駐校時(shí)間略微長(zhǎng)一些，我有機(jī)會(huì)在那里完成了《流年物語(yǔ)》一書(shū)的最后修改。

陳曉明：2015年，我和阿來(lái)在華中科技大學(xué)有過(guò)兩周的駐校作家經(jīng)歷，主辦方每次請(qǐng)一個(gè)作家和一個(gè)批評(píng)家參加，王安憶、格非、劉震云等都參加過(guò)。兩周之內(nèi)，我和阿來(lái)各自做過(guò)四五場(chǎng)講座，我還和教師有過(guò)對(duì)話(huà)。每次演講，聽(tīng)眾非常踴躍，坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。劉震云、蘇童他們演講更應(yīng)該爆棚。最后兩個(gè)人的對(duì)話(huà)和講座出了一本書(shū)。那段時(shí)間，我每天和阿來(lái)在校園里散步，聽(tīng)他談過(guò)去的故事，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)非常受益，對(duì)作家的了解更透徹更全面，另外對(duì)華中科技大學(xué)也有更全面的了解，感受到不同的學(xué)風(fēng)，學(xué)生們對(duì)文學(xué)的熱情。

孫 郁：人大文學(xué)院的作家一部分不以上課為主，一部分和普通老師一樣參加各類(lèi)考評(píng)。這兩種方式給作家提供了不同的工作空間，使他們根據(jù)自己的特點(diǎn)在此愉快地工作。我們對(duì)于閻連科、劉震云沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，也沒(méi)有什么具體要求。主要是因他們的存在而使學(xué)生感受到創(chuàng)造性寫(xiě)作的價(jià)值。他們會(huì)有一些講座，和學(xué)生有一些互動(dòng)。近來(lái)他們招收了創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的研究生，像閻連科老師等還兼一點(diǎn)課程。他們還帶領(lǐng)學(xué)生參加各類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)，比如到國(guó)外名校訪學(xué)，和域外翻譯家、作家對(duì)話(huà)等。前不久還與臺(tái)灣作家群進(jìn)行了有趣的對(duì)話(huà)活動(dòng)。人大的課程設(shè)計(jì)不同，分兩個(gè)部分，一是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)作家授課，集中討論一些寫(xiě)作的問(wèn)題。另一部分是講授文史哲課程，帶有學(xué)術(shù)的因素。這些課程有不同的特點(diǎn)，主要是擴(kuò)大視野，使學(xué)生在多維空間里建立理解世界的理念。

張清華：我們?cè)僖膊荒艽笱圆粦M地說(shuō)：大學(xué)不培養(yǎng)作家——作家當(dāng)然不是培養(yǎng)出來(lái)的?？茖W(xué)家能培養(yǎng)嗎？任何杰出人才能定制嗎？大學(xué)是為杰出人才的成長(zhǎng)提供教育的條件，任何法學(xué)家、教育家都不是大學(xué)定制培養(yǎng)的，哪個(gè)大學(xué)也不可以說(shuō)培養(yǎng)什么家。但文學(xué)教育是必須的，我們要重新恢復(fù)文學(xué)的本體性理念，在知識(shí)化的同時(shí)也要保有作為技能的品質(zhì)。這關(guān)乎大學(xué)教育理念的變革和整個(gè)中文學(xué)科教育理念的變革。這是結(jié)構(gòu)性的調(diào)整。我們?cè)敢馔苿?dòng)這樣的變革。

舒晉瑜：您如何看待這一制度對(duì)高校的意義？

蘇 童：這對(duì)于學(xué)校方面一定是有好處的，因?yàn)槊總€(gè)作家的聲音都有別于其他教授。

阿 來(lái)：古代文學(xué)只能從文本到文本，但是當(dāng)代文學(xué)除文本外可以直接面對(duì)創(chuàng)作。現(xiàn)在很多學(xué)科建設(shè)自覺(jué)和創(chuàng)作隔離了，從文本到文本的游戲，難免和作家的想法南轅北轍。面對(duì)面的溝通，對(duì)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)、對(duì)當(dāng)代文學(xué)的健康成長(zhǎng)有好處。

畢飛宇：老實(shí)說(shuō)，在中國(guó)，因?yàn)槲覀凅w制的特殊性，作家的生計(jì)問(wèn)題大多是由作協(xié)解決的，如果作協(xié)的功能降低了，作家的住校制度就會(huì)很有意義?？墒俏疫€是認(rèn)為，有理想、有情懷的大學(xué)能夠建立起有效的作家住校計(jì)劃，是好事。這個(gè)制度不一定就是把作家包養(yǎng)起來(lái)，而是階段式的，雪中送炭式的。反過(guò)來(lái)，如果大學(xué)不這么做，也沒(méi)有任何譴責(zé)的理由。

方 方：駐校作家的到來(lái)，在大學(xué)里掀起的熱潮令人欣喜而振奮。作家來(lái)的第一天，就要給本科生講課。十點(diǎn)鐘的課，有時(shí)候?qū)W生八點(diǎn)去教室，都只能坐在地上，還有專(zhuān)程從外地大學(xué)趕來(lái)聽(tīng)課的人。而晚上的演講，學(xué)生們從中午就開(kāi)始排隊(duì)，校園里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，長(zhǎng)時(shí)間的等待，只是為了晚上聽(tīng)一個(gè)作家的演講。駐校作家的講學(xué)，從一開(kāi)始就不少人參加，現(xiàn)在人越來(lái)越多。演講時(shí)，會(huì)場(chǎng)永遠(yuǎn)嫌小，周邊大學(xué)的學(xué)生們都會(huì)趕來(lái)聽(tīng)講。所以，學(xué)生們很早就會(huì)去排隊(duì)，真可謂盛況呀！而相對(duì)專(zhuān)業(yè)層次高的論壇，我們只選擇小型會(huì)場(chǎng)，最多容三百人。所以對(duì)于踴躍的學(xué)生和文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，只能采用網(wǎng)上報(bào)名制。很多人都進(jìn)不來(lái)?？吹竭@樣的狀況，自己一則是高興，同時(shí)也很難過(guò)。高興的是還是有這么多的文學(xué)熱愛(ài)者，難過(guò)的是，會(huì)場(chǎng)太小，他們也沒(méi)辦法。有人建議說(shuō)，不妨找一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，但會(huì)場(chǎng)太大，現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)上臺(tái)下相互爭(zhēng)執(zhí)的氛圍就會(huì)沒(méi)有了。在圖書(shū)館的演講，也大多是擠滿(mǎn)了人，臺(tái)階上坐的都是人。一句空話(huà)都不用說(shuō)，你就會(huì)感覺(jué)到這件事的意義。學(xué)生們非常希望見(jiàn)到作家本人和親耳聽(tīng)到作家的聲音，還不僅僅只是出于熱愛(ài)文學(xué)。他們還想知道得更多，想知道作家是怎樣理解這個(gè)世界的。想了解作家看問(wèn)題的方式，想探究作家思考人生的角度。同時(shí)，他們還想知道這世上更多的事情，以讓自己更好地去認(rèn)識(shí)和理解世界，走好自己的人生道路。諸如此類(lèi)。

東 西：如果把寫(xiě)作比喻為做木工，那作家就是木匠。過(guò)去是研究木工的人在講怎么做木工，現(xiàn)在是木匠親自講如何做木工。木匠講的是直接經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們更容易聽(tīng)得懂。好的作家在學(xué)生中就是一個(gè)寫(xiě)作榜樣，而榜樣是可以模仿的。所以駐校作家制度學(xué)生是直接受益者。學(xué)生受益，高校就受益。另外，作家呆在大學(xué)里相對(duì)要安靜一些，這種安靜有利于作家出作品。作家授課時(shí)會(huì)不斷地充實(shí)和更新知識(shí)，這使作家的思維不至于那么快板結(jié)。而在與學(xué)生的交往中，也能讓作家保持初心。如果有思想的激蕩，那是這一制度最大的收獲。

張 翎：對(duì)高校來(lái)說(shuō)，作家的參與對(duì)增強(qiáng)學(xué)校的整體人文氣息，引導(dǎo)學(xué)生產(chǎn)生經(jīng)典閱讀和文字創(chuàng)意的興趣，鼓勵(lì)學(xué)生開(kāi)發(fā)專(zhuān)業(yè)知識(shí)之外的廣博文化情趣，都是極為有利的。這些學(xué)生在未來(lái)的幾十年里，將成為閱讀者、書(shū)寫(xiě)者和知識(shí)傳授者的主體，他們的知識(shí)面和人文情懷，對(duì)引領(lǐng)整個(gè)社會(huì)的審美觀來(lái)說(shuō)，具有不可低估的意義。而對(duì)作家本人來(lái)說(shuō)，進(jìn)入高校是接近生活的一大渠道。高校里聚集了一批思想極為活躍、表達(dá)方式更為多元的群體，與這個(gè)群體產(chǎn)生碰撞，有助于作家將原有的知識(shí)系統(tǒng)化，并產(chǎn)生新的靈感。

陳曉明：駐校作家給大學(xué)教育帶來(lái)的影響是積極的。我們不斷地請(qǐng)作家來(lái)演講。大學(xué)能感受到作家的思想和情懷。這是非常需要的。前些年我組織過(guò)十幾期“中國(guó)作家北大行”活動(dòng)，邀請(qǐng)王蒙、莫言、劉震云、蔣子龍等在北大英杰中心報(bào)告廳做演講，學(xué)生也非常踴躍。后因經(jīng)費(fèi)原因停了。作家來(lái)到大學(xué)校園，也可以感受到大學(xué)氛圍，學(xué)生也感受到作家的話(huà)語(yǔ)思考方式。很多大學(xué)重理輕文——哪怕今天重視理工科的作用，也應(yīng)強(qiáng)調(diào)人文素養(yǎng)——愛(ài)因斯坦還會(huì)拉小提琴呢！中國(guó)老一代的科學(xué)家也有非常好的文學(xué)修養(yǎng)。

吳思敬：一方面，駐校詩(shī)人給學(xué)校帶來(lái)當(dāng)下詩(shī)壇鮮活的信息，另一方面，由于北京特殊的文化氛圍，對(duì)駐校詩(shī)人來(lái)說(shuō)也是一種新的學(xué)習(xí)方式。首師大給駐校詩(shī)人提供住房，使詩(shī)人保持獨(dú)立的寫(xiě)作空間，不干涉其創(chuàng)作自由，但沒(méi)有報(bào)酬。

孫 郁：文學(xué)院的作家的存在，使學(xué)科的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)變化。許多學(xué)生有機(jī)會(huì)親近國(guó)內(nèi)外一流的作家。文學(xué)院后來(lái)引進(jìn)的作家張悅?cè)弧⒘壶櫟群苡腥藲?，她們的課很受歡迎，許多學(xué)生因之而喜歡上了寫(xiě)作。至于創(chuàng)造性寫(xiě)作的課程，目前人大尚沒(méi)有形成系統(tǒng)化的課程體系，如何培養(yǎng)寫(xiě)作習(xí)慣的養(yǎng)成和提升詩(shī)意的表達(dá)，還有許多探索的空間。另外，大學(xué)的評(píng)價(jià)體系不利于創(chuàng)造性寫(xiě)作課的發(fā)展，作家的成果不被教育部的考核所承認(rèn)。做好這項(xiàng)工作非有超功利的意識(shí)不可。這項(xiàng)工作看似沒(méi)有實(shí)際價(jià)值，但卻有根本的意義。缺乏感性體驗(yàn)和詩(shī)心的中文專(zhuān)業(yè)學(xué)生，是不合格的學(xué)生。同樣，大學(xué)里缺乏有寫(xiě)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師，那樣的教學(xué)生態(tài)是不完整的。

王家新：駐校詩(shī)人的到來(lái)，不僅給校園帶來(lái)一種詩(shī)歌的氛圍，還有助于學(xué)生走近詩(shī)歌、理解詩(shī)歌，在多多詩(shī)歌讀詩(shī)會(huì)上，很多學(xué)生的發(fā)言和作業(yè)就很出色，他們對(duì)詩(shī)的敏感性被喚醒了。古今中外，文學(xué)都是以詩(shī)為核心的，但在今天的大學(xué)教育中，號(hào)稱(chēng)是學(xué)文學(xué)，其實(shí)離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，學(xué)到的是一些空洞的文學(xué)知識(shí)和理論，大學(xué)畢業(yè)后還不知詩(shī)為何物。在這種情形下，駐校詩(shī)人會(huì)對(duì)改變大學(xué)的文學(xué)教育產(chǎn)生一些作用。多多駐校詩(shī)人朗誦會(huì)上就曾有兩三百名學(xué)生和社會(huì)上的詩(shī)歌愛(ài)好者參加，氣氛莊重而熱烈，一些學(xué)生很激動(dòng)地說(shuō)，他們第一次在這里感受到詩(shī)歌的魅力和詩(shī)歌的尊嚴(yán)。

張清華：駐校作家制度在北師大有很多優(yōu)勢(shì)。一是學(xué)校的人文傳統(tǒng)比較深遠(yuǎn)。從魯迅先生到鐘敬文、錢(qián)玄同、黃藥眠、鄭敏、童慶炳……北師大人文氛圍十分濃厚；二是培養(yǎng)了很多作家，當(dāng)代作家中從北師大走出去的可謂占據(jù)了半壁江山，莫言、余華、蘇童……這批作家不僅在中國(guó)文壇有很高地位，在國(guó)外也享有盛譽(yù)；三是有同行同仁的支持。他們選擇駐校作家的標(biāo)準(zhǔn)，既具有思想高度，又具有藝術(shù)品質(zhì)，是國(guó)內(nèi)公認(rèn)的一流作家。駐校作家進(jìn)駐北師大后，要開(kāi)展一些演講、講課以及對(duì)話(huà)。自名作家進(jìn)駐校園，我最深切的感受是，北師大的學(xué)生們創(chuàng)作熱情比過(guò)去高得多，每天下課都有同學(xué)塞給我新寫(xiě)的作品請(qǐng)教。與此同時(shí)，北師大在國(guó)內(nèi)外中文學(xué)科的影響力美譽(yù)度不斷攀升，學(xué)生受教育的環(huán)境也有了結(jié)構(gòu)性的改善，大學(xué)整個(gè)場(chǎng)域發(fā)生了變化。

5

“

舒晉瑜：您認(rèn)為駐校作家制度會(huì)給在校學(xué)生以及大學(xué)教育帶來(lái)怎樣的影響？對(duì)于作家本人來(lái)說(shuō)有何意義？

阿 來(lái)：小說(shuō)的創(chuàng)作內(nèi)容牽扯到社會(huì)的方方面面，我自己也在思考一些問(wèn)題，通過(guò)深入的討論，提升檔次，改弦更張不可能，只是深化一點(diǎn)對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。西方有的學(xué)校長(zhǎng)期有駐校作家。所以有人說(shuō)外國(guó)不養(yǎng)作家也不對(duì)，只是養(yǎng)的方式不同而已。

方 方：華中科技大學(xué)邀請(qǐng)駐校作家有自己的優(yōu)勢(shì)，即“中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心”是華科大與湖北作協(xié)聯(lián)合成立，中心主要領(lǐng)導(dǎo)，既有學(xué)校老師，也有作協(xié)的工作人員。雙方各自發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。校內(nèi)專(zhuān)業(yè)活動(dòng)，以學(xué)校師生為主體；校外社會(huì)活動(dòng)，以省作協(xié)為主體；每次活動(dòng)，除了學(xué)生受惠，同時(shí)還有湖北省內(nèi)的市州基層作者。每一季的講學(xué)，基層作家都是搶著報(bào)名。為了控制人數(shù)，只能讓他們輪流參與。五六年做下來(lái)，雙方合作得特別默契，彼此相處得也非常好。作家們之所以愿意來(lái)武漢、來(lái)華中科技大學(xué)這個(gè)文科并非強(qiáng)項(xiàng)的學(xué)校，除了他們對(duì)我本人的支持外，更重要的是我們中心的口碑很好。中心的老師們既專(zhuān)業(yè)，又相當(dāng)認(rèn)真。但凡來(lái)后的作家都會(huì)有一份感動(dòng)，因?yàn)樗鎸?duì)的是讀了他很多作品的人。他出現(xiàn)的地方，都擠滿(mǎn)了學(xué)生或是讀者。在作家來(lái)之前，我們就號(hào)召大家讀作家的作品。當(dāng)作家與聽(tīng)眾互動(dòng)時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都讀過(guò)他的作品。沒(méi)有什么比這個(gè)更讓作家心動(dòng)的了。

張清華：作家到大學(xué)里，最根本的是推動(dòng)文學(xué)教育的深化和普及。文學(xué)教育的核心理念不只是知識(shí)教育，還要培養(yǎng)人文主義的情懷，寫(xiě)作是不可或缺的能力。文學(xué)教育在古代就是人文教育的基本形式，孔夫子的教材就是《詩(shī)經(jīng)》，而《詩(shī)經(jīng)》就是百科全書(shū)，孔子分析的“興觀群怨”是非常綜合的目標(biāo)功能，讓學(xué)生有意興的抒發(fā)，還能夠表情達(dá)意。從文學(xué)的專(zhuān)業(yè)教育生長(zhǎng)出人格教育，古代人文主義精神都包含其中了。

舒晉瑜：對(duì)于駐校作家如何才能不流于形式、進(jìn)一步完善，可否提些建議？

蘇 童：不是特別清楚。

方 方：目前大學(xué)和作家協(xié)會(huì)合作，是一個(gè)非常好的方式。作家們既有學(xué)校的專(zhuān)業(yè)層面的研討（喻家山論壇），又面向社會(huì)，做一些普及性的公益活動(dòng)（圖書(shū)館演講），還有與文學(xué)愛(ài)好者的互動(dòng)（作品朗讀會(huì)及無(wú)主題對(duì)話(huà)），內(nèi)容很豐富。各層次活動(dòng)都有，更多的普通讀者都能聽(tīng)到他們的想法。持續(xù)組織駐校作家的講學(xué)活動(dòng)，也有一些阻礙。像中心這樣的項(xiàng)目，如果想要做得長(zhǎng)久，僅靠老師和作協(xié)員工們的理想和情懷這一類(lèi)空洞口號(hào)支撐，是不可能的。而讓大家長(zhǎng)期打義工，自己作為中心領(lǐng)導(dǎo)，僅從心理上就承受不下去，所以，今年秋季的講學(xué)中止一期。一則讓大家休息一下，二來(lái)，也是等待明年政策是否能稍好一點(diǎn)。當(dāng)然，如果現(xiàn)狀仍然像現(xiàn)在這樣，或許就永遠(yuǎn)停下去了。繁榮發(fā)展文化需要相應(yīng)的政策和規(guī)定扶持，否則障礙重重，人人都會(huì)沒(méi)有動(dòng)力。一旦沒(méi)有了做事的熱情和動(dòng)力，效果就會(huì)越做越差。停止便是唯一的辦法。

東 西：最重要的是駐校作家要給學(xué)生講課，否則作家進(jìn)大學(xué)和作家在作協(xié)做專(zhuān)業(yè)作家沒(méi)有區(qū)別。不講課的駐校作家都不是真正意義的駐校作家。我的建議是駐校作家一定要抽出時(shí)間來(lái)傳授寫(xiě)作知識(shí)。

張 翎：據(jù)我所知，國(guó)外一些高校的駐校作家制度僅僅是為一些他們認(rèn)為有才華、而經(jīng)濟(jì)上需要幫助的作家提供一個(gè)安定的生活環(huán)境，幫助他們完成手頭的創(chuàng)作計(jì)劃而創(chuàng)立的。張愛(ài)玲和她的第二位丈夫賴(lài)雅，就得到過(guò)這樣的資助。駐校作家制度現(xiàn)在已經(jīng)被很多高校采納，相信將來(lái)會(huì)更加普及。高?？梢钥紤]給駐校作家更大的空間和自由度，不一定把他們納入固定的教學(xué)計(jì)劃之中，而允許他們有更多時(shí)間在高校的環(huán)境里從事寫(xiě)作。用“成本回收”這樣的短視思維模式，是很難衡量駐校作家?guī)Ыo高校的具體收益的。一個(gè)作家在版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)下的“本作品是在××大學(xué)駐校期間完成”的字眼，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，帶給這所高校的，也許是更為深遠(yuǎn)的回報(bào)。與張愛(ài)玲生平密不可分的那幾家美國(guó)高校的名字，就是一個(gè)很好的例子。

陳曉明：從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，作家駐校制度首先要擺脫功利思想。有些大學(xué)比較功利，認(rèn)為沒(méi)有必要平白無(wú)故請(qǐng)作家來(lái)創(chuàng)作，有那些經(jīng)費(fèi)還不如支持老師們科研。如果大學(xué)有人文情懷，有責(zé)任支持好的作家寫(xiě)作，這是大學(xué)對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。其次要有人力物力承擔(dān)這件事情，尤其是要有領(lǐng)導(dǎo)支持。比如北師大設(shè)置駐校詩(shī)人制度，從上到下各方面共識(shí)比較鮮明。主要是也請(qǐng)到了莫言主持北師大國(guó)際寫(xiě)作中心，比較有號(hào)召力。國(guó)內(nèi)駐校作家制度的設(shè)立，大大加強(qiáng)了作家、高校和文學(xué)的密切關(guān)系。駐校制度是大學(xué)人文情懷的一種體現(xiàn)，能夠從中看到對(duì)人類(lèi)文化的支持和熱愛(ài)。提升到這樣的層面，駐校制度才會(huì)更加健全。如果大學(xué)有這種情懷和氣質(zhì)，會(huì)潛移默化地影響學(xué)生，學(xué)生就不會(huì)功利地去做一些事情。國(guó)外的駐校制度有持續(xù)性，計(jì)劃非常規(guī)范，我們做事有一些虎頭蛇尾。

王家新：駐校詩(shī)人是一個(gè)非常有意義的嘗試。它能夠促進(jìn)大學(xué)教育與詩(shī)歌的結(jié)合，詩(shī)人在高?？梢垣@得更全面的知識(shí)，改進(jìn)自己的思維方式，同時(shí)大學(xué)也可以與當(dāng)下的創(chuàng)作者溝通，為研究者與創(chuàng)作者的全面交流提供機(jī)會(huì)。駐校制度會(huì)給詩(shī)人創(chuàng)作帶來(lái)深遠(yuǎn)影響，身份的轉(zhuǎn)換有助于詩(shī)人收起局域的棱角，充分吸收詩(shī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)，也存在一些問(wèn)題。畢竟真正特別優(yōu)秀的詩(shī)人終歸很少，也很難請(qǐng)到，比如我們想邀請(qǐng)波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基，這是繼米沃什之后最優(yōu)秀的具有世界影響的詩(shī)人，卻受到各方面條件的制約。不但需要機(jī)制、資金的到位，也要時(shí)間上以及精力的大量支出。目前中國(guó)的“駐校詩(shī)人”還處在“游離”狀態(tài)，一個(gè)是學(xué)術(shù)機(jī)制，二是對(duì)詩(shī)歌的重視程度不夠，總之，需要和文學(xué)教育結(jié)合起來(lái)，重要的是把駐校詩(shī)人制度堅(jiān)持下去，并把它有機(jī)地納入到國(guó)內(nèi)的文學(xué)教育機(jī)制之中。

張清華：關(guān)鍵是學(xué)校要有完備的機(jī)制和配套的條件，為駐校作家提供好的創(chuàng)作環(huán)境和與學(xué)生互動(dòng)的條件，而且要有合理細(xì)致的安排。駐校作家的目的是什么？不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動(dòng)原有教育理念的變革、推動(dòng)教育要素的結(jié)構(gòu)性變化，使寫(xiě)作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動(dòng)教育本身的變革。希望駐校作家的到來(lái)，能夠使中文學(xué)科的學(xué)生在教育和成長(zhǎng)過(guò)程中意識(shí)到，閱讀研究和寫(xiě)作是同步的；希望他們從中文系畢業(yè)后，不僅擁有知識(shí)，還應(yīng)該能夠拿起筆來(lái)，寫(xiě)出像樣的文字。