《小說(shuō)月報(bào)》2018年第5期|孫頻:在陽(yáng)臺(tái)上
第二天黃昏時(shí)分,老康和小魚(yú)又出現(xiàn)在了桃園巷。他們是約好的,兩個(gè)人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下老康還是有些猶豫,有些不敢進(jìn)去,小魚(yú)說(shuō),昨晚不是說(shuō)好的嗎?然后便不由分說(shuō)地拖著老康上樓,一路狂奔到六樓,小魚(yú)站在那扇門(mén)前,一邊大口喘氣一邊迫不及待地敲了敲門(mén)。老康則臉色慘白,伸出來(lái)擦汗的手都在不停發(fā)抖,幾欲要退到小魚(yú)身后去。敲過(guò)門(mén)之后,開(kāi)始里面一片寂靜,然后便聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音,門(mén)緩緩打開(kāi)了一道縫,里面站著的正是昨晚他們?cè)跇窍乱?jiàn)到的女人。
小魚(yú)進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個(gè)人,看不到別的人影。屋里收拾得很干凈,但有一種荒涼冷寂的蕭索意味,似乎這里已經(jīng)很久都沒(méi)有人煙了。小魚(yú)朝那陽(yáng)臺(tái)上看了一眼,陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了花花草草,最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵,它被放在一只特制的高高的花架上,開(kāi)滿(mǎn)火焰色的花球,鶴立雞群地站在一片花草里,以至于走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開(kāi)了又合上,合上又張開(kāi),就是發(fā)不出任何聲音,小魚(yú)正著急的時(shí)候,女人卻忽然對(duì)著老康開(kāi)口了,你是來(lái)找張紅的吧?其實(shí)張紅在十二年前就已經(jīng)去世了,得了不治之癥。
什么?老康和小魚(yú)同時(shí)愣在了那里。
女人轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái),把那盆天竺葵小心翼翼地抱進(jìn)了屋里,放在了他們面前。她說(shuō),張紅早就知道你每天黃昏時(shí)散步都要經(jīng)過(guò)這樓下,種了這盆天竺葵就是給你看的,就是想告訴你她過(guò)得很好,讓你不要擔(dān)心。其實(shí)你不知道當(dāng)你每次從樓下經(jīng)過(guò)抬頭看陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,她就躲在樓房對(duì)面的那棵大桃樹(shù)下正看著你,一直等你走過(guò)去了她才上樓。一年又一年都這樣,你看著陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵,她在桃樹(shù)下悄悄看著你的背影。后來(lái)她得病了,她丈夫就請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)照顧她,我就是那個(gè)保姆。她病了兩年,臥床不起的時(shí)候還催促我在每個(gè)黃昏的固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去澆澆花,她說(shuō)我和她身高、身形都比較像,站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像她站在那里一樣,她說(shuō)你每天這個(gè)時(shí)間都會(huì)從這里經(jīng)過(guò),要讓你看到她還在這里。再后來(lái)化療了一年還是不行,她也知道自己要死了,就叮囑我留下來(lái)照顧她丈夫,還交代我一定記得在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去,那樣你經(jīng)過(guò)的時(shí)候就知道她還住在這里,還過(guò)得很好。她還交代,要把她的骨灰喂了這盆天竺葵,這樣它就能替她活著了。自從把她的骨灰撒到花盆里,這花就長(zhǎng)得很奇怪,一年四季不停地開(kāi)花,連冬天都在開(kāi)花,而且花朵的顏色紅得嚇人。我把它高高地?cái)[在陽(yáng)臺(tái)上就是為了能讓你每天經(jīng)過(guò)的時(shí)候都看到它。
老康蹲下去,湊近了那盆天竺葵,他閉著眼睛把自己那顆滿(mǎn)是白發(fā)的頭顱輕輕貼在了那些血紅色的花朵上。
女人又說(shuō),昨晚我站在陽(yáng)臺(tái)上一直沒(méi)見(jiàn)你出現(xiàn)在樓下,不知你是怎么了,就下樓去等你,結(jié)果就碰到你了。我也不知道該怎么對(duì)你說(shuō),畢竟三十多年了。張紅的丈夫,也就是我后來(lái)的丈夫,半年前也去世了,去世前他把這套房子留給了我,并叮囑我可以再找個(gè)男人結(jié)婚,但不要離開(kāi)這里,一定要在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間里出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上,因?yàn)樗仓滥忝刻於紩?huì)從這里經(jīng)過(guò)……我想想自己都結(jié)過(guò)兩次婚了,一個(gè)丈夫離婚了,一個(gè)丈夫死了,現(xiàn)在年齡也大了,結(jié)婚不結(jié)婚已經(jīng)沒(méi)意思了,我就想著還是回到老家去。只是我知道你每天都要來(lái),不知道該怎么和你說(shuō)這事,現(xiàn)在既然你自己找來(lái)了,我還是告訴你吧。如果你愿意,就把這盆天竺葵帶走吧,如果不愿意,留在這里也行,我會(huì)把它帶回老家的。
老康抱著那盆天竺葵離開(kāi)了桃園巷,小魚(yú)跟在后面。他們離開(kāi)的時(shí)候夜空里飄起了雪花,不一會(huì)兒他們渾身都已經(jīng)落滿(mǎn)了雪花。老康把那盆天竺葵包在自己的大衣里,他走得很慢,像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。
從此以后老康再?zèng)]有去桃園巷散過(guò)步,黃昏時(shí)分再出門(mén)散步,他都會(huì)選一條別的路,一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那條巷子。
倒是小魚(yú)在來(lái)年春天的時(shí)候去了一趟桃園巷。那時(shí)候正是桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),整條桃園巷都被十里桃花淹沒(méi)了,微風(fēng)過(guò)處,桃花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿(mǎn)整條巷子。小魚(yú)久久站在那棵大桃樹(shù)下看著經(jīng)過(guò)的行人,就像當(dāng)年張紅站在這里偷偷看著老康的背影。她又抬起頭,瞇著眼睛尋找那個(gè)六層的陽(yáng)臺(tái)。在春天的光線(xiàn)里,陽(yáng)臺(tái)依舊,只是已經(jīng)變得空空蕩蕩,蕭索異常,昔日的花草不知道都去了哪里,頹敗的窗戶(hù)緊閉著,里面沒(méi)有一絲燈光透出來(lái),好像多年都沒(méi)有人住過(guò)的樣子。
就在前幾日,小魚(yú)偶爾聽(tīng)辦公室一個(gè)同事說(shuō)起,老康一輩子根本沒(méi)有結(jié)過(guò)婚,哪來(lái)的什么前妻。
現(xiàn)在小魚(yú)站在漸漸暗下來(lái)的夜色里抬頭看著這個(gè)神秘的陽(yáng)臺(tái),心想,只是,都不重要了。
是的,都不再重要了。
——摘自短篇小說(shuō)《在陽(yáng)臺(tái)上》,作者孫頻,原刊《廣西文學(xué)》,《小說(shuō)月報(bào)》2018年第5期選載