《小說(shuō)月報(bào)》2018年第5期｜孫頻：在陽(yáng)臺(tái)上
第二天黃昏時(shí)分，老康和小魚(yú)又出現(xiàn)在了桃園巷。他們是約好的，兩個(gè)人碰頭之后便一起向那棟樓房走去。站在樓下老康還是有些猶豫，有些不敢進(jìn)去，小魚(yú)說(shuō)，昨晚不是說(shuō)好的嗎？然后便不由分說(shuō)地拖著老康上樓，一路狂奔到六樓，小魚(yú)站在那扇門(mén)前，一邊大口喘氣一邊迫不及待地敲了敲門(mén)。老康則臉色慘白，伸出來(lái)擦汗的手都在不停發(fā)抖，幾欲要退到小魚(yú)身后去。敲過(guò)門(mén)之后，開(kāi)始里面一片寂靜，然后便聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音，門(mén)緩緩打開(kāi)了一道縫，里面站著的正是昨晚他們?cè)跇窍乱?jiàn)到的女人。
小魚(yú)進(jìn)了屋才發(fā)現(xiàn)這不大的一套房子里似乎只住著這女人一個(gè)人，看不到別的人影。屋里收拾得很干凈，但有一種荒涼冷寂的蕭索意味，似乎這里已經(jīng)很久都沒(méi)有人煙了。小魚(yú)朝那陽(yáng)臺(tái)上看了一眼，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了花花草草，最顯眼的就是那盆樓下都能看到的天竺葵，它被放在一只特制的高高的花架上，開(kāi)滿(mǎn)火焰色的花球，鶴立雞群地站在一片花草里，以至于走在樓下的人只要一抬頭就能看到。老康的嘴唇開(kāi)了又合上，合上又張開(kāi)，就是發(fā)不出任何聲音，小魚(yú)正著急的時(shí)候，女人卻忽然對(duì)著老康開(kāi)口了，你是來(lái)找張紅的吧？其實(shí)張紅在十二年前就已經(jīng)去世了，得了不治之癥。
什么？老康和小魚(yú)同時(shí)愣在了那里。
女人轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)，把那盆天竺葵小心翼翼地抱進(jìn)了屋里，放在了他們面前。她說(shuō)，張紅早就知道你每天黃昏時(shí)散步都要經(jīng)過(guò)這樓下，種了這盆天竺葵就是給你看的，就是想告訴你她過(guò)得很好，讓你不要擔(dān)心。其實(shí)你不知道當(dāng)你每次從樓下經(jīng)過(guò)抬頭看陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，她就躲在樓房對(duì)面的那棵大桃樹(shù)下正看著你，一直等你走過(guò)去了她才上樓。一年又一年都這樣，你看著陽(yáng)臺(tái)上的天竺葵，她在桃樹(shù)下悄悄看著你的背影。后來(lái)她得病了，她丈夫就請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)照顧她，我就是那個(gè)保姆。她病了兩年，臥床不起的時(shí)候還催促我在每個(gè)黃昏的固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去澆澆花，她說(shuō)我和她身高、身形都比較像，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就好像她站在那里一樣，她說(shuō)你每天這個(gè)時(shí)間都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，要讓你看到她還在這里。再后來(lái)化療了一年還是不行，她也知道自己要死了，就叮囑我留下來(lái)照顧她丈夫，還交代我一定記得在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間站到陽(yáng)臺(tái)上去，那樣你經(jīng)過(guò)的時(shí)候就知道她還住在這里，還過(guò)得很好。她還交代，要把她的骨灰喂了這盆天竺葵，這樣它就能替她活著了。自從把她的骨灰撒到花盆里，這花就長(zhǎng)得很奇怪，一年四季不停地開(kāi)花，連冬天都在開(kāi)花，而且花朵的顏色紅得嚇人。我把它高高地?cái)[在陽(yáng)臺(tái)上就是為了能讓你每天經(jīng)過(guò)的時(shí)候都看到它。
老康蹲下去，湊近了那盆天竺葵，他閉著眼睛把自己那顆滿(mǎn)是白發(fā)的頭顱輕輕貼在了那些血紅色的花朵上。
女人又說(shuō)，昨晚我站在陽(yáng)臺(tái)上一直沒(méi)見(jiàn)你出現(xiàn)在樓下，不知你是怎么了，就下樓去等你，結(jié)果就碰到你了。我也不知道該怎么對(duì)你說(shuō)，畢竟三十多年了。張紅的丈夫，也就是我后來(lái)的丈夫，半年前也去世了，去世前他把這套房子留給了我，并叮囑我可以再找個(gè)男人結(jié)婚，但不要離開(kāi)這里，一定要在每個(gè)黃昏的那個(gè)固定時(shí)間里出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)樗仓滥忝刻於紩?huì)從這里經(jīng)過(guò)……我想想自己都結(jié)過(guò)兩次婚了，一個(gè)丈夫離婚了，一個(gè)丈夫死了，現(xiàn)在年齡也大了，結(jié)婚不結(jié)婚已經(jīng)沒(méi)意思了，我就想著還是回到老家去。只是我知道你每天都要來(lái)，不知道該怎么和你說(shuō)這事，現(xiàn)在既然你自己找來(lái)了，我還是告訴你吧。如果你愿意，就把這盆天竺葵帶走吧，如果不愿意，留在這里也行，我會(huì)把它帶回老家的。
老康抱著那盆天竺葵離開(kāi)了桃園巷，小魚(yú)跟在后面。他們離開(kāi)的時(shí)候夜空里飄起了雪花，不一會(huì)兒他們渾身都已經(jīng)落滿(mǎn)了雪花。老康把那盆天竺葵包在自己的大衣里，他走得很慢，像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒。
從此以后老康再?zèng)]有去桃園巷散過(guò)步，黃昏時(shí)分再出門(mén)散步，他都會(huì)選一條別的路，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)那條巷子。
倒是小魚(yú)在來(lái)年春天的時(shí)候去了一趟桃園巷。那時(shí)候正是桃花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，整條桃園巷都被十里桃花淹沒(méi)了，微風(fēng)過(guò)處，桃花像雪一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿(mǎn)整條巷子。小魚(yú)久久站在那棵大桃樹(shù)下看著經(jīng)過(guò)的行人，就像當(dāng)年張紅站在這里偷偷看著老康的背影。她又抬起頭，瞇著眼睛尋找那個(gè)六層的陽(yáng)臺(tái)。在春天的光線(xiàn)里，陽(yáng)臺(tái)依舊，只是已經(jīng)變得空空蕩蕩，蕭索異常，昔日的花草不知道都去了哪里，頹敗的窗戶(hù)緊閉著，里面沒(méi)有一絲燈光透出來(lái)，好像多年都沒(méi)有人住過(guò)的樣子。
就在前幾日，小魚(yú)偶爾聽(tīng)辦公室一個(gè)同事說(shuō)起，老康一輩子根本沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，哪來(lái)的什么前妻。
現(xiàn)在小魚(yú)站在漸漸暗下來(lái)的夜色里抬頭看著這個(gè)神秘的陽(yáng)臺(tái)，心想，只是，都不重要了。
是的，都不再重要了。
——摘自短篇小說(shuō)《在陽(yáng)臺(tái)上》，作者孫頻，原刊《廣西文學(xué)》，《小說(shuō)月報(bào)》2018年第5期選載
