沈從文：行將超越一切
時(shí)間過(guò)得太快，二〇一八年五月十日，沈從文先生離開我們已經(jīng)整整三十年了。一九八八年，如果不是突發(fā)疾病，沈先生走得太快，或許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那一年就會(huì)頒發(fā)給他。真是令人惋惜！
有幸從復(fù)旦大學(xué)分配到《北京晚報(bào)》，以記者身份采訪開始文藝界。一九八二年六月，中國(guó)文聯(lián)舉行四屆二次會(huì)議，此次會(huì)議增補(bǔ)九位文聯(lián)委員，分別是：文化部長(zhǎng)朱穆之、廣電部部長(zhǎng)吳冷西、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席舒同、胡風(fēng)、吳伯簫、沈從文、布赫等。
采訪文聯(lián)大會(huì)，正好在一個(gè)小組會(huì)上遇到了沈先生。小組會(huì)上，他慷慨激昂，批評(píng)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，哪里是甘于寂寞的人？我終于見(jiàn)識(shí)到一個(gè)不一樣的作家。
在上海，與陳思和兄一起研究巴金，知道他與沈從文是好朋友，從一九三一年兩人結(jié)識(shí)，從此一直是好朋友。巴金在一封信中寫他有三個(gè)最好的朋友：沈從文、曹禺、蕭乾。剛到北京，就第一次遇到沈從文，喜出望外。我告訴他，我研究巴金，彼此距離一下子拉近了。
幾天之后，文聯(lián)大會(huì)在人民大會(huì)堂閉幕。我忽然又看到了沈先生，他與老朋友朱光潛坐在一起。沈從文、朱光潛、蕭乾，三個(gè)人在一九四八年曾被郭沫若先生在《斥反動(dòng)文藝》一文中受到猛烈批判。
位于沙灘的北京大學(xué)校園，學(xué)生們?cè)鴮⑦@篇文章抄寫大字報(bào)貼在墻報(bào)上，令沈先生為之緊張，一度產(chǎn)生幻覺(jué)，寫下一段又一段的囈語(yǔ)碎片，后來(lái)收錄在《從文家書》中。
在幻覺(jué)中，他一度割腕自殺，幸好被搶救過(guò)來(lái)。曾經(jīng)擔(dān)任周恩來(lái)外交秘書的楊剛，在燕京大學(xué)期間與沈先生熟悉，她聽說(shuō)后前來(lái)探望，讓他逐漸趨向平穩(wěn)。
幾個(gè)月后，沈先生寫一封長(zhǎng)信寄至在香港的表侄黃永玉。這封長(zhǎng)信，很快發(fā)表在《大公報(bào)》副刊上，題目為《我們這里的人只想做事》。收到這封信的第二年，黃永玉梅溪夫婦前往北京，時(shí)隔十幾年，與表叔重逢。
此次重逢， 影響黃永玉夫婦決定離開香港，一九五三年二月，他們夫婦攜剛剛出生不久的黑蠻，一起來(lái)得北京，從此，兩家人生活在同一個(gè)城市，在磨難中做事，在坎坷中從容，一個(gè)又一個(gè)的故事，就這樣延續(xù)下來(lái)。這段故事，我寫在《轉(zhuǎn)折之際》長(zhǎng)文之中。
認(rèn)識(shí)沈先生，不時(shí)去看他。他住在崇文門，我住在東單，相距幾百米。沈先生高血壓一直很高，一九八二年突然中風(fēng)，半身不遂。幾次去看他，沈夫人都要他每天走幾圈。從一九八二年開始接觸沈從文夫婦，每次聊天回來(lái)，我會(huì)記錄在筆記本上，幸好有這些對(duì)話與細(xì)節(jié)，還原了那些清晰的場(chǎng)景。
我剛從湘西回來(lái)，是和黃苗子、黃永玉一起回去的，最近才回來(lái)。我五幾年回去過(guò)一次，這是二十五年來(lái)第一次回去。
過(guò)去沒(méi)讀什么書，現(xiàn)在可以好好讀些書。見(jiàn)的東西也多了。
我負(fù)責(zé)古代服裝研究工作組。已經(jīng)在香港出版了《古代服飾研究》，有二十五萬(wàn)字的說(shuō)明，五百多幅彩圖，北京要出，還要再加一百多幅。主要是從實(shí)物出發(fā)，說(shuō)明一些新的問(wèn)題，是嘗試性的。
自傳是五十年前寫，今年出了二十多本書。四川出五本，北京四本，湖南出兩本，上海出一本，廣東出十二本。還有香港和日本也出版了。現(xiàn)在的文學(xué)不大懂，實(shí)事求是的工作也可以做。
一九三二年在青島大學(xué)時(shí)巴金來(lái)過(guò)。西南聯(lián)大時(shí)，蕭珊是學(xué)生，我在中文系當(dāng)老師。一九七二、七四、七六年，我每次到南方都去看看他。
古華的作品不錯(cuò)?，F(xiàn)在的人寫得比我們好多了。
我一九二八年到上海，一九三一年到青島，一九三三年到北京結(jié)婚。巴金來(lái)就住我的外屋。后來(lái)我妹妹來(lái)，他才搬到三座門大街。他還幫我印書。我那時(shí)還替《大公報(bào)》編文學(xué)副刊。
一九七四年到上海，我讓一個(gè)學(xué)音樂(lè)的親戚去找他，打聽是否可以去看他。打聽到他的電話。我打電話去時(shí)，正好他女兒生小孩。一九七六年我去，小孩已長(zhǎng)大，到處跑。
我是一九七二年從丹江回北京。
一九二九年到一九三七年，我的文字成熟期，精力多，寫得比較多。
一九五三年我的書全燒了。
汪曾祺是我的西南聯(lián)大最好的學(xué)生。給學(xué)生不出死作文題，讓他們發(fā)揮。
上午十時(shí)，到沈從文先生家，談起三十年代巴金住在他家時(shí)，關(guān)于藝術(shù)技巧的爭(zhēng)論。沈先生說(shuō)，作品還是得有技巧，《三國(guó)演義》《水滸》沒(méi)有技巧怎么行？
快八十歲的人了，他的身體依然硬朗。滿頭銀發(fā)，個(gè)頭不高，湘西口音，講話非常認(rèn)真，不掩飾自己的觀點(diǎn)，可見(jiàn)是個(gè)老實(shí)正直的知識(shí)分子。
房?jī)?nèi)擺的都是幾十年前的老家具。柜子上還刻有非常好看的裝飾畫，可惜房間太小，家具也破舊了。
老先生壓低聲音告訴我，可能快要搬新房子了。言語(yǔ)之中，掩飾不住滿懷喜悅。但又怕不能最后實(shí)現(xiàn)，故顯得謹(jǐn)慎，流露出懷疑的表情。
第一次寫沈從文的文章是在一九八四年，題為《畫·音樂(lè)·沈從文》。沈從文喜歡畫，也會(huì)畫；他喜歡音樂(lè)，他說(shuō)過(guò)在寫小說(shuō)時(shí)字里行間有音樂(lè)的旋律。拙文只有幾千字，卻是我最初的沈從文印象，也是讀他作品的感受。我在文章寫道：
沈從文，愛(ài)畫、懂畫，創(chuàng)作也與畫相聯(lián)系，對(duì)于這一點(diǎn)，有些研究者曾經(jīng)涉及到。香港學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)過(guò)：“沈從文的筆是彩筆，寫出來(lái)的文章像畫出來(lái)的畫。畫的是寫意畫，只幾筆就點(diǎn)出韻味和神髓，輕妙而空靈。這本是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)?！币魳?lè)與沈從文創(chuàng)作的聯(lián)系、似乎尚未有人論及。有次，沈從文對(duì)我說(shuō)，他喜愛(ài)音樂(lè)，在作品中追求音樂(lè)的節(jié)奏。
最近翻看沈從文的《（看虹摘星錄）后記》，其中一大段即是講敘他以文字寫“音樂(lè)”的探索，茲錄出湊趣：
“我這本小書最好的讀者，應(yīng)當(dāng)是批評(píng)家劉西渭先生和音樂(lè)家馬思聰先生，他們或者能超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值，從篇章中看到一種‘用人心人事作曲’的大膽嘗試。因?yàn)樵谥袊?guó)，這的確還是一種嘗試。我對(duì)于音樂(lè)可以說(shuō)是個(gè)不折不扣的外行。不過(guò)一支小曲的進(jìn)行以及它的發(fā)展過(guò)程，總覺(jué)得除用音符排比之外，或容許用文字如此或如彼試作處理。這其間沒(méi)有鄉(xiāng)愿的‘教訓(xùn)’，沒(méi)有黠儒的‘思想’，有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。時(shí)間流注，生命亦隨之而動(dòng)與變，作者與書中角色，二而一，或生命永遠(yuǎn)若有光輝的幾個(gè)小故事，用作曲方法為這晦澀名詞重作詮釋?！?/p>
三十四年前的一篇短文，雖然簡(jiǎn)單膚淺，重新讀之，還是為自己能夠以這一寫作方式，走進(jìn)沈從文的文學(xué)世界而感到高興。
一九八四年，我在《北京晚報(bào)》的第四版上開設(shè)一個(gè)欄目“作家近況”，每周發(fā)一兩個(gè)老作家的近況，冰心胡風(fēng)曹靖華艾青蕭乾聶紺弩沈從文等。四月下旬，我去看望沈從文先生，留下這一天的筆記：
沈：一九三二年在青島，我用小方桌寫《邊城》，巴金他在里屋寫《電》。我和他什么時(shí)候認(rèn)識(shí)，不記得了。是在上海，大概是在鄭振鐸那兒吧。我和巴金在文藝觀點(diǎn)上有不同，喜歡爭(zhēng)論。但爭(zhēng)歸爭(zhēng)，還是好朋友，幾十年了，我們還很好。
張兆和（簡(jiǎn)稱“張”）:這是他每天的散步道。每天走五個(gè)來(lái)回。
沈：(走了兩個(gè)來(lái)回)夠了吧？
張：沒(méi)有，剛剛兩次，他就愛(ài)偷懶。
(沈老笑。剛走一次，便說(shuō)：這是第四次了。)
張：別騙人，剛剛?cè)?。他每次都想哄人?/p>
(最后走完五次，沈老沒(méi)走到頭，便噓了一口長(zhǎng)氣?！鞍?，完了吧？”便往座位上走去。)
張：你總愛(ài)偷工減料。(二老笑。)
(沈老步履蹣跚，右手時(shí)而顫抖一陣。兩只腳幾乎是拖在地面挪動(dòng)。剛從座位站起，就要常常由張捶捶左腿。在閑談中談到湘西風(fēng)俗，張說(shuō)香港有本女性雜志，在“男人世界”專欄中登沈老的照片和寫他的文章。文章談到沈老一聽到家鄉(xiāng)儺戲，就掉眼淚。剛說(shuō)到這里，沈老又掉出眼淚，轉(zhuǎn)而大笑。一副“老天真”的神情，實(shí)在令人可敬可愛(ài)。閑談時(shí)，放意大利民歌演唱家的錄音，沈老不時(shí)發(fā)表議論。)
發(fā)表沈從文近況時(shí)，提到他中風(fēng)半身不遂。很快，接到一位醫(yī)生的來(lái)信，提到要去幫忙看看，當(dāng)年的讀者就是這樣熱心，令人感動(dòng)。
一九八九年至一九九二年，寫沈從文的文章比較多。
第一次跟隨黃永玉先生前往鳳凰，走進(jìn)沈先生一九八二年歸來(lái)時(shí)住過(guò)的地方。在鳳凰，我前去看望沈從文的弟妹羅蘭女士，聽她講述沈從文弟弟沈荃的故事；與黃先生的小學(xué)同學(xué)座談，聽他們講述快樂(lè)的小學(xué)生活。
回到北京，先在《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊發(fā)表《湘西，流不盡的聲音》，然后寫作一篇報(bào)告文學(xué)《破碎的將軍夢(mèng)》，寫沈家兄弟之間的故事。
這一年，前往上海，連續(xù)兩次請(qǐng)巴金談沈從文。
同樣是這一年，在我無(wú)法靜下來(lái)寫東西時(shí)，蕭乾先生來(lái)幾封信開導(dǎo)我，終于讓我找到一個(gè)事情可做。姜德明先生建議我去?？鄙驈奈脑诙×崾й欀?，發(fā)表在《國(guó)聞周報(bào)》的《記丁玲女士》。
1934年，巴金與沈從文在北平府右街達(dá)子營(yíng)沈寓。
這次?？保娴淖屛异o了下來(lái)。通過(guò)?？?，與施蟄存、趙家璧、蕭乾、張兆和、陳明、劉祖春等人采訪，通信，一九九〇年完成《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，由天津百花文藝出版社一九九二年出版，之后，在臺(tái)灣出版繁體字版。對(duì)我而言，這是一個(gè)頗大的工程，但卻讓自己沉穩(wěn)、踏實(shí)。
一九九二年一月，在沈從文去世四年之際，我寫出《平和，或者不安分》長(zhǎng)文，發(fā)表于《收獲》雜志。文章結(jié)束時(shí)，我寫到鳳凰朋友們講述的沈從文最后一次回故鄉(xiāng)的故事：
一九八九年春天，黃永玉先生邀我同去湘西，使我有機(jī)會(huì)在沈先生家鄉(xiāng)鳳凰住了一個(gè)星期。春天的鳳凰，不時(shí)下起蒙蒙細(xì)雨，在我的感覺(jué)里，它們給依然山青水秀的這座小城，籠上一層淡淡的詩(shī)意。那幾天里，我時(shí)常獨(dú)自一人，漫步在鋪著青石板的小巷，或者佇立在幸未被毀掉的古城門前。我想像著童年的沈先生活潑、天真、調(diào)皮的身影，追尋著他當(dāng)年在山與水之間曾經(jīng)領(lǐng)悟的意味。
沈先生的親戚，談到他在一九八二年最后一次的故鄉(xiāng)之行，會(huì)抖出一串有趣的故事。他們談到，他在鳳凰，提出要在早上去菜市場(chǎng)看看。人們提醒他年歲太大，怕人多擠壞了他。他卻執(zhí)意要去，并晃晃肩膀，說(shuō)：“擠一擠那才有意思?！?/p>
他真的去了。在熙熙攘攘的人群中，他穿行在水靈靈、鮮亮亮的青菜之間。他愿意這個(gè)樣子擠在故鄉(xiāng)人中間。在擁擠碰撞之中，他一定是在重尋流逝已久的感覺(jué)，那些存在于天性中的種種樸實(shí)、天真、自由、輕松。以這種特別的方式，他在同故鄉(xiāng)擁抱，同他的童年擁抱，也同他不安分的靈魂擁抱。
我走到他去過(guò)的那個(gè)大菜市場(chǎng)。我試圖追尋什么？我不知道。我找到了一些什么樣的感覺(jué)，也說(shuō)不清楚。如今留在我的印象中的，只有那些沾滿雨珠的青菜。它們還是那么水靈，那么純凈，那么鮮亮。
一九九二年四月，我第一次前往瑞典，在東方博物館做了關(guān)于沈從文的演講，高興的是，翻譯沈從文作品的馬悅?cè)幌壬鷣?lái)了。
后來(lái)，他在接受《南方周末》采訪時(shí)，曾談到一九八八年沈從文的事情。他聽說(shuō)沈從文去世了，打電話去問(wèn)中國(guó)大使館，說(shuō)你們有位作家沈從文去世了，對(duì)方回答：“沈從文是誰(shuí)？我們不知道?！?/p>
之后，他打電話聯(lián)系我，我告訴了沈先生去世的消息。的確，沈先生走了，令多少人為之惋惜。
三十多年間，除了出版《沈從文與丁玲》和《沈從文畫傳》之外，我寫沈先生的文章竟然有二十余篇，包括長(zhǎng)短不一的文章、聊天、演講等。
二〇一七年，因?yàn)榫庉嫛案笨膮病?，特意寫沈從文與《晨報(bào)副刊》編輯徐志摩的多年友誼，這便成為本書的最后一篇。
遠(yuǎn)在八十幾年前，一九三四年沈先生回湘西路上，在寫給夫人張兆和的信里，講了這樣一段話：“我想印個(gè)選集了。因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有辦法拒絕。”
“我的工作行將超越一切而上”，我非常喜歡這句話。這是自信，一位文學(xué)天才的自信。
沈先生離開我們已經(jīng)三十年了，他的文學(xué)經(jīng)典作品卻從來(lái)沒(méi)有離開。一次又一次的閱讀，我仿佛總能感受到沈從文在用他那溫暖的目光注視著他的讀者……
