“面對(duì)孩子時(shí),我是世界上最幸福的人”——對(duì)話兒童文學(xué)作家湯素蘭
編者按
在世界讀書日央視2017年度中國(guó)好書榜頒獎(jiǎng)典禮上,湖南兒童文學(xué)作家湯素蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿蓮》上榜。為此,我們特推出湯素蘭關(guān)于《阿蓮》及童話新作《南村傳奇》的訪談以饗讀者。同時(shí)刊發(fā)一位民間書癡的感人故事,作為對(duì)世界讀書日的響應(yīng)與點(diǎn)贊。
只要作品有感染力,就能打動(dòng)人心
問(wèn):近年來(lái),很多作家創(chuàng)作了回憶或表現(xiàn)童年生活的作品,作品反映的歷史時(shí)代、社會(huì)背景和人物生活都與今天的孩子的生活經(jīng)驗(yàn)有一定差距。您覺(jué)得,這類作品能引起今天孩子的共鳴,關(guān)鍵在何處?
答:我覺(jué)得不同時(shí)代的孩子,生活環(huán)境、社會(huì)背景、歷史時(shí)代雖然不同,但情感是相通的,而且只要是孩子,都會(huì)遇到成長(zhǎng)中的問(wèn)題,都會(huì)面臨各種困擾與選擇。主人公面臨困境時(shí)如何作出選擇,主人公生活中的喜怒哀樂(lè),這些依然能引起今天孩子的共鳴。只要作品有感染力,就能打動(dòng)人心。
問(wèn):《阿蓮》是您以自己的童年經(jīng)驗(yàn)為素材創(chuàng)作的小說(shuō),您是如何對(duì)自己的童年生活和童年經(jīng)驗(yàn)加以選擇和表現(xiàn)的?
答:它是以我自己的童年生活為背景的小說(shuō),和今天流行的校園小說(shuō)完全不同。小說(shuō)里那個(gè)叫“阿蓮”的女孩子,有我自己的影子。我自己的童年比我在作品中呈現(xiàn)的樣子更豐富,更復(fù)雜,也許還更黑暗。真實(shí)的生活就像一團(tuán)麻,是零碎的,牽扯的面更廣泛,節(jié)奏卻是緩慢的,也更缺少戲劇化。我用故事講述的時(shí)候,便是在生活的亂麻里抽出一根線來(lái)編織成一個(gè)叫“小說(shuō)”的東西。
用童話的方式尋找一個(gè)心靈的桃花源
問(wèn):你的童話新作《南村傳奇》開篇,羅列了很多“很久以前”,您寫到現(xiàn)在很多人已經(jīng)不相信這些“很久以前”了,這似乎是童話寫作面臨的某種困境。這也是您在寫作中所感受到的阻力或困難嗎?
答:是的。童話思維、兒童思維和原始思維有很多相似之處,原始人相信萬(wàn)物有靈,但今天,面對(duì)科學(xué)知識(shí)豐富、思維充滿理性的孩子,寫童話真的是越來(lái)越難了。然而童話不是現(xiàn)實(shí)的可能,而是愿望的滿足,正是在這一點(diǎn)上,童話依然有無(wú)限的生長(zhǎng)空間和土壤。今天,在民間生活中,人們依然用童話思維表達(dá)美好的愿望,創(chuàng)造新的神話和童話。
問(wèn):《桃花源記》是您創(chuàng)作《南村傳奇》的靈感來(lái)源嗎?
答:“桃花源”是我們的前人曾想象過(guò)的美好居所。人們雖然擁有了越來(lái)越便捷的生活,但環(huán)境的惡化與心靈的孤獨(dú)也日益嚴(yán)重,每一個(gè)人都想尋找心靈的桃花源。我近年來(lái)常常想起自己小時(shí)候成長(zhǎng)的村莊和自己成長(zhǎng)的環(huán)境?!疤一ㄔ础蹦菢庸爬系拇迩f究竟有怎樣的魔力,會(huì)成為中國(guó)文人寄寓的理想?在城鎮(zhèn)化的浪潮中,我們的村莊正在飛速消失,它們能給我們留下哪些遺產(chǎn)與財(cái)富?于是,我想用童話的方式,來(lái)尋找一個(gè)心靈的桃花源,我正是以陶淵明《桃花源記》作為引子,進(jìn)入到我的尋找。
渴望尋求突破,寫出“中國(guó)童話”來(lái)
問(wèn):《南村傳奇》中四個(gè)故事都充滿了中國(guó)神話和民間文學(xué)色彩,這與西方童話中的“王子公主”“巫師魔法”等完全不同,具有更鮮明的本土性,四個(gè)故事分別傳達(dá)了對(duì)生命價(jià)值、犧牲、面對(duì)困境和正視錯(cuò)誤等問(wèn)題的思考,您為什么會(huì)選取類似神話、民間傳說(shuō)的形式來(lái)承載這些內(nèi)容呢?
答:坦率地說(shuō),我最初的兒童文學(xué)思想資源與童話寫作滋養(yǎng),是從大量西方經(jīng)典兒童文學(xué)中獲得的。我小時(shí)候沒(méi)有讀過(guò)童話,我對(duì)童話和兒童文學(xué)的系統(tǒng)了解與閱讀,是在我讀研究生的時(shí)候。我早期的童話有著很明顯的西方童話的印記。作家總是渴望尋求突破的。當(dāng)我看到北歐童話、英國(guó)童話、美國(guó)童話和日本童話等都帶有鮮明的民族與地域文化特征時(shí),我自然要思考我如何寫出“中國(guó)童話”來(lái),如何將中國(guó)神話、民間文學(xué)的資源,運(yùn)用到童話寫作中。這種思考不是一天兩天了,卻也遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。因?yàn)槲覔?dān)心將自己的寫作變成對(duì)中國(guó)民間童話或者神話的述譯或改寫?,F(xiàn)在,我對(duì)自己的鄉(xiāng)土有了和年輕時(shí)不一樣的情感與認(rèn)識(shí),對(duì)自己的寫作更自信,于是有了這一次的嘗試。
小說(shuō)和童話都需要把故事講好
問(wèn):您去年創(chuàng)作的小說(shuō)《阿蓮》獲得了2017年度桂冠童書和2017年度“中國(guó)好書”,《南村傳奇》應(yīng)該和創(chuàng)作《阿蓮》的時(shí)間相隔不久,小說(shuō)的寫作會(huì)對(duì)您的童話創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響嗎?您是怎樣在童話和小說(shuō)兩種不同寫作之間來(lái)回穿梭的?
答:我認(rèn)為不管是寫小說(shuō)還是寫童話,“講故事”是硬道理。小說(shuō)和童話都需要把故事講好,講得合情合理,如同真的。但小說(shuō)的“真實(shí)”需要符合生活的真實(shí),因此,寫《阿蓮》時(shí),因?yàn)橐€原當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,我還是花了不少考據(jù)工夫。童話的本質(zhì)是想象,但要被讀者接受,需要符合情感的真實(shí)。我在寫《南村傳奇》時(shí),確實(shí)有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了故事的“真實(shí)性”,包括細(xì)節(jié)的真實(shí)性。小說(shuō)對(duì)真實(shí)性近乎苛刻的要求對(duì)我寫童話確實(shí)有好處,讓一個(gè)想象的世界顯得無(wú)比真實(shí),這會(huì)讓作品更具有張力。但童話的思維與想象,以及童話作品中對(duì)童話氛圍的營(yíng)造對(duì)寫小說(shuō)也有好處。藝術(shù)是相通的,可以互相借鑒。當(dāng)我提筆寫作時(shí),我關(guān)注的是寫作本身,是筆下的故事和人物,很少去想文體的區(qū)別。
兒童文學(xué)是有意義和價(jià)值的事業(yè)
問(wèn):您經(jīng)常到學(xué)校給孩子們講故事,和他們交流,孩子們對(duì)于您的作品乃至文學(xué)有什么有趣的想法嗎?這些想法會(huì)不會(huì)被您寫到作品中?
答:我的讀者是孩子,與孩子們接觸能讓我更了解孩子,我也能以自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)對(duì)他們作一些指導(dǎo)和引領(lǐng),因此,我每年都會(huì)花一定的時(shí)間到全國(guó)各地的學(xué)校去做講座或舉行讀者見(jiàn)面會(huì)。孩子們總是非常熱情,對(duì)我充滿了信任。有時(shí)候,孩子們讀了我的故事,也會(huì)把自己的故事告訴我,還會(huì)給我出主意。比如,有次一個(gè)胖乎乎的孩子讀了《笨狼的故事》后,非要我寫一本“笨狼”變聰明了的故事,他甚至還哭了起來(lái),他一定是在閱讀中感同身受了,知道在現(xiàn)實(shí)生活中聰明有多么重要。我當(dāng)然不會(huì)按他的要求寫,因?yàn)樽兟斆髁司筒皇恰氨坷恰绷?。有一次,一個(gè)小朋友在我的散文集《我的動(dòng)物朋友》里讀到我家小狗的故事,立即把他家小狗的故事告訴我,讓我寫下來(lái),我就真的寫下來(lái)了。面對(duì)孩子的時(shí)候,我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人,我所從事的兒童文學(xué)是最有意義和價(jià)值的事業(yè)。
問(wèn):今年初,您就已經(jīng)有兩部童話新作《南村傳奇》《時(shí)光收藏人》出版,接下來(lái)您有什么創(chuàng)作計(jì)劃?
答:《時(shí)光收藏人》是2016-2017年寫的一系列短篇的結(jié)集,也是對(duì)自己的生活和故土的回眸、再現(xiàn)和想象。《南村傳奇》是2017年年底寫的?!栋⑸彙肥俏矣?jì)劃寫作的“童年風(fēng)景”系列的第一部,接下來(lái)我還會(huì)寫第二部甚至第三部。與寫小說(shuō)相比,我還是更喜歡寫童話。因此,我還是會(huì)繼續(xù)在童話的藝術(shù)天地里探索,希望有一天能寫出真正讓自己滿意的童話作品。