馮驥才：小小說特立獨行
小小說在中國文學(xué)得名于20世紀80年代。
那是一個具有蓬勃創(chuàng)造力的文學(xué)時代。記得我當時寫過兩篇文章：《解放小說的樣式》和《面對文學(xué)試驗的時代》。大家不僅在寫作的思想內(nèi)容上積極開拓，還追求寫作形式、樣式、文體和文本的創(chuàng)造。在這樣的文學(xué)大潮中，小小說應(yīng)運而生。1982年我寫過四五篇千字左右的小小說。不過當時并沒有開創(chuàng)什么文體的想法，只覺得寫這樣一種很短的、別致又精巧的小說，有很強的創(chuàng)作樂趣。小小說一名最早是河南文學(xué)界提出來的，這表明河南文學(xué)界和出版界有很高的文學(xué)見識，而且建立了小小說的園地《百花園》和放眼全國的《小小說選刊》。小小說的事業(yè)就這樣開始舉步了。20世紀80年代小小說很蓬勃，汪曾祺、王蒙都寫了一些很好的小小說。記得80年代中末期，鄧友梅托我為香港的亞洲文化基金會編一本《大陸小小說選》，我在序中說：“小小說是一種獨立的文學(xué)樣式，它絕不是用寫中長篇的下腳料寫的，它有獨立的欣賞價值?！边@已經(jīng)是當時我們對小小說共同的思考了。
經(jīng)過鄭州人30多年的努力、執(zhí)著與堅持，小小說已經(jīng)有了專屬自己而聞名全國的園地，有了自己的隊伍，有了一批專事小小說創(chuàng)作的作家，關(guān)鍵是一些作家、評論家開始對小小說的獨特性與審美特征進行探討。小小說獨立的面目就愈來愈清晰。
小小說名正言順，獨立門戶，最終還要在理論上立足。
從小說分類上說，小小說首先是建立在篇幅上，它是篇幅最短的一類，所以最早美國人稱之為“極短篇”。但是極短篇并不是最短的短篇。如果將《麥琪的禮物》拉長，擴容，它就不再具有這種“極短篇”所顯示出的魅力了。顯然，小小說有它獨特的不可取代的特征，有它獨特的取材、結(jié)構(gòu)、表達的方式，有它文本與審美的獨特性，乃至評價體系。它是一個獨立的文學(xué)品種。
認識它，才能更好地把握它，運用它，發(fā)展它。
小，當然是小小說首要的特點。
但小小說不是可以由短篇小說壓縮而成的。正像一個中篇無法壓縮成一個短篇，一個中篇也不能拉長為一個長篇。海不能濃縮為湖。一支鋼琴短曲也不會演化為一部交響樂。小小說和短篇、中篇、長篇的區(qū)別，絕不僅僅是在篇幅上。它們是不同的文學(xué)品種，不同的文本，不同的特性與規(guī)律，不同的標準，不同的取材與創(chuàng)作的思維。照我看，長篇是海，中篇是河流，短篇是一灣池水，小小說是一朵浪花。但是，這朵浪花不是從海里跳出來的，而是從生活中跳躍出來的，是從腦袋里跳躍出來的。
小說離不開情節(jié)。一部中短篇小說需要很多情節(jié)，但小小說容不得太多的情節(jié)，它最需要的是有一個關(guān)鍵的“情節(jié)”。這不是一般情節(jié)，而是一個至關(guān)重要的、非凡的、絕妙的、聞所未聞的、“成敗在此一舉的”、寓意深刻或感人至深的情節(jié)。比如《麥琪的禮物》、比如《萬卡》、比如《口技》與《鴿異》，都有一個令人叫絕的情節(jié)，決定著小說的“生死”。這是金子般的情節(jié)。小小說往往有這樣一個情節(jié)就夠了。小小說就靠這個情節(jié)。
小說中鮮明的人物個性的表現(xiàn)，往往在這個情節(jié)里。
小說中深刻的主題，往往也在這個情節(jié)里。
它可以使“小小說不小”。
這種情節(jié)是小小說的“命門”。沒有這樣的情節(jié)很難寫出好的小小說。
我以為，小小說的情節(jié)是很難獲得的，很難碰到的。需要一種契機，一種生活的恩賜，或者是一種靈感。所以很多大作家寫了許多中長短篇，留下的小小說卻不多。小小說看似很好寫，實際是很難碰。
當我們抓到這個關(guān)鍵的情節(jié)，就看小說怎么結(jié)構(gòu)了。我以為，小小說是結(jié)構(gòu)出來的。或者說，小小說更講究結(jié)構(gòu)。
汪曾祺先生認為小小說與短篇的關(guān)系，像詩與散文。我同意這種比喻。詩是點上的凝練，散文是線性的舒展。但小小說先天篇幅很短，一切特征都與“短”相關(guān)。它不能像散文那樣有太多抒情性的描述，太隨性，有太多的閑筆。它必須簡要與緊湊，環(huán)環(huán)相扣，絲絲入扣。所謂入扣，就是所有筆墨都要與這個“金子般的情節(jié)”緊緊結(jié)構(gòu)在一起，最終使這個關(guān)鍵的情節(jié)發(fā)揮出效力與魅力。這種結(jié)構(gòu)應(yīng)是一種“巧構(gòu)”。
在成功的小小說的結(jié)構(gòu)中，往往把“金子般的情節(jié)”放在結(jié)尾部分，好像相聲抖包袱。這樣做的一個重要目的是為了“余味”，在小說結(jié)束后，往往還能讓人繼續(xù)聯(lián)想，留下回味。小小說篇幅有限，只有余味可以無限。杜甫有句詩“咫尺應(yīng)須論萬里”，這句話雖然說的是畫，但說出一個藝術(shù)共通的道理，就是藝術(shù)作品的篇幅總是有限，但意蘊深廣卻應(yīng)該追求無邊無際，余味無窮，余音裊裊，繞梁三日，這是所有藝術(shù)最高的境界。
小小說不僅要把“余味”拿來作為自己的藝術(shù)追求，也作為小小說自己重要的特征。
還應(yīng)該強調(diào)，小小說只靠一個關(guān)鍵情節(jié)是不行的，這樣會單薄。小小說要特別重視細節(jié)。敘事寫景與狀物的細節(jié)都要精彩、考究、點石成金。這樣的細節(jié)不僅可以使小說豐富、充盈，還會增強文學(xué)的表現(xiàn)力與審美內(nèi)涵。
小小說還有一個重要的特征，就是視語言為生命。
我說的是文字語言。
現(xiàn)在有些網(wǎng)絡(luò)段子很不錯，也精彩。有人問，特別精彩的是不是小小說？不是。
應(yīng)該說網(wǎng)絡(luò)段子更接近民間文學(xué)——民間的故事、寓言和笑話。民間故事最大的特點是口頭語言，它含有很高的智慧，繪聲繪色，流暢生動，故事性強，甚至蘊涵著耐人尋味的哲理。但它不是文字語言，沒有文字美，沒有文字的精當、考究、意蘊與素養(yǎng)。
尤其我國的文學(xué)史，由于詩歌成熟在前，散文在后，小說繼之。散文受詩歌影響，非常講究方塊字的運用。這便使文字語言有很高的文學(xué)與藝術(shù)的價值，更不提每個作家還要彰顯自己的文風(fēng)與才情。
小小說受篇幅短小的制約，文字必須簡潔準確，惜墨如金，講究方塊字的使用和審美蘊藉。正為此，才可能成為一種精美的文本。
無論中外古今，從魏晉小說、唐宋傳奇、聊齋故事，到歐·亨利、契訶夫、巴別爾等等，那些小說杰作告訴我們，成功的小小說都極其精致，本身就是一種精品。它是精制而成的。寫一篇好的小小說比起寫一個好的短篇，一樣難。
我無力把小小說的特征說透說系統(tǒng)，它的理論建設(shè)還需要大家共同探討。如今小小說已成為中國文壇上一個成熟和獨立的文學(xué)品種，尤其在手機養(yǎng)成的“短閱讀”的背景下，小小說大有施展之地。小小說的繁榮應(yīng)該就在我們這個時代。
