隱匿之城
他說(shuō),他見證過(guò)那座被隱匿起來(lái)的城的萌芽、成長(zhǎng)及興盛和毀滅。他說(shuō)這話時(shí),正值黃昏時(shí)分,落陽(yáng)將隔著條寬闊鐵路的對(duì)面山坡上的那幢樓燃燒成為紅彤彤的蜂窩煤,也映紅了漫山的白雪。鐵路上停放著從俄羅斯駛來(lái)的一列列火車,那些火車廂里盛滿了木材、煤炭、鐵礦石、化肥和大豆,以及其他商品。他噴吐口煙霧,向我笑了笑。我看得出,他的笑很勉強(qiáng),或者說(shuō)那是心事重的苦笑。他捏煙的手顫抖了下,眼神忽然一閃,躍出焦灼的渴望。幾年前,或者幾個(gè)月前各大媒體曾如火如荼地報(bào)道那座城,報(bào)道那些遠(yuǎn)離塵囂的淡泊名利者,據(jù)說(shuō)它被成功地隱匿到一望無(wú)垠的大森林里,鮮有人能夠找到它,以至于后來(lái)這座城的命運(yùn)誰(shuí)也不能說(shuō)清楚,或者自生自滅了,或者毀于一場(chǎng)莫名的大火,抑或被山洪卷席,給火山湮沒(méi),總之它成為神秘的亞特蘭蒂斯,消逝于時(shí)光的盡頭。而他,相傳他早已失蹤,失蹤于幾年前或十幾年前那個(gè)炎熱的夏天,此后親朋好友們議論紛紛,有的說(shuō)他騙了很多錢潛逃了,躲債去了,有的說(shuō)他殺了人正被通緝,亡命天涯,也有的說(shuō)他惹上了感情債,整了容,如今早就面目全非,還有的說(shuō)他在非洲被食人土著吃入腹中。但相隔多年以后他突然出現(xiàn)在我面前,形容枯槁,兩腮凹陷,大冷天卻只穿著件薄棉服,腳上蹬著雙泛黃陳舊的休閑鞋,讓我請(qǐng)他吃飯。喝了幾杯酒,兩眼朦朧,就開始胡說(shuō)八道,把自己說(shuō)成那座城的開拓者。
“有可能我再也回不到那里去了,”不知不覺(jué),憂郁漫無(wú)邊際地浸漬了他話語(yǔ):“我喜歡那個(gè)地方,喜歡那座城,雖然它早已不是當(dāng)年的那座萌生夢(mèng)想的小城?!苯又?,他漫不經(jīng)心地掃了眼窗外,緩緩講述起來(lái),講述他和另外一個(gè)人為了逃避而走進(jìn)深山密林的故事。無(wú)論他,還是他都沒(méi)攜帶任何現(xiàn)代工具,除了幾袋鹽,一把斧子、一把鋸,以及其他幾件必要的物件。那個(gè)夏日,他們舍棄了妻兒父母及所謂的不稱心的工作與煩躁的心境,放棄了房產(chǎn)、存款和業(yè)已繳納多年的社會(huì)保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn),放棄了親朋,背負(fù)著沉重的行囊,專門挑選人跡罕見,甚至杳無(wú)人跡的路徑前行。他和他的同伴能夠想象得到,他們離家之后那些警察為他們的親人做筆錄,會(huì)將他們兩個(gè)名字敲進(jìn)失蹤人口名單里,并且也許會(huì)有人想起他們,責(zé)罵他們的無(wú)稽之舉。但他和他的同伴想要另一種生活,想過(guò)一種沒(méi)有壓力的生活。沒(méi)有多久,他們就發(fā)現(xiàn)壓根兒就沒(méi)有路了,也沒(méi)有人跡。他們陷落于漫無(wú)邊際的莽莽密林之中,耳邊全都是蟲鳴鳥語(yǔ),偶爾還有潺潺流水聲。他說(shuō),他至今仍能清晰地記得兩個(gè)人伐倒第一株樹的情形。那是株徑級(jí)達(dá)九十厘米的千年古樹,一株高聳入云的云冷杉。當(dāng)然它也可能是萬(wàn)年古樹,因?yàn)槲覐臎](méi)數(shù)過(guò)它的年輪。“它巨大的樹冠遮天蔽日,”他說(shuō):“我從沒(méi)見過(guò)比它的還要粗壯的樹木,至今都沒(méi)見到過(guò),砍伐掉它,真的很可惜。”我相信他的話是真誠(chéng)的,只是不太相信他所講述的屬于事實(shí)。一座城市怎么會(huì)如此不經(jīng)意地起源于一株死去的大樹呢,這不過(guò)是他一時(shí)的醉人醉語(yǔ),不足為信。我能夠想象它轟然倒下的剎那,原本極力抻向天空的枝椏隨著那聲哀鳴撲簌簌地傾斜過(guò)他的視線,砸向旁邊的大樹,砸斷了周圍樹的樹枝,閃出一片藍(lán)天。其實(shí),周圍的樹木也都很茂盛,就像一群壯漢努力抻起的手臂,只是這株砍伐的大樹比它們更強(qiáng)壯一些。
“我們開辟了一小塊土地,播灑種子,在附近采擷野果子,利用砍伐的大樹蓋房子,還捉來(lái)幾只野雞,剪掉它們的翅膀,用樹枝當(dāng)做柵欄圍了起來(lái),甚至用石頭和泥巴壘了個(gè)小小的堤壩,截住潺潺的流水,養(yǎng)了十幾尾魚。當(dāng)然,那里沒(méi)有電,夜里也沒(méi)有什么娛樂(lè),我們只能面對(duì)面地借著星光月色講故事,回憶尚留在文明世界的親朋,想象著他們忙碌的生活,也想象著他們的愛(ài)情、婚姻,可以說(shuō)我們是現(xiàn)代版的魯賓遜,和泥,打泥坯,砸石頭,挖地基,建造了房子,雖然那房子低矮、昏暗,他和他的同伴還尋找到一眼清澈的泉子?!闭f(shuō)著,他還伸出手,讓我看他手掌上的老繭。我膽怯地觸碰了下,它們硬硬的,就像烏龜?shù)臍?。他告訴我,第一年,因?yàn)闆](méi)有耕種經(jīng)驗(yàn),沒(méi)收下多少糧食,他們挨了餓,冬天的時(shí)候只能想方設(shè)法做個(gè)拙劣的獵人。那一年,他們吃過(guò)盤在樹洞里的蛇,吃過(guò)躲在冰層下的青蛙,后來(lái)還吃了頭冬眠的熊,險(xiǎn)些被奄奄一息的熊咬死,也先后生了病,臥床不起,只是靠著先天體質(zhì)才慢慢恢復(fù)了健康。無(wú)論怎樣艱苦,他們都沒(méi)動(dòng)留存下來(lái)的那幾小袋種子。正是那頭熊讓他們熬了過(guò)來(lái)。從第二年開始,他們?nèi)粘龆?,日落而息,春耕秋收,夏種冬藏,漸漸喪失了時(shí)間的概念,勞累之余也恢復(fù)了些許的平靜。如果這種狀況一直持續(xù)下去,他大概會(huì)不知不覺(jué)步入死亡,然后腐爛于密林間,化為塵土與空氣?!澳鞘莻€(gè)景色如畫的地方,是一處令人陶醉的桃源?!彼f(shuō)。但是沒(méi)有多久,幾個(gè)月后,一年后,還是十年二十年后,三五個(gè)探險(xiǎn)者不期而至,從此打破了好不容易維持下來(lái)的安謐。他清楚地記得那是個(gè)風(fēng)清云淡的晚秋,他正坐在山谷間那片苞米地旁,那群人突然涌了過(guò)來(lái),他們吃驚地圍住他,還以為發(fā)現(xiàn)了野人,興奮地拿起相機(jī)拍個(gè)不停。他木然地任由他們的擺布,他的同伴卻揮舞著胳膊粗的木棒,試圖驅(qū)趕那群人。
“他們會(huì)毀掉我們!”他的同伴向他大嚷道:“他們會(huì)帶來(lái)更多的人,會(huì)毀掉這里!”
他告訴我,他至今還能記得他的同伴,記得他揮舞木棒,險(xiǎn)些殺掉那些人,也記得他怨恨的目光,氣急敗壞的模樣。他同時(shí)又辯解,說(shuō)他的同伴絕對(duì)不是嗜血者,不會(huì)真的殺掉那些人?!八皇窍雵樧咚麄?,只是不想讓別人打擾我們。我還是多少了解他的脾氣和性格,至少那時(shí)他的心地善良?!彼f(shuō)。當(dāng)時(shí),那些人的確被嚇走了,或者是驚惶失措地逃走了。他和他的同伴心有余悸,慶幸那些人跑掉了,還給他們一團(tuán)澄澈與清靜,慶幸自己沒(méi)成為兇手。同時(shí),他們又忐忑不安,害怕那些人瘟疫般引來(lái)更多的探奇者,踐踏這片土地,帶來(lái)塵土與喧囂。他和他的同伴一度要放棄這片土地,但看到林間冒著裊裊炊煙的房舍,看到開墾出來(lái)的土地,郁蔥的莊稼,和藍(lán)天白云,又開始不舍。一天,兩天過(guò)去了,他們的生活依舊;一個(gè)月兩個(gè)月過(guò)去了,他們的生活還是依舊如故。于是,他和他的同伴松口氣。但是突然有一天,他看到三五個(gè)人背著行囊,再次出現(xiàn)在他面前。他木然地望向他們;而他們顯然比先前那群人小心,他們當(dāng)中一位男人還穿戴著護(hù)腕與護(hù)膝,腦袋上頂著合金頭盔,在陽(yáng)光下閃耀??吹剿膭x那這個(gè)男人嘴唇顫抖,一步一步地靠近他,就像他一步一步地靠近被獵人夾住的獵物一樣。過(guò)了會(huì)兒,這位男人雙腿哆嗦,停住了。一個(gè)女人超越過(guò)去走在最前面,距離他五六米遠(yuǎn),她停下腳步,討好地笑著,雙手抬起,做出下壓的動(dòng)作,對(duì)他說(shuō),他們也想要加入,也想和他一起生活。他吃了一驚,隨即扭頭大嚷了句。他的同伴驚惶地跑了過(guò)來(lái),手里還持著根剝掉樹皮的木棍。
最終,那四個(gè)男女成為他和他同伴的鄰居。當(dāng)晚,他們?cè)谒退榈奈葑忧懊嬷饍蓮埪眯袔づ瘛4稳?,他們開始效仿他和他的同伴,開墾土地。只是,他們帶來(lái)的物資暫時(shí)看起來(lái)充沛,早餐煮的面,還送給他和他的同伴一盒梅林午餐。也許正是這盒梅林午餐促使他的同伴產(chǎn)生微妙變化,還沒(méi)到正午,他們就成為朋友。他的同伴暫時(shí)成為他們的導(dǎo)師,教他們和泥,打泥坯,也教他們?nèi)绾胃N,還主動(dòng)做導(dǎo)游,領(lǐng)著他們參觀這片隱匿在大森林里的土地。他說(shuō),他清楚地記得他的同伴和那四位男女站在一座山坡上,滔滔不絕地夸耀著那方水土。他們則送給他和他的同伴一套餐具,將近二十個(gè)瓷盤,十個(gè)瓷碗,和一把木筷子,手柄上刻著玫瑰的匕首。只是到了晚上,他的同伴依舊拒絕他們走進(jìn)屋子。
其實(shí),他從那個(gè)時(shí)候就懷疑他們是獵奇者,懷疑他們別有用心,雖然他們一再?gòu)?qiáng)調(diào),他們?nèi)缤粯?,厭倦了都市生活,但他從他們的神情里窺視到絲縷隱藏起來(lái)的狡黠。在他看來(lái),他們對(duì)他和他的同伴的恭敬不過(guò)是個(gè)偽裝,只是他的同伴渾然不知,漸漸陶醉于發(fā)號(hào)施令的得意之中。他擦了下嘴巴對(duì)我說(shuō),他的同伴完全把自己當(dāng)成領(lǐng)袖了,認(rèn)為自己是腳下這片土地的主人,其他人,包括他都不過(guò)是平庸的臣民。冬天來(lái)臨了,那四個(gè)人搬進(jìn)嶄新的泥坯房,其中一對(duì)男女卻突然在某個(gè)清晨一去不返。他的同伴暴跳如雷,罵罵咧咧,揮舞著那把手柄上帶著玫瑰的匕首,砸碎了六七個(gè)瓷盤,險(xiǎn)些將剩下那對(duì)男女也轟走。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),那個(gè)冬天他過(guò)的挺舒適,或者說(shuō)至少比那些人沒(méi)到來(lái)之前舒適。留下的那個(gè)女人為他們做飯,腌制咸肉或酸菜,縫補(bǔ)、洗涮衣服,還將獸皮曬干,揉制好,裁剪成馬甲,或者外衣?!盁o(wú)論是我,還是我的同伴,抑或另一個(gè)男人都愛(ài)上了她,就連空氣里也流淌著看不見摸不到的溫馨。而且,她也在刻意討好我的同伴?!眲x那,他似乎陷入泥澤般的記憶里。也正因?yàn)樗镜囊恍┙杀磺娜淮蚱?,這些人開始有說(shuō)有笑。一次正吃著水餃,酸菜餡水餃,她突然站起身,不知從哪里掏出款酒紅色的數(shù)碼相機(jī),喀嚓喀嚓拍攝。他的同伴臉色變了變,卻沒(méi)發(fā)火,只是將筷子啪地一聲摔在厚實(shí)的楊木桌子上。隨后幾天,她繼續(xù)拿著相機(jī)四處拍攝,還給他和他的同伴看液晶顯示屏上的照片,其中幾張是他或者他的同伴,飄逸的大胡子,蓬松的頭發(fā),就像原始人。在此之前,他就隱約覺(jué)察到這對(duì)男女有什么秘密,現(xiàn)在他終于知道原來(lái)他們一直在偷偷拍攝。
冬天不知不覺(jué)過(guò)去了。春暖花開的時(shí)候,一去不返的那對(duì)男女又踅返了回來(lái)。他們并不是獨(dú)自回來(lái)的,而是帶了一群人,足足有十幾個(gè)人。他們個(gè)個(gè)都背著沉重的行囊,帶著鍋碗瓢盆,也帶來(lái)無(wú)止無(wú)盡的喧鬧。他們一部分人支起帳篷,另一部分人經(jīng)過(guò)他的同伴的同意,開始開墾土地,和泥,打泥坯,選擇稍為平坦的坡地蓋房子,舉辦迎接新來(lái)者的篝火晚宴與篝火晚會(huì)。一群又一群的人絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)來(lái),涌進(jìn)這片原本隱匿起來(lái)的城市里,無(wú)形之中,他的同伴成為了這群人不可爭(zhēng)議的領(lǐng)袖,或者是酋長(zhǎng)、頭人、領(lǐng)主,至高無(wú)上的君王,沒(méi)有他的許可,任何事情就只能停留在嘴邊,不會(huì)有什么實(shí)際行動(dòng)。是的,那里已經(jīng)成為城市,而不再是當(dāng)初的小村落,更不是當(dāng)初魯賓遜般孤獨(dú)的隱士之所,等到了秋季,房子連成了片,耕地也蔚為壯觀起來(lái),這儼然和先前不一樣。在此之前,不過(guò)是兩幢湮滅于莽莽的森林中孤零零的泥坯房子,幾小塊田地,一座簡(jiǎn)陋的堤壩?,F(xiàn)在則是一派田園風(fēng)光,綻放開城鎮(zhèn)的模樣,逢到黃昏時(shí)分,炊煙裊裊,雞鳴犬吠,這令他很是不適應(yīng)??伤耐閰s一改初衷,洋洋自得,很是陶醉發(fā)號(hào)施令的快感,還嘲弄地讀那些人從外面帶來(lái)的報(bào)紙雜志。一些報(bào)紙雜志上將他和他的同伴描繪成喜瑪拉雅雪人,野蠻,無(wú)知,承續(xù)著古猿的基因,長(zhǎng)期茹毛飲血,險(xiǎn)些將初次發(fā)現(xiàn)他和他的同伴的那幾個(gè)人生吃活剝掉;另一些報(bào)紙雜志上將這里描繪成世外桃源,沒(méi)有貨幣,沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn),也沒(méi)有所謂的經(jīng)濟(jì)糾紛與遺產(chǎn)繼承,所以他的同伴才會(huì)時(shí)常向新來(lái)者嘟囔句‘這里是一座沒(méi)有任何特權(quán)的平等之城’。只是沒(méi)有多久,他的同伴就搬出了原先的那座低矮寒酸的泥坯房,住進(jìn)那群人特意蓋起的寬敞的大宅子里。當(dāng)然,他也可以住進(jìn)另一幢寬敞的大房子里,但他拒絕了。他說(shuō),他要堅(jiān)持來(lái)到此地之初的理想,所以他同時(shí)拒絕理發(fā),只是天暖的時(shí)候常常去溪邊洗澡,雖然隨著人們?cè)丛床粩嗟赜咳耄呀?jīng)變得不那么方便了。他的同伴卻沒(méi)他這樣保守,不僅理了發(fā),還常常到那所新蓋的公共浴池泡澡,接受義務(wù)按摩,享受美食,包括那些人利用野生葡萄釀的酒,還喜歡聽那些男孩子、女孩子們唱歌,到一座更大的房子里看服裝秀。
“我不知道自己又在那里渡過(guò)了多少年,春去秋來(lái),寒來(lái)暑往,我的腦子里早就喪失掉時(shí)間的概念,雖然那些人,那些紛曳至來(lái)的人們又開始使用日歷與手表?!彼f(shuō)。雖然那已經(jīng)成為一座城市,許多遮掩于綠蔭之下鋪著碎石子的街道逐漸繁華,形形色色的店鋪、林林總總的工廠雨后春筍般地出現(xiàn),隨后貨幣也出現(xiàn)了,官方開始公布匯率,發(fā)行彩票,一群人自發(fā)地選舉出若干個(gè)行政管理者,制訂了若干法律法規(guī),規(guī)劃了城市功能,修建休閑廣場(chǎng)和公園,組建了警察部隊(duì)以維持治安,還成立了醫(yī)院和學(xué)校,設(shè)立了海關(guān)、郵局、集中供熱公司、建筑開發(fā)公司、福利院和監(jiān)獄,甚至還有法院和新聞檢查署,但這些人依舊固執(zhí)地拒絕使用電力,依舊奉他和他的同伴為了不起的開拓者,甚至將他的同伴稱之為尊貴的城市之主,還在城市里豎立起雕像,足足十九米高的巨石浮現(xiàn)出他和他的同伴的形象。自然,此刻那座城已經(jīng)和其他城沒(méi)什么兩樣,城市興盛的同時(shí),各類犯罪也應(yīng)運(yùn)而生,行賄、貪污、搶劫、強(qiáng)奸和謀殺,還有名目繁多的各類藏污納垢的娛樂(lè)場(chǎng)所。隨著他那娓娓道來(lái)的嗓音飄散在整間屋子里,我慢慢回憶起曾經(jīng)的報(bào)道,隱約記得那座城的確有個(gè)巨石雕像。不過(guò)誰(shuí)知道呢,沒(méi)準(zhǔn)兒他也讀過(guò)那篇報(bào)道,看過(guò)那張相片。一位叫做陳楚楚的記者喋喋不休又繪聲繪色地講述她的歷險(xiǎn),講述她在那座城的生活,抨擊那是座落后與閉塞之城,是‘沒(méi)有思想的呆板的木偶城’,沒(méi)有自來(lái)水,也沒(méi)有發(fā)電廠,每天除了耕種、勞作之外,就鮮少有其他娛樂(lè),夜幕降臨整座城都陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。而另一位任職于《十堰周刊》的記者樊啟鵬則盛贊那座城是綠色之城,是座難得的旅游勝地,那里的居民純樸無(wú)邪,返璞歸真,生活在純粹的自然之間。雖然他們觀點(diǎn)迥異,但無(wú)論前者,還是后者都承認(rèn)隱匿之城的森林覆蓋率達(dá)到百分之九十以上。如果他讀過(guò)他們的報(bào)道,很容易虛構(gòu)出類似的故事。暗影中他咂咂嘴,噴吐出渾濁發(fā)臭的酒氣。此刻,落陽(yáng)已經(jīng)沉下,被暮色取代,屋子里卻沒(méi)開燈。他繼續(xù)喋喋不休地講述他自以為真實(shí)的故事,繼續(xù)說(shuō)他在那座隱匿之城的生活。
顯然,他已經(jīng)和他的同伴格格不入。如果說(shuō)為了當(dāng)初的夢(mèng)想,他還一直守身如玉的話,那他的同伴就是個(gè)得意忘形的蕩婦,沉溺于巨大的榮耀之中。更重要的是,也許因?yàn)楦髯缘膽B(tài)度,已經(jīng)鮮少有人注意到他,甚至可以說(shuō)被遺忘了,除非當(dāng)新來(lái)者前去參觀他和他的同伴蓋起的那幢房舍和圍繞在房舍周圍的土地,參觀利用同一株樹制做的菜墩、床和簡(jiǎn)單的家俱時(shí)才會(huì)有人驚詫地提及他的名字,那幢房舍和周圍的土地已給一圈精致的木柵欄圍起來(lái),成為招徠游人的城市博物館,被精心維護(hù),而他的同伴佛陀般享受著眾人的膜拜,還屢屢見諸報(bào)刊雜志。也就在那段日子,他和他的同伴慢慢疏離了,彼此陌生了,以至于很少見面。隨著人口幾何數(shù)級(jí)增長(zhǎng),這不再是座湮沒(méi)于莽莽森林的隱匿之城,記者紛至沓來(lái),到處都有人端著相機(jī),拍攝不停,那些報(bào)刊雜志也悄然涌入,兩三家書店,一家當(dāng)?shù)貓?bào)社應(yīng)運(yùn)而生,他的同伴還簽署了興建城市圖書館的公函。圖書館是一幢五層高的大樓,很難想象沒(méi)有電力的支持是怎樣平地而起的。他曾不止一次走進(jìn)圖書館里,撫摸著整潔的書脊,嗅到一汩汩油墨的清香,心事重重地翻看那冊(cè)不時(shí)散發(fā)著油墨味道的《隱匿之城》的畫冊(cè),翻看那些散發(fā)著淡淡記憶的老照片。那些照片是個(gè)女人拍攝的,他也赫然出現(xiàn)其間,耕種,休憩,或者正在進(jìn)餐,只是那時(shí)的他正值青春,而現(xiàn)在他已經(jīng)老邁,白發(fā)蒼蒼,步履蹣跚,且生活艱辛,唯一相同的是無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在都沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意到現(xiàn)實(shí)中的他,哪怕他的名字已經(jīng)成為那座隱匿之城不可分割的一部分。那一瞬間,他的手指觸摸向不同時(shí)期的自己,胸膛里卻沒(méi)有想象中的諸多感慨,他驟然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)麻木了,失望了。他說(shuō),自從圖書館建成后,已經(jīng)有日子不曾見到他的同伴。他記得,圖書館剪彩那天恰恰是他的同伴新婚之日。雖然他也接到了請(qǐng)柬,但那天前去賀喜的人太多,整條街都壅塞了,十幾位便衣警察簇?fù)碇瑢⑺推渌烁綦x。他沒(méi)能擠上前,更不可能和他的同伴搭上話。后來(lái)他在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上看到他的同伴的婚禮報(bào)道,看到那位披著婚紗的新娘。他猜想新娘也就十八九歲,可以做他的孫女。不禁,一直獨(dú)自一人的他胸膛里酸溜溜的。“從那時(shí)起我們倆的命運(yùn)就不同了,我甚至見他一面都很難?!彼袂轺龅?。
他的同伴常常見諸報(bào)端,每張照片上的形象都洋溢著笑容,偶爾幾張照片里他的同伴的身旁還伴著位嬌氣的新女友,他的同伴的每一次婚姻都會(huì)引起市民的熱議,成為娛樂(lè)新聞,許多人猜測(cè)他的同伴的年齡,以及他的同伴駕馭女人的能力。城市里有著許多關(guān)于他的同伴的緋聞,那些女孩子們對(duì)這位傳奇且具有權(quán)勢(shì)的老人趨之若鶩,想盡辦法前去委身,他的同伴似乎也樂(lè)此不疲,并借機(jī)生養(yǎng)了七位擁有繼承權(quán)的兒女,他們分別屬于七位不同母親,她們或者外表清純,或者風(fēng)姿綽約,似乎個(gè)個(gè)都是不俗女子。還有幾張是他的同伴陪伴著國(guó)際投資者參觀綠萌環(huán)繞、溪水潺潺的城市,從照片里就能夠窺視到那張躊躇滿志、洋洋自得的面孔,就能窺視到端著紅酒的那只手。有一陣子,他認(rèn)為自己這輩子再不可能見到他的同伴,他再次落魄,身無(wú)分文,陷于窘迫。他曾去那所大宅子,試圖向他的同伴求助,卻發(fā)現(xiàn)他的同伴早就搬走了,大宅子成為私營(yíng)食品加工廠,里面擠滿了年輕女人,她們赤著腳,不斷晃動(dòng)著胸脯,不斷抬腿,腳起腳落,利用身體的重量揉面,然后熟練而快速地將揉好的面揪下,倒扣模具,放進(jìn)一膛熊熊燃燒的火爐上面,燒烤面包。他向她們打聽,卻沒(méi)人知道他的同伴的下落。后來(lái),他又去院門前立著大石獅子的政府大樓,那位魁梧的警察鄙視地瞟了他眼,什么都不肯告訴他,還再三警告他,請(qǐng)他不要妨礙他執(zhí)行公務(wù),即便他一再解釋自己是這座城市最初的兩位建造者之一。顯然那位警察把他當(dāng)成瘋子,或者患有妄想癥的精神病?!暗俏业拇_是那座城的最初開拓者,”黑暗里他身子挪動(dòng),掐滅煙蒂,略帶急切地辯解道:“只不過(guò)再?zèng)]誰(shuí)知道我的存在了。唉,也許每個(gè)人只知道我的名字,知道那個(gè)被神話的我。但那不是我,不是真實(shí)的我,只是一個(gè)遙不可及的神話。我和他,一個(gè)是管寧,一個(gè)是華歆,而不是管仲和鮑叔牙,更不是伯牙和子期。”就在這時(shí),我站起身,按下開關(guān),瞬間將人造的光灑進(jìn)這相對(duì)狹小的空間。他顯然不適應(yīng)這光線,瞇著眼睛,神情頹廢,繼續(xù)喃喃自語(yǔ)。我拉上窗簾,重新坐到他面前,煩躁不安地傾聽下去。他說(shuō),最終他再次選擇背起行囊,將整整一桶五加侖裝的汽油灑在他居住的宅子里,放了把火,然后義無(wú)反顧地離去了,離去了那座隱匿之城。
“那是我的城,我無(wú)限憧憬又無(wú)限喜愛(ài)的城,”他說(shuō):“雖然它早已不是當(dāng)年的那座萌生夢(mèng)想的小城,但它耗費(fèi)盡了我最美好的時(shí)光,也寄居了越來(lái)越多的沉淀已久的記憶。那些記憶藤蔓般不斷繁衍,死死纏繞住我此后的生命?!闭f(shuō)著,他輕輕咳了聲,避開我的目光,遲疑地瞧向那簾淺褐色的窗簾,閉攏嘴巴。剎那,屋子里似乎陷入無(wú)休無(wú)止的寂靜,淡淡的煙味兒悄然彌漫。窗外,一襲華燈隱隱透過(guò)來(lái),就像一團(tuán)熊熊燃燒的火焰,還有不時(shí)駛過(guò)的車輛碾壓聲,以及稍遠(yuǎn)處內(nèi)燃機(jī)車持久不斷的轟鳴聲。