尋找遠(yuǎn)去的先鋒精神
有這樣一類(lèi)小說(shuō)，比如塞林格的《九故事》 、胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》以及卡夫卡的《城堡》等，它們總是處于不斷的暗示之中，將所有的想象交由讀者，讓讀者跟隨敘述不斷去想象。比如小說(shuō)家講述一個(gè)人消失了——這是事實(shí)，但也是個(gè)問(wèn)題，一個(gè)人的消失，只是無(wú)足輕重的肉體性的消失，而他精神性的或者說(shuō)關(guān)系性的存在，依然無(wú)形地輻射和影響著周?chē)男∈澜?，小群體之間關(guān)系的變與不變，既與消失的人有關(guān)又無(wú)關(guān)，為什么會(huì)這樣？小說(shuō)家只是暗示，問(wèn)題的答案要靠讀者去想象。如此問(wèn)題，或許沒(méi)有答案，或許每個(gè)讀者都有一個(gè)答案。
當(dāng)小說(shuō)進(jìn)入自由暗示，進(jìn)入一個(gè)由作者和讀者共同營(yíng)造、相信并追問(wèn)的精神理念空間時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)這樣的小說(shuō)是真正的先鋒小說(shuō)，它已經(jīng)不是形式探索和敘述實(shí)驗(yàn)的先鋒，而是內(nèi)容上的先鋒，是突破了事件真?zhèn)闻袛喽M(jìn)入夢(mèng)境和理念的精神上的先鋒。
我們離真正的先鋒已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了
時(shí)間過(guò)去近四十年，今天的中國(guó)小說(shuō)成為全球文學(xué)視野中一個(gè)不容忽視的存在。
應(yīng)該說(shuō)，我們離這種真正的先鋒已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了。20世紀(jì)八九十年代，那是中國(guó)小說(shuō)先鋒探索的黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者似乎都嘗試過(guò)先鋒寫(xiě)作，因?yàn)橄蠕h在當(dāng)時(shí)是一種潮流、一種時(shí)尚，也是一種寫(xiě)作“捷徑” ——一批急于闖出自己寫(xiě)作天地的年輕人總是以大膽、怪誕的先鋒姿態(tài)示人。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的先鋒探索給中國(guó)小說(shuō)帶來(lái)了一個(gè)全新的狀態(tài)，我們收獲了一批堪稱經(jīng)典的先鋒小說(shuō)和一批影響至今的先鋒小說(shuō)家。但同時(shí)我們收獲更多的是一批偽先鋒之作，在空洞的敘事中熱衷一些時(shí)間轉(zhuǎn)換、不同視角講述等形式實(shí)驗(yàn)，這種形式實(shí)驗(yàn)本質(zhì)上并不是我們的原創(chuàng)，它們是來(lái)自法國(guó)、美國(guó)、拉丁美洲等地的“新小說(shuō)”成果，它們是別人的先鋒，我們模仿和“抄襲”了別人。
真正的先鋒是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，從形式到內(nèi)容的創(chuàng)作。是否可以這么認(rèn)為，如果將我們20世紀(jì)80年代的先鋒實(shí)驗(yàn)置于當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的版圖，我們的先鋒實(shí)驗(yàn)并不會(huì)引人注目，但有一點(diǎn)，那是我們中國(guó)小說(shuō)敘述真正融入現(xiàn)代、融入世界的一個(gè)小高峰。
時(shí)間過(guò)去近40年，今天的中國(guó)小說(shuō)成為全球文學(xué)視野中一個(gè)不容忽視的存在，但返觀內(nèi)視我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)小說(shuō)的先鋒探索從沒(méi)有像今天這般沉寂與失落。我們的小說(shuō)世界，仍被粗淺的故事主宰：要么成為新聞事件的“復(fù)制版” ，要么沉溺于矯揉造作的情感臆想中，要么以懷舊面目講述無(wú)力的鄉(xiāng)土烏托邦；故事背后的精神內(nèi)核，要么軟弱乏力，要么欲語(yǔ)不能，要么避重就輕，難以見(jiàn)到有血?dú)夥诵?、敢于冒犯冒險(xiǎn)、敢于懺悔自省的先鋒探索，一切那么理所當(dāng)然，一切那么溫順自然，一切那么無(wú)動(dòng)于衷。今天的小說(shuō)沒(méi)有了魯迅式的“吶喊” 、卡夫卡式的“發(fā)現(xiàn)” 、馬爾克斯式的“孤獨(dú)” ……便沒(méi)有了先鋒精神，當(dāng)小說(shuō)喪失了從形式到內(nèi)容的先鋒精神，那小說(shuō)只能成為一個(gè)時(shí)代的附庸之物和僅供讀者消遣的通俗讀物，當(dāng)小說(shuō)淪落至此時(shí)，要么是我們辜負(fù)了前輩大師的先鋒榜樣，對(duì)小說(shuō)曾經(jīng)的崇高成就視而不見(jiàn)，要么是我們?cè)摓橐粋€(gè)時(shí)代“再?zèng)]有真正的小說(shuō)”而反躬自問(wèn)的時(shí)候了。
中國(guó)小說(shuō)先鋒精神為何失落？
站在巨人肩膀上的先鋒探索的難度，直接阻礙了中國(guó)先鋒小說(shuō)的發(fā)展。
是什么原因?qū)е轮袊?guó)小說(shuō)先鋒精神的失落呢？一方面，小說(shuō)寫(xiě)到今天，每一次獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)和探索均異常艱難，形式實(shí)驗(yàn)似乎已被窮盡，難再出新，小說(shuō)在精神空間上的抵達(dá)程度經(jīng)歷19、 20世紀(jì)的拓展，似乎也寸步難行。站在巨人肩膀上的先鋒探索的難度，直接阻礙了中國(guó)先鋒小說(shuō)的發(fā)展。另一方面，我們的小說(shuō)家太“聰明” ，甚至有些“精明”了。小說(shuō)的先鋒探索很孤獨(dú)很寂寞，勞神費(fèi)力，當(dāng)小說(shuō)家們難以從這先鋒探索中輕而易舉地獲取寫(xiě)作的幸福感和一些名利報(bào)答時(shí)，人們便“識(shí)時(shí)務(wù)”地放棄了。我們的小說(shuō)家太知道這個(gè)時(shí)代需要什么樣的小說(shuō)了，迎合和妥協(xié)地寫(xiě)作能讓自己風(fēng)光地活著，又何必耗去整個(gè)生命去為小說(shuō)的價(jià)值拼命呢？這是一種為眼前名利的寫(xiě)作觀，而非為藝術(shù)尊嚴(yán)的寫(xiě)作觀。茍且地寫(xiě)作，是中國(guó)小說(shuō)先鋒精神失落的根本原因。再一方面，作為先鋒小說(shuō)推手的文學(xué)刊物放棄了先鋒小說(shuō)。新世紀(jì)以來(lái)，許多文學(xué)期刊在市場(chǎng)與藝術(shù)之間搖擺不定，最終還是傾向了市場(chǎng)，先鋒陣地的萎縮間接排斥了小說(shuō)的先鋒探索。在市場(chǎng)的認(rèn)可和先鋒的名聲之間，曾經(jīng)的先鋒小說(shuō)家余華曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他說(shuō)在今天我愿意用托爾斯泰的方式寫(xiě)一頁(yè)紙，也不愿意用卡夫卡的方式寫(xiě)一本書(shū)。
小說(shuō)的先鋒探索不僅是一種手段，更是一種思維方式。對(duì)于今天的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，先鋒思維的淡化和弱化直接桎梏了小說(shuō)的自由和小說(shuō)的可能性。法國(guó)先鋒作家尤納斯庫(kù)說(shuō)：“先鋒即自由。 ”追求內(nèi)心的解放和寫(xiě)作最大限度的自由空間，是真正的先鋒思維，它所催生的能量、巨大的寫(xiě)作想象力和洞察力，會(huì)直接促成先鋒作品的誕生。
當(dāng)一部先鋒之作誕生時(shí)，先鋒即刻成為過(guò)去時(shí)，先鋒的魅力在于，它存在于獨(dú)一無(wú)二的未來(lái)創(chuàng)造之中，就是說(shuō)先鋒的探索永遠(yuǎn)在未來(lái)，而先鋒的確認(rèn)永遠(yuǎn)屬于“馬后炮” 。盡管如此，我們從前輩先鋒小說(shuō)家中仍可以找到先鋒的寫(xiě)作思維和方向。
閻連科，一個(gè)有世界眼光的中國(guó)作家，他一直都“先鋒著” 、“實(shí)驗(yàn)著” ，他的作品雖然總遭到質(zhì)疑，未必有多么成功，但他驚世駭俗的寫(xiě)作總試圖在小說(shuō)表達(dá)上有前所未有的突破，這種先鋒思維和先鋒精神讓我們敬仰。去年，閻連科在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院第三屆創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班開(kāi)班迎新會(huì)上對(duì)一些年輕的作家說(shuō)：“19世紀(jì)，是生活主宰作家；到了20世紀(jì)，作家能主宰生活了；在今天的21世紀(jì)，文學(xué)上似乎還沒(méi)有真正的突破，至少我們現(xiàn)在看到的翻譯作品里還沒(méi)有。所以我想我們的文學(xué)眼界是不是可以高點(diǎn)、可以遠(yuǎn)點(diǎn)，養(yǎng)成獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)觀，寫(xiě)出獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)作品。 ”尋找真正的突破，“寫(xiě)出獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)作品” ，就是一種先鋒的寫(xiě)作思維。
如何去先鋒？
前輩小說(shuō)家的先鋒實(shí)踐值得借鑒，但沒(méi)有誰(shuí)能指明先鋒的道路。
阿根廷的“作家中的作家”博爾赫斯和奧地利的“女卡夫卡”艾辛格爾曾言簡(jiǎn)意賅地指點(diǎn)我們“如何去先鋒” 。
博爾赫斯告誡我們，情節(jié)總是比較微不足道， 19、 20世紀(jì)的作家已經(jīng)開(kāi)發(fā)出所有的故事情節(jié)了，敘事實(shí)驗(yàn)也不再新鮮了，作家應(yīng)忠于一些深層的東西。他說(shuō)：“我寫(xiě)東西的時(shí)候，不愿只是忠于外表的真相（這樣的事實(shí)不過(guò)是一連串境遇事件的組合而已） ，而是應(yīng)該忠于一些更為深層的東西，我會(huì)寫(xiě)一些故事，而我寫(xiě)下這些東西的原因是我相信這些事情——這不是相不相信歷史事件真?zhèn)蔚膶哟?，而是像有人相信一個(gè)夢(mèng)想或是理念那樣的層次。 ”
寫(xiě)出過(guò)經(jīng)典先鋒之作《被束縛的人》的艾辛格爾，也為小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的終結(jié)論而苦惱，她也懷疑：故事和敘述如河流一般輕緩前行，究竟何處是堤岸？意義在哪里？她終究發(fā)明了一種較為先鋒的寫(xiě)法：“當(dāng)我們?cè)诮g刑架下敘述時(shí)，訴說(shuō)的是整個(gè)生命。 ”向死而講述，意義便會(huì)呈現(xiàn)，她說(shuō)：“形式從來(lái)不是產(chǎn)生于安全感，而是往往形成于面向終點(diǎn)的臨界點(diǎn)。所有曾經(jīng)以任何一種方式有過(guò)臨死經(jīng)驗(yàn)的人，都無(wú)法忘記自己的經(jīng)歷，他們?nèi)绻銐蛘\(chéng)實(shí)，便不會(huì)滿足于友好的輕描淡寫(xiě)，欺騙自己和他人。但他們可以將自己的經(jīng)歷作為出發(fā)點(diǎn)，重新發(fā)現(xiàn)生命，為了自己，也為了別人。 ”
他們的先鋒實(shí)踐值得借鑒，但沒(méi)有誰(shuí)能指明先鋒的道路，失落的先鋒只能在沒(méi)有誕生的作品中尋找。
