張莉：關(guān)于文學(xué)批評(píng)的隨想
關(guān)于同時(shí)代批評(píng)
作為現(xiàn)實(shí)中的作家，蕭紅早逝非常不幸，但作為文學(xué)史上的作家，她終究也算是幸運(yùn)。處女作一出版便得到同時(shí)代最重要文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)可和推薦?！渡缊?chǎng)》由魯迅作序，胡風(fēng)做“后記”，這在現(xiàn)代文學(xué)史上非常罕見(jiàn)。魯迅的評(píng)價(jià)：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！焙L(fēng)的評(píng)價(jià)：“這些蟻?zhàn)右粯拥挠薹蛴迡D們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。蟻?zhàn)铀频貫樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似地為生而死了”，都早已成為蕭紅研究的經(jīng)典評(píng)價(jià)。序言與后記與《生死場(chǎng)》如影隨形，一直流傳到今天。并不夸張地說(shuō)，魯迅、胡風(fēng)的解讀確保了蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上不被忽略。事實(shí)上，在講述東北作家群及左翼文學(xué)的時(shí)候，現(xiàn)代文學(xué)史從來(lái)也不會(huì)忘記這位女作家。尤其是魯迅的序言，具有奠基意義，雖然其后研究蕭紅的文章繁多，但有沖擊力的研究并未出現(xiàn)。
直到80年代，葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》出版。而最具顛覆性的評(píng)價(jià)出現(xiàn)在90年代末期，劉禾的著名論文《重返<生死場(chǎng)>》發(fā)表。她借用了女性主義理論，從而突破了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)《生死場(chǎng)》“民族國(guó)家話語(yǔ)”框架的解讀。她注意到《生死場(chǎng)》中金枝的困擾，對(duì)比了《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》之差異，體察到蕭紅作品中的女性意識(shí)以及其對(duì)民族國(guó)家話語(yǔ)的抵抗，對(duì)魯迅等人的解讀表示了不滿。在蕭紅的評(píng)價(jià)史上，劉禾的解讀具有劃時(shí)代的意義，影響了包括我在內(nèi)的諸多年輕學(xué)者對(duì)蕭紅創(chuàng)作的理解，她使我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)陌生而新鮮的作品和作家，這非常令人尊敬。
但是，面對(duì)此一解讀，我也有自己的困惑。比如，魯迅和胡風(fēng)為什么會(huì)不約而同讀到作品中強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)色彩，彼時(shí)他們?yōu)槭裁炊家悦褡鍑?guó)家視角去解讀？當(dāng)時(shí)東北淪陷，舉國(guó)震驚。在這樣的歷史處境里讀《生死場(chǎng)》，與我們今天時(shí)過(guò)境遷后讀到的感受當(dāng)然不同。同時(shí)代批評(píng)家和作家處于共同的民族國(guó)家話語(yǔ)之下，他們和作者及其文本之間產(chǎn)生了奇妙的共震，這是我們非同時(shí)代批評(píng)家所不能感受到的?！渡缊?chǎng)》使書(shū)齋中的他們對(duì)東北大地的理解更為痛切，也使他們重新認(rèn)識(shí)東北人民身上“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”。當(dāng)然，當(dāng)年魯迅對(duì)《生死場(chǎng)》的解讀也包含了他對(duì)淪陷的東北的深切關(guān)注和對(duì)彼時(shí)中國(guó)，一個(gè)“麻木的”、奴隸的中國(guó)與“警醒的”和抵抗的中國(guó)的認(rèn)識(shí)。
作為同時(shí)代批評(píng)家，魯迅的序言有效參與了小說(shuō)《生死場(chǎng)》的經(jīng)典化過(guò)程，某種程度上，“序言”“后記”使《生死場(chǎng)》成為“多重意味”的文本。魯迅和胡風(fēng)共同提供了在民族國(guó)家話語(yǔ)框架里闡釋《生死場(chǎng)》的“軌道”。事實(shí)上，這也為葛浩文和劉禾的“越軌”解讀提供了前提。不能忽略這樣的前提。正是有民族國(guó)家話語(yǔ)的解讀，才凸顯了另一個(gè)蕭紅文本的存在。
劉禾處于與作家不同的時(shí)空之中。她所處的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和學(xué)者的警惕使她跳出了民族國(guó)家話語(yǔ)立場(chǎng)。她的解讀自然是有意義的?？墒?，如果把魯迅、胡風(fēng)的評(píng)論與劉禾這篇解讀的發(fā)表時(shí)間調(diào)換，恐怕會(huì)遭到彼時(shí)讀者和作家的雙重抵抗?！M管作家創(chuàng)造的文本意義可能會(huì)發(fā)生偏離，但作為從淪陷區(qū)逃離出來(lái)的青年，蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期諸多事物的理解，尤其是在《生死場(chǎng)》時(shí)期，未必就跳出了“民族國(guó)家框架”。也正因如此，有關(guān)蕭紅的“越軌”評(píng)價(jià)須在作品發(fā)表四十年、五十年，文本離開(kāi)了具體歷史語(yǔ)境后才有效。
這讓人想到文學(xué)批評(píng)的倫理問(wèn)題。每一代批評(píng)家都有他們理解問(wèn)題的具體語(yǔ)境，每一代批評(píng)家都有他們的責(zé)任，批評(píng)家需要完成其個(gè)人歷史使命。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的是，魯迅、胡風(fēng)完成了他們彼時(shí)作為同代人的批評(píng)。當(dāng)然，需要特別說(shuō)明，我個(gè)人對(duì)胡風(fēng)后記中對(duì)女性寫(xiě)作的理解很反感:“使人興奮的是，這本不但寫(xiě)出了愚夫愚婦的悲歡苦惱，而且寫(xiě)出了藍(lán)空下的血跡模糊的大地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書(shū)，卻是出自一個(gè)青年女性的手筆。在這里，我們看到了女性的纖細(xì)的感覺(jué)，也看到了非女性的雄邁的胸境。”“卻是出自女性”，“非女性的雄邁的胸境”的說(shuō)法，都讓人意識(shí)到他內(nèi)在里對(duì)女性的歧視，他并沒(méi)有能像魯迅那樣去踐行男女平等精神。
回過(guò)頭再看魯迅的序言，他對(duì)蕭紅作品的評(píng)價(jià)中提到“力透紙背”，“生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎”以及“越軌的筆致”，切中而深刻。尤其是“越軌的筆致”?！败墶笔鞘裁?？年輕的作家從哪里越了“軌”，“越軌”是否指的是蕭紅對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作程式的不循規(guī)蹈矩，是否指的是她跨越了讀者對(duì)性別寫(xiě)作的固定理解？也許，魯迅對(duì)蕭紅的理解沒(méi)有女性主義立場(chǎng)，但作為一位偉大的小說(shuō)家，他本能地感受到了《生死場(chǎng)》中有一種異質(zhì)的和越軌的力量存在，并給予了充分肯定?！?0年來(lái)，魯迅對(duì)蕭紅作品中“越軌的筆致”的敏感、尊重和理解具有某種暗示性和預(yù)言性，這無(wú)論是放在蕭紅評(píng)價(jià)史上還是現(xiàn)代文學(xué)史上，都殊為寶貴。
關(guān)于有所評(píng)有所不評(píng)
在寫(xiě)作《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十五張面孔》的五六年間，困擾我的問(wèn)題是，現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)家的意義在那里。你看，現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)有天然限度，批評(píng)家和作家的距離過(guò)于接近，他難以看到作家和作品的未來(lái)，因而，他所寫(xiě)下的預(yù)言難免在未來(lái)成為笑談。
但是，我也慢慢認(rèn)識(shí)到現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的優(yōu)長(zhǎng)。同時(shí)代批評(píng)家和作家之間有某種心照不宣的默契?！獮槭裁茨蔷湓捵骷覜](méi)有說(shuō)出來(lái)；為什么他刻意放大了那個(gè)故事；為什么現(xiàn)實(shí)中的那件事在作品中變了形；為什么作家要這樣寫(xiě)而不那樣寫(xiě)，為什么他會(huì)這樣處理人物命運(yùn)而不是那樣處理……也許未來(lái)的讀者更能認(rèn)清今天的文學(xué)事件和文學(xué)作品，可是，他們卻沒(méi)有同代批評(píng)家“身在此山中”的感受，他們無(wú)法和同代作家共同經(jīng)歷此時(shí)、此刻、此情、此景。換言之，現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)家更明白作家寫(xiě)作時(shí)的困窘，他是為一部新作品埋下第一塊理解基石的人。
批評(píng)家有他強(qiáng)大的主體性，這是他之所以成為優(yōu)秀批評(píng)家的前提。把別林斯基的批評(píng)文字梳理在一起，把巴赫金、本雅明、桑塔格、吳爾夫等人的批評(píng)文字歸納在一起，我們很難用“公正”二字來(lái)評(píng)價(jià)他們的批評(píng)品質(zhì)。他們并不負(fù)責(zé)對(duì)世界上所有好作家好作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。他們只評(píng)價(jià)那些與他們的價(jià)值觀和藝術(shù)觀相近的作家和作品。優(yōu)秀批評(píng)家都是挑剔的，絕不可能“撿進(jìn)筐里都是菜”，唯其如此，他們才最終能成為世界公認(rèn)的優(yōu)秀批評(píng)家。
某種意義上，選擇即是判斷。今天，如果一部大作家的新作品出來(lái)，批評(píng)家們紛紛跟進(jìn)闡釋，大幅書(shū)評(píng)與新書(shū)的間隔有時(shí)候連一周時(shí)間都沒(méi)有，那么，讀者有理由認(rèn)為，是大作家們的新作品在牽著這位批評(píng)家走，因?yàn)?，讀者難以看到批評(píng)家的選擇和趣味，看不到批評(píng)家的篩選能力。
批評(píng)家并不是新作品的“服務(wù)生”。有的作品在媒體上大熱，但是，批評(píng)家有沉默的理由和道理；有的作品很偏僻，銷量并不好，但文本中閃現(xiàn)了點(diǎn)點(diǎn)微火，那么，為什么不勇敢地向世人推薦呢？寫(xiě)什么不寫(xiě)什么，參與什么樣的討論不參與什么樣的討論，評(píng)價(jià)這部作品而不評(píng)價(jià)那部，作品的好處在哪里，作品的壞處是什么……每個(gè)行動(dòng)和判斷背后，都代表著作家的文學(xué)審美，都是批評(píng)家主體性的體現(xiàn)。
我想到孫犁。熟悉孫犁文學(xué)批評(píng)的讀者會(huì)很容易分辨出孫犁的文學(xué)判斷尺度，某些作家肯定是孫犁欣賞的，某些則肯定是他不喜歡的，而面對(duì)某一類作家或作品，他恐怕會(huì)永遠(yuǎn)沉默下去。今天看來(lái)，孫犁的文學(xué)批評(píng)并不十全十美，他有極強(qiáng)的個(gè)人趣味的，甚至可以有極強(qiáng)的偏見(jiàn)，但是，他也由此形成了屬于他的批評(píng)風(fēng)格、批評(píng)譜系，建立了屬于他作為批評(píng)家的獨(dú)立品質(zhì)。
在我看來(lái)，批評(píng)家應(yīng)該是珍惜羽毛的、有品質(zhì)的寫(xiě)作者，他須所評(píng)有所不評(píng)，有所寫(xiě)有所不寫(xiě)。而建設(shè)批評(píng)家的主體性，其實(shí)就是重建批評(píng)家的精神世界、精神品質(zhì)和獨(dú)立審美判斷能力。
關(guān)于中國(guó)視野
那已經(jīng)是十多年前了。我去參加一場(chǎng)博士入學(xué)考試面試。當(dāng)時(shí)海外漢學(xué)著作很流行，主考老師問(wèn)我，那些海外漢學(xué)研究的問(wèn)題在哪里。我愣了一下，回憶起閱讀時(shí)的困惑，便如實(shí)回答。我很感謝那場(chǎng)面試，它將一位迷失在漢學(xué)研究中的年輕人喚醒。
我喜歡高彥頤的《閨塾師》，博士論文寫(xiě)作受益于此書(shū)。她之后的《纏足》也很有影響，通過(guò)翻閱大量原始材料，這位漢學(xué)家把纏足和一種金蓮文化釋解釋得極為透辟。她是在更廣闊視野里討論纏足史和金蓮崇拜的復(fù)雜性，同行都贊揚(yáng)她跨越了國(guó)界和民族去考量纏足問(wèn)題?？墒?，我卻很難切膚的認(rèn)同。無(wú)論怎樣，我都認(rèn)為纏足是對(duì)女性身體的酷刑。因而，我不能認(rèn)同她對(duì)女性纏足時(shí)所表現(xiàn)的主體性和能動(dòng)性的分析?！以慷眠^(guò)朋友奶奶被毀壞的腳，看到過(guò)她直至終老都要遭受的腳之疼痛。因而，我也不接受一度流行的關(guān)于纏足跟今天的女性穿高跟鞋相近的說(shuō)法。今天任何一位女性都可以跟高跟鞋說(shuō)“不”，但是，在當(dāng)時(shí)，卻沒(méi)有哪個(gè)漢族女性可以拒絕，這有本質(zhì)區(qū)別。
我知道，這也是我的局限。因?yàn)槲业馁|(zhì)疑基于我沒(méi)有能跳出我的中國(guó)女性身份，沒(méi)有以更為客觀的視角去理解問(wèn)題。我無(wú)意跳出，也不能超脫。但是，我愿意承認(rèn)這一研究工作的意義，她以隔岸者身份提供給我們理解問(wèn)題的新入口?？墒牵鳛榇税兜难芯空?，我應(yīng)有我認(rèn)識(shí)問(wèn)題的立場(chǎng)和角度。我想，只有站在不同的角度和立場(chǎng)去討論同一問(wèn)題，互相爭(zhēng)辯才能互相啟發(fā)，也才是學(xué)術(shù)討論應(yīng)有之義。
我也想到一度流行的非虛構(gòu)作品《打工女孩》，作者是美國(guó)記者張彤禾。她追蹤了一位中國(guó)打工女孩子的成長(zhǎng)。在她看來(lái)，打工、傳銷等生涯使這個(gè)青年女性擁有了更多的自由和幸福生活。此書(shū)在國(guó)內(nèi)出版后爭(zhēng)議不斷。盡管她的寫(xiě)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)。——如果我們想到與此同時(shí)，這片土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)富士康青年工人的“十三連跳”，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)中國(guó)打工者幸福生活理解的偏狹。她沒(méi)有站在這個(gè)土地上、沒(méi)有站在更廣大打工者角度設(shè)身處地想問(wèn)題，在她的論述里，勞動(dòng)者所付出的尊嚴(yán)和代價(jià)被有意無(wú)意忽略。
中國(guó)視野不只是中國(guó)立場(chǎng)，還是如何全面地、縱深地、設(shè)身處地地理解中國(guó)及其土地上發(fā)生的事情。不能把自己從這片土地上抽身而出作壁上觀；不能把這里的歷史和現(xiàn)在只作為“審美對(duì)象”，只作為“研究對(duì)象”；不能把“他們”只視為“他們”，而要用切膚者和在場(chǎng)者的經(jīng)驗(yàn)去認(rèn)識(shí)。盡可能地感受這片土地上發(fā)生的一切，認(rèn)識(shí)它層巒疊嶂的復(fù)雜性；誠(chéng)實(shí)地記下作為我們身在此山中的所見(jiàn)所聞；盡可能不遺漏，盡可能不把那些聲音打包、壓縮，這便是我理解的文學(xué)批評(píng)的的中國(guó)視野。它不是宏大的，而是具體的、細(xì)微的，是一點(diǎn)一滴從自身做起的，我以為，唯其如此，也才踏實(shí)。
當(dāng)然，“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”還包括文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的方法。在當(dāng)下文學(xué)研究領(lǐng)域，輕批評(píng)重研究，重理論輕感受，這需要反思。應(yīng)該認(rèn)識(shí)到研究與批評(píng)是兩個(gè)不同的領(lǐng)域。文學(xué)批評(píng)更應(yīng)看重感性和藝術(shù)感覺(jué)。什么樣的批評(píng)是好的批評(píng)，什么樣的批評(píng)家不僅僅讓同代人服氣，也會(huì)被后代讀者念念不忘？也許有三種方式。一類是提出了重要的文藝?yán)碚?，一類是以文體名世，當(dāng)然，還有一類本身就是作家，其評(píng)論因人而名，如艾略特、魯迅等。但無(wú)論哪種，好的批評(píng)都與藝術(shù)直覺(jué)和藝術(shù)判斷力有關(guān)。中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)家對(duì)文學(xué)有很多經(jīng)典的看法，沒(méi)有學(xué)理分析，只用最簡(jiǎn)短的話表達(dá)他們的感受，但是，這些評(píng)論往往能夠如釘子樣把一部作品和作家釘?shù)綁ι?。作為批評(píng)家，原初感受最重要；作為同時(shí)代人，他的第一眼感受、第一個(gè)判斷，那種屬于直感的東西尤其寶貴。
許多人認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)是速朽的，——不是現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)必然速朽，而是沒(méi)有個(gè)人感受力和藝術(shù)直覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)才會(huì)很快消亡。批評(píng)本身也是一種文學(xué)創(chuàng)作。一位優(yōu)秀的批評(píng)家，要有藝術(shù)直感，要有文學(xué)判斷，也要建立他獨(dú)特的表達(dá)方式。我以為，好的批評(píng)特別強(qiáng)調(diào)一種文體的建設(shè)。優(yōu)秀批評(píng)的最高境界是，當(dāng)我們想到一位評(píng)論家，馬上會(huì)想到他的文體，想到他評(píng)價(jià)的那位作家和那部作品，想到他的藝術(shù)判斷尺度和價(jià)值體系。比如別林斯基和果戈理；巴赫金和陀斯妥耶夫斯基；本雅明和波德萊爾等。他們的批評(píng)文章有敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，也有自覺(jué)的文體意識(shí)，能將一種感性和理性恰切地平衡在一起。這些批評(píng)文章深具個(gè)人洞見(jiàn)，有敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，也有自覺(jué)的文體意識(shí)，能將一種感性和理性恰切地平衡在一起，并且以一種親切生動(dòng)的方式，“以人的聲音說(shuō)話”，表達(dá)。
我以為，一個(gè)具有中國(guó)視野的批評(píng)家，要珍惜他的藝術(shù)直感，也要有他獨(dú)特的文體表達(dá)方式，他將由此確立屬于他的中國(guó)批評(píng)家的“自我”。很顯然，這個(gè)“自我”不會(huì)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。今天，作家的現(xiàn)實(shí)感需要強(qiáng)調(diào)，批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)感也需要強(qiáng)調(diào)。微博、微信、校園和書(shū)齋是生活，菜市場(chǎng)、建筑工地、城中村也是生活，是我們身在的現(xiàn)實(shí)。批評(píng)家的現(xiàn)實(shí)感，不是從理論到理論，不是從資料到資料，也不是從作品到作品。建設(shè)批評(píng)家個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感受力是討論“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”的重要路徑——站在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的土地上，想到“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（魯迅語(yǔ)）。
在我看來(lái)，“文學(xué)批評(píng)的中國(guó)視野”是如何回到中國(guó)現(xiàn)實(shí)和中國(guó)語(yǔ)境上去理解中國(guó)文學(xué)本身；是如何將文學(xué)批評(píng)的中國(guó)傳統(tǒng)隨筆式表達(dá)與精準(zhǔn)銳利的觀點(diǎn)相結(jié)合；是如何確認(rèn)批評(píng)家個(gè)人的現(xiàn)實(shí)感受力。當(dāng)然，我也想特別強(qiáng)調(diào)，無(wú)論批評(píng)家心有多大，無(wú)論批評(píng)家對(duì)中國(guó)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有多迫切，也還是得回到文學(xué)內(nèi)部，作品的藝術(shù)品質(zhì)是所有討論的前提。說(shuō)到底，我們討論的是文學(xué)批評(píng)，而非其它。別林斯基說(shuō)，“詩(shī)首先是詩(shī)”，誠(chéng)哉斯言。
