馬笑泉小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)維度
小說(shuō)讀得越多，期望值越高，但是能夠讓人眼前一亮手不釋卷的越來(lái)越少，馬笑泉的小說(shuō)是這少數(shù)之一，他是能夠不斷給讀者帶來(lái)驚喜的作家。他的小說(shuō)，不僅風(fēng)格鮮明，有著豐富的想象、創(chuàng)造和闡釋空間，而且有著自覺(jué)的文體意識(shí)，先鋒性與可讀性兼?zhèn)?。馬笑泉是一位全能型寫(xiě)作者，在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論等領(lǐng)域，都創(chuàng)作出了大量?jī)?yōu)秀作品，語(yǔ)言韻味獨(dú)特，對(duì)地域文化有著自覺(jué)的歸屬感，對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)不乏獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。他性情溫厚熱忱，反思?xì)v史、觀察現(xiàn)實(shí)卻目光冷峻，頗具思想鋒芒。
江湖·民間·廟堂
文學(xué)可以幫助我們認(rèn)識(shí)和理解世界。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的生活，在文學(xué)中可以獲得感性認(rèn)知?！稇嵟嗄辍分?，我們不難讀出港臺(tái)武俠小說(shuō)的江湖義氣，黑幫片的快意恩仇。1990年代初期剛好是武俠文化和黑幫文化流行熱潮。黑幫電影是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)機(jī)械體制壓力下，人們?cè)诰耦I(lǐng)域?qū)で筇颖艿囊粋€(gè)出口。我們?cè)诔↓埳砩希瑯涌吹搅俗晕易穼?、自我?shí)現(xiàn)的一種努力，他無(wú)視法律與強(qiáng)權(quán)，遵循自己的規(guī)則，保護(hù)弱者，伸張正義，追求公平，恩怨分明。在普遍適用的社會(huì)規(guī)則范疇里，他和虎頭這樣的年輕人都是迷途羔羊，而在他們的人生規(guī)則里，他們不甘心做沉默的任人宰割的羔羊，才選擇以暴力重新厘定生活準(zhǔn)則。這些年輕人并不是殺人不眨眼的魔鬼，楚小龍對(duì)蘇麗的愛(ài)，對(duì)阿紅的理解，對(duì)兄弟的忠誠(chéng)，對(duì)老師的情義，都是源于他內(nèi)心的善良和溫暖。楚小龍?jiān)谛】h城長(zhǎng)大，憑借武力獲得了自己的社會(huì)身份和存在感，他殺人搶劫，血腥殘忍，但是讀者依然對(duì)其充滿同情，并不是小說(shuō)模糊了是非觀念，而是超越簡(jiǎn)單對(duì)錯(cuò)，給出了個(gè)人命運(yùn)歷史性的觀照。對(duì)照那個(gè)黑社會(huì)老大王一川，楚小龍想要的其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)斗的世外桃源，王一川想在社會(huì)生活中復(fù)制江湖規(guī)則，實(shí)際上他的江湖就是社會(huì)，從這個(gè)角度看，《憤怒青年》具有深刻的社會(huì)意義。
日常經(jīng)驗(yàn)之外，審美意義之始。今天我們對(duì)自己身處的世界仍舊知之有限。天人合一不僅意味著一種世界觀，還是一種生命境界，人的精神生活、道德倫理往往同大自然之間有著內(nèi)在的呼應(yīng)或者感應(yīng)。馬笑泉曾說(shuō)起這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我敬畏自然，所以有了《巫地傳說(shuō)》?！痹谥髁魑幕?、大眾流行文化之外，馬笑泉呈現(xiàn)的是一種異質(zhì)文化，不在于獵奇，而是回歸生命，思索生活和世界的本質(zhì)。《巫地傳說(shuō)》中沿著民間傳說(shuō)這條主線，寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)相融相生，講述了故鄉(xiāng)的異人軼事，放蠱、落洞、通靈、還愿、魯班術(shù)、梅山術(shù)等等，無(wú)論是習(xí)武的、做木工的、釣魚(yú)的、放鴨子的、打獵的、做師公的，都有著常人所不及的特異功能。小說(shuō)并不局限于他們的超人能力，而是在他們的命運(yùn)起伏中，帶出對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)及復(fù)雜人性的深刻反思。
馬笑泉對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)和人心有很深的理解。這其實(shí)并不容易，好多寫(xiě)作者既不清楚自己寫(xiě)作的方向，也不確定自己能夠完成什么。馬笑泉是少數(shù)清醒的寫(xiě)作者之一。與《憤怒青年》的江湖文化，《巫地傳說(shuō)》的邊地文化不同，《迷城》展現(xiàn)的是傳統(tǒng)民間文化與現(xiàn)代官場(chǎng)文化。小說(shuō)以迷城縣常委魯樂(lè)山墜樓死亡為敘事節(jié)點(diǎn)，向前向后兩條線有條不紊交替并行：一是魯樂(lè)山死后發(fā)生的故事，后事處理及由此引發(fā)的矛盾。二是回溯杜華章到迷城任職，與魯樂(lè)山相識(shí)、交往、合作，發(fā)展迷城旅游業(yè)，發(fā)掘保護(hù)民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等。這是一座充滿了迷宮意象的縣城，官場(chǎng)上生生死死，升遷落馬，往往都是一瞬間的事。杜華章和魯樂(lè)山，一柔一剛，一圓融一方正，分管的工作相近，工作上是很好的搭檔，生活中是談得來(lái)的朋友。魯樂(lè)山喜歡事必躬親，杜華章遵循事少而功多，一偏儒家，一向道家。有所作為，無(wú)所作為，胡作非為，是為官者的三種狀態(tài)。小說(shuō)中，魯樂(lè)山的生死變故，杜華章的仕途生涯，都是在官場(chǎng)生態(tài)這個(gè)大背景下展開(kāi)的，小說(shuō)充分展示了基層政治環(huán)境和社會(huì)生態(tài)。
歷史·群體·個(gè)人
每一代作家都會(huì)對(duì)歷史做出自己的評(píng)價(jià)?！?0后”作家的歷史意識(shí)越來(lái)越鮮明。歷史究竟意味著什么，歷史創(chuàng)傷在個(gè)人身上，會(huì)以怎樣的方式不斷地表現(xiàn)出來(lái)，這些創(chuàng)傷記憶具有怎樣的普遍意義？我們反復(fù)書(shū)寫(xiě)歷史悲劇，無(wú)非是希望不再重蹈覆轍?！稇嵟嗄辍分?，楚小龍的父母被出賣，被迫害致死，在那個(gè)年代，是最普遍的故事，那么多家破人亡的慘劇，楚小龍并不是最不幸的。而出賣者在制造了悲劇之后，依然能夠逍遙法外。當(dāng)年的殺人犯還是高高在上的正人君子，而受害者走投無(wú)路成了殺人犯。楚小龍和虎頭這樣的年輕人，手無(wú)寸鐵，他們有的不過(guò)是一腔熱血。這就是小說(shuō)中的憤怒所在吧。馬笑泉認(rèn)為，“優(yōu)秀的小說(shuō)在敘事表層下起碼有一個(gè)文化結(jié)構(gòu)在支撐，比文化結(jié)構(gòu)更深層的是精神結(jié)構(gòu)。”歷史是最大的謎底，也是最大的謎題。馬笑泉從不同視角講述了憤怒青年們的人生遭際，宏觀的歷史濃縮在微觀的命運(yùn)里，現(xiàn)實(shí)與理想，妥協(xié)與反抗，殘忍與溫情，出賣與踐諾，真實(shí)與荒謬，糾結(jié)在一起，悲涼孤憤貫穿小說(shuō)始終，小說(shuō)在江湖恩怨背后，充滿了歷史意味和隱喻色彩。
與《憤怒青年》中特殊歷史年代作為楚小龍人生悲劇的背景不同，《巫地傳說(shuō)》不僅再現(xiàn)了知青受到非人迫害，知識(shí)分子慘遭蹂躪；還寫(xiě)到了善良民眾的出賣告密，栽贓陷害，在個(gè)人利益面前，每個(gè)人都把人性最惡劣最黑暗的那一面展現(xiàn)出來(lái)。生活的意義在于我們的選擇，每一種選擇都是一種意義的生成。沉重的歷史依舊是今天的枷鎖，所謂活著的尊嚴(yán)，只不過(guò)是回到人性的基本立場(chǎng)。楊紅秀和霍鐵生是那個(gè)時(shí)代的犧牲品，也是不愿與那個(gè)時(shí)代共謀的清醒者，他們不甘心被異化，不甘心與眾人一起墮入黑暗的深淵。落洞和自殺，看起來(lái)是逃避亂世，清者自清，悲劇背后，是歷史之墻上不肯緊閉的雙眼。
《迷城》中，多處討論到歷史話題。杜華章到迷城任職后，力主穿城河清淤，并且在河岸邊修了欄桿，做了文字記載。雷凱歌認(rèn)為漢白玉欄桿增加了歷史感，與迷城這座古城很般配，杜華章認(rèn)為簇新的漢白玉和石獅子，與河上歷盡滄桑的古橋并不協(xié)調(diào)。杜華章關(guān)于整修河道的感慨，也很有意思，中國(guó)歷史上有太多關(guān)于治水的記錄，以及民眾熟悉的比喻。清淤清理出很多陶瓷碎片，杜華章認(rèn)為這是歷史的見(jiàn)證，雖然不能復(fù)原，觸摸觀賞之際，也可以感受到歷史的光亮和色彩。那么，我們面對(duì)的歷史長(zhǎng)河，究竟是淤泥沉積，還是殘破碎片，抑或我們所知道的歷史不過(guò)是華而不實(shí)的裝飾？
現(xiàn)實(shí)·人生·命運(yùn)
“70后”作家中相當(dāng)一部分人寫(xiě)過(guò)成長(zhǎng)小說(shuō)，講述鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、小城市青年的成長(zhǎng)歷程。小說(shuō)主人公多半是生活的邊緣人，在青春的迷惘中尋找方向，經(jīng)歷與父輩的沖突，懵懂的愛(ài)情，叛逆、出走、迷失、受傷和回歸。馬笑泉自述：“我創(chuàng)作《憤怒青年》時(shí)23歲，整個(gè)人處于一種郁怒狀態(tài)中，作品所呈現(xiàn)的共振關(guān)系就是抗?fàn)??！毙≌f(shuō)中的青春是殘酷的，那種破壞式的抗?fàn)帲瑯?biāo)記著仇恨、鮮血和死亡。楚小龍自小與奶奶相依為命，奶奶靠撿破爛度日，16歲那年冬天，他從學(xué)?；氐郊?，書(shū)包底破了，所有書(shū)都散落在地上，而床上久病的奶奶已經(jīng)死去。寒冷、貧窮、孤苦無(wú)助、僵硬的奶奶、破碎的書(shū)包這就是小說(shuō)的開(kāi)始，也是楚小龍走上黑社會(huì)道路的開(kāi)始。小說(shuō)以回溯性敘事拉開(kāi)了楚小龍短暫而暴烈的人生帷幕。楚小龍從打劫開(kāi)始，遇見(jiàn)虎頭，加入幫派，替人收賬，幫人尋仇，爭(zhēng)奪地盤，逞強(qiáng)斗狠，依靠武力在社會(huì)上尋找自己的位置，在生死邊緣謀生。表面上看是快意恩仇，江湖俠義，其實(shí)時(shí)刻都面臨警察抓捕和死亡威脅。對(duì)于楚小龍和虎頭來(lái)說(shuō)，人生并不是沒(méi)有別的可能，是因?yàn)樯镄苄苋紵呐?，讓他們走上了一去不回頭的反叛之路，最終把生命燃成灰燼。馬笑泉并沒(méi)有沿著成長(zhǎng)小說(shuō)的慣性，讓這些年輕人經(jīng)歷挫折，不斷反省，獲得成長(zhǎng)；而是從一開(kāi)始就給出了悲劇結(jié)局，然后不斷回溯悲劇的成因。
近年來(lái)，梁鴻、李娟、黃燈等“70后”女作家的鄉(xiāng)土非虛構(gòu)作品備受關(guān)注。這幾位作家以女性特有的敏感細(xì)膩，情理兼具，觀照鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過(guò)程中遭遇的艱難困境，從制度建設(shè)，到人的文化心理、精神信仰等面對(duì)的各種問(wèn)題?！?0后”作家中有相當(dāng)一部分人童年少年時(shí)代是在鄉(xiāng)村度過(guò)的，如今人近中年，身在都市，心卻常常掛念故鄉(xiāng)老家。無(wú)論是李云雷浪漫溫情的鄉(xiāng)村回憶錄，還是朱山坡的鄉(xiāng)土中國(guó)隱喻，或是劉玉棟的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村變遷以及人的分化裂變，都是一個(gè)時(shí)代的記錄和見(jiàn)證。作為同年代人，馬笑泉的目光、思想和筆墨，始終關(guān)注貧窮、閉塞、荒蕪的鄉(xiāng)村?！段椎貍髡f(shuō)》在歷史和傳說(shuō)之外，還有一個(gè)很重要的精神維度，那就是現(xiàn)實(shí)關(guān)注，這一點(diǎn)同樣能夠體現(xiàn)出馬笑泉的人文情懷。近距離的社會(huì)問(wèn)題聚焦，鏡頭對(duì)準(zhǔn)老家發(fā)展。銅順爹在與開(kāi)發(fā)商的沖突中不幸身亡，銅發(fā)爹為了保護(hù)家園不被破壞，也為了銅順爹不會(huì)白白死掉，怒砍開(kāi)發(fā)商，最后自己死在看守所。小說(shuō)寫(xiě)到年輕人紛紛逃離家園去南方淘金，而在城市中疲于奔命的異鄉(xiāng)人，滿懷鄉(xiāng)愁，偶爾有喘口氣的機(jī)會(huì)，故鄉(xiāng)古樸寧?kù)o的生活就像黑白電影一樣放映。小說(shuō)探討了發(fā)展的路徑選擇，鄉(xiāng)村發(fā)展不是招商引資資源開(kāi)采一條路，資源總有開(kāi)完采光之時(shí)，如何才能夠不破壞青山綠水，不破壞世道人心，擁有長(zhǎng)治久安的生活。小說(shuō)寫(xiě)到了鄉(xiāng)土人生的變遷，年輕人的生活方式，價(jià)值觀、婚戀、都發(fā)生了變化，法術(shù)也不那么靈驗(yàn)了。舊有的一切都在慢慢變得遙遠(yuǎn)，成為一種記憶。
如果說(shuō)《憤怒青年》有著深層隱喻意味，《巫地傳說(shuō)》展示了神秘主義力量及奇幻色彩，《迷城》則從敘事藝術(shù)、文化意蘊(yùn)、審美表現(xiàn)及思想內(nèi)涵上，都更加豐富立體。杜華章、魯樂(lè)山和梁靜云父女長(zhǎng)于書(shū)法，精于茶道，對(duì)傳統(tǒng)典籍領(lǐng)悟通透?！睹猿恰冯m以官場(chǎng)作為故事背景推進(jìn)，卻是政治、文化和情感三線并行，而在杜華章身上獲得統(tǒng)一。為官之道，做人境界，都與書(shū)法藝術(shù)渾然一體。潑墨揮毫，不僅是寄托、釋放、紓解、言志、傳情，而且是文人雅士一種內(nèi)在的文化認(rèn)同。如果說(shuō)魯樂(lè)山有著俠義之風(fēng)，杜華章身上則有著濃厚的文人氣息，讀到他的困擾、隱憂和義憤時(shí)，難免想起瞿秋白《多余的話》。政治斗爭(zhēng)有時(shí)候不僅殘酷，還可能是卑劣的。這往往是文人官員更難以忍受的，遑論對(duì)藝術(shù)的摧殘，對(duì)倫理道德的踐踏。杜華章面對(duì)的挑戰(zhàn)很多，來(lái)自個(gè)人情愛(ài)、親人威脅、底層民眾、上層領(lǐng)導(dǎo)，還有自己內(nèi)心的質(zhì)疑。政績(jī)、良知和情趣、糾結(jié)在一起，人生是一張網(wǎng)，杜華章算不上游刃有余，只不過(guò)因?yàn)樗膱A融和智慧，才得以在刀光劍影中一路向前，可惜情與理終究不能兩全。杜華章和魯樂(lè)山的書(shū)法造詣深厚，梁父更是書(shū)法及收藏大家。鹵菜雖來(lái)源于民間，美食節(jié)之前，未登過(guò)大雅之堂，但是在何氏父子身上，同樣古風(fēng)猶存。從楚小龍、銅耀爹、銅發(fā)爹、杜華章、魯樂(lè)山等人物形象塑造中，我們不難發(fā)現(xiàn)，馬笑泉欣賞滿腔熱血、俠肝義膽、才情出眾、文治武功的理想人格。雖然在過(guò)去某個(gè)時(shí)期的官場(chǎng)上，這樣的人物注定很難與環(huán)境相容。所以，深受儒家文化影響，體恤民眾，直面不公，謀求正義的魯樂(lè)山最終死于非命。對(duì)于杜華章來(lái)說(shuō)，靜云軒茶館就是世外桃源，是心靈棲息之所，是與天道人性相通之地。而杜華章的茶館情結(jié)，與楚小龍對(duì)南方的追憶、霍勇對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，同樣是具有超越性的烏托邦理想。
馬笑泉是一位特別富有創(chuàng)造力和藝術(shù)個(gè)性的作家。他的小說(shuō)有種神秘感，暴烈時(shí)令人心魂劇痛，溫情處充滿浪漫詩(shī)意，講故事娓娓道來(lái)，寫(xiě)人心入木三分。無(wú)論是日常性，還是隱喻性，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義、神秘主義，還是理想主義，在馬笑泉小說(shuō)中都是路徑，最終抵達(dá)的，是他的社會(huì)理想和理想文學(xué)。
