鄉(xiāng)愁濃似酒
風雨未至，清明已到。在這樣一個草木萌發(fā)、春色秀美的季節(jié)里，最是令人心醉。
又到清明，屈指算來，母親離世已經(jīng)四十年了。自從十五歲與母親訣別，似乎漫長但又顯得十分短暫的四十年時間，一晃就過去了。如今，我已是年屆五旬的壯漢，奔波在人生路上。每當憶及母親的養(yǎng)育之恩，就會感到丟魂落魄一般，淚水如雨滴落。
清明之前，歸鄉(xiāng)掃墓，再次回到白池村，兄弟姐妹在二哥家團聚。又踏上了故鄉(xiāng)的土地，又回到了故鄉(xiāng)的懷抱，又見到了青油油的麥田！東風拂面，桃杏花開，萬木萌芽草色新，春天回到了白池村，浪跡四方的游子回來了！
故居早已倒塌，只剩下一堵舊墻，看上去就像耶路撒冷的那堵哭墻一樣矗在那里。墻后仍生長著幾棵東倒西歪的榆樹，一根樹枝探過墻來，枝頭掛滿了嫩綠的榆錢。老榆樹，你還記得我吧？
滿院子的青菜青瑩瑩，青翠欲滴，惹人喜愛。這是二哥種的菜。在二哥家堂屋的地上，放著一堆新割下的菠菜。
門前有一棵香椿樹，枝頭剛剛萌生嫩芽，湊上去聞一聞，我聞到了一股淡淡的清香。再等幾天，就可以采摘下來，吃到香甜可口的香椿芽炒雞蛋，那可是春天的一道美食喲！
大姐和三姐陸續(xù)來到二哥家，穎華開著電動三輪車陪同自己母親來，三姐坐著高峰駕駛的汽車來。三姐前幾年患了一場大病，如今病愈仍體弱，四肢麻痹，行動不便。大家讓她留在家中休息，穎華也在家里同舅媽一起準備午飯。
高峰和玉猛開著兩輛汽車，從村街上穿過，我們一起去滹沱河南大堤畔掃墓。父母的墓地上只剩下一棵洋槐，枯干的樹枝在風中搖曳，瑟瑟作響。大姐在父母墓前擺上祭品，蹲在墓碑前焚紙。祭奠，也許這才是最好的懷念方式，借此慰藉心中四十年的亡母之痛。我們兄弟拿起鐵鍬挖土，將黃土添加到墳頭上，再放上幾張黃紙，以此招魂，魂兮歸來。
逝者已矣，父母在故鄉(xiāng)深厚的黃土中安息。
兩輛汽車按原路返回村莊。汽車橫穿村外的環(huán)城路，從村西新建的縣城開發(fā)區(qū)管委會大樓的門前經(jīng)過，穿過大片的工廠區(qū)，十幾分鐘后便回到了白池村。
隔著車窗，只能望見幾小塊稀松分布的麥田，正是麥苗返青的時候，麥苗翠綠悅目，只可惜麥田太少了，再也見不到昔日直通到天際線的廣闊麥田了。樸素的鄉(xiāng)村迷失于現(xiàn)代化的迷霧中，通向未來的道路迷失了方向，在工業(yè)化、信息化、城市化的浪潮中不知所措，只能被時代的風潮裹挾著，彳亍前行。白池村曾經(jīng)有四千畝良田，大部分都在村西，春夏的麥田，金秋的玉米地，還有果園、菜園和瓜園，以及鄉(xiāng)間道路兩側(cè)婀娜多姿的楊柳，組成一幅濃郁的田園詩畫卷。自從村西建設開發(fā)區(qū)之后，十余座工廠迅速替代了千畝良田，麥田消失了，莊稼消失了，果園、菜園和瓜園更是難覓蹤影，田園詩的風景隱退于對往昔歲月的珍貴記憶?？梢钥吹揭恍∑恍∑墓麡?，密密麻麻擁擠在一起，這樣的栽種和生長顯然不符合邏輯。二哥說，都是等著征地，果樹比莊稼給的賠償金多。大多數(shù)村民都不愿賣地，但賣了地可以得到一大筆錢，能夠解決眼前的許多困難。只是以后沒有地可種，吃糧食只能拿錢去買。這件事情把鄉(xiāng)親們置于一個兩難困境，不知如何是好。
開發(fā)區(qū)的工廠大部分都已倒閉，撤資，人去樓空，只剩下一位保安看護著工廠的大門。公墓南側(cè)有一家汽車輪胎鋼絲廠，占地大約二百畝，在開發(fā)區(qū)北側(cè)，應當是在這里投資最大的廠家，去年還在生產(chǎn)，今年就停產(chǎn)了。據(jù)說，投資建廠的目的并不在于盈利，而是為了騙取銀行的巨額貸款。此中奧妙，一般人搞不明白。老板跑了，留下一個廢棄的工廠，當然還有不知哪家銀行的不良貸款。許多村民在工廠打工，幾個月的欠薪也別想討回來了。更可惜的是，二百畝良田閑置起來，恐怕一時半會兒工廠也拆不掉，土地就不能種莊稼，白白浪費耕地，豈不可惜！
新建開發(fā)區(qū)當初急于招商引資，投資者難免良莠不齊，不法投機者趁機混入，假投資之名，行詐騙勾當，政府受損，殃及村民。另一方面，審查不嚴，督查不力，致使污染嚴重的企業(yè)隨意進駐，諸如煉鋼廠、玻璃器皿廠、印染廠之類重污染行業(yè)，規(guī)模較小，環(huán)保滯后，治污缺乏，工廠開工后，大量排放污水和廢氣，嚴重污染生態(tài)環(huán)境。正所謂城門失火殃及池魚，白池村緊靠著開發(fā)區(qū)，成了直接的受害者。鄉(xiāng)親們沒有從工業(yè)化中受益，卻是受害不淺，苦不堪言。
在村莊西北隅，矗立著三座高層住宅樓，據(jù)說是饒陽縣西鄰的安平縣房地產(chǎn)商投資興建的，從京九鐵路饒陽站的月臺上就能望見它。村中賣了地的人家，用征地款買了樓，高高興興搬進了高樓大廈。也有的人家給兒子買了一套，有了樓房，好找媳婦。
樓是高樓，但畢竟是地處縣城之外，現(xiàn)在說媳婦提親，女方都要求讓男方家必須在縣城里買房，有房有車已成為相親的前提條件。對于年收入一二萬元的農(nóng)村家庭來講，四五十萬的購房款是一筆大賬目。再加上訂婚的彩禮和辦婚宴的開銷，兒子的婚事成為農(nóng)村家庭的沉重負擔，壓得人喘不過氣來。傳言村中有一位閑人進行了摸排統(tǒng)計，據(jù)他說，現(xiàn)在村中有四十多名年過三十歲還打光棍的小伙子。
在饒陽火車站對面的圍墻上，有一條房地產(chǎn)公司的銷售廣告特別醒目：
白天回村下地干活，晚上回城上樓生活。
家里養(yǎng)兒子的，不買房不行，水漲船高，縣城的房價就在許多人還在猶豫觀望的時候迅速上漲，從兩年前的每平米兩千多元，漲到了五六千元。有需求就有市場，房價漲到多高也有人買。房價翻了兩番，收入還停留在兩年前的水平，如何吃得消！說到買房的事，許多人唯有唏噓搖頭。
外甥女二紅幾年前在縣城買了一套房，頂樓，價格兩千元，慶幸在房價上漲前買了。那時她的大兒子才十來歲，親戚們都勸她先別著急買，但她還是有眼光，買對了。若是等到眼下的房價，哪里還買得起呀！
我每年回故鄉(xiāng)只待二三天，匆匆地來，又匆匆地去，走馬觀花，道聽途說，但對于家鄉(xiāng)的生活變化還是能夠做出準確的判斷。畢竟是經(jīng)歷了四十年的改革開放，村民的生活發(fā)生了質(zhì)的飛躍，糧食連年豐產(chǎn)，經(jīng)濟收入不斷增加，又有新農(nóng)合醫(yī)保政策，人人衣食無憂，家家住上了新房，正在接近小康的目標。但生活的道路不會是平坦的，新的問題也會層出不窮，甚至讓白池村陷入發(fā)展的困境。譬如村中沒有集體經(jīng)濟，缺少公益事業(yè)，大病看不起，養(yǎng)老沒保障。這些現(xiàn)實難題困擾著鄉(xiāng)親們，這恐怕不只是白池村面臨的發(fā)展困境，也是當前中國農(nóng)村面對的共同難題。
發(fā)展才是硬道理。所有問題都是發(fā)展道路上遇到的阻力，也只有在發(fā)展經(jīng)濟的過程中予以解決。沒有村莊集體經(jīng)濟，沒有生產(chǎn)合作社，沒有聯(lián)合經(jīng)營，仍是一家一戶的個體經(jīng)濟，必然缺少防范經(jīng)濟風險的能力。另一方面，沒有規(guī)模經(jīng)營，就不可能獲得較大的經(jīng)濟效益。耕地在逐漸減少，有的人家已經(jīng)沒有一分地了，鄉(xiāng)親們一般都不種莊稼了，改為栽種經(jīng)濟作物，或者是果蔬，收入可觀。有的人家建起了果蔬溫室大棚，一年四季忙碌不停，栽種反季節(jié)瓜果蔬菜，經(jīng)濟收入大大增加。白池村建設果蔬大棚的較少，大姐家所在的崔村一帶，遍地都是大棚，尤其是以種植洋種葡萄為多，賣的價格較高。外甥穎超獨自管理著三個大棚，每天忙得不可開交，還要雇用幾個小工打理。
白池的鄉(xiāng)親們主要是在縣城打工掙錢。男人們在建筑工地做活，女人們都去村西的玻璃瓶廠里打零工。一般來說，都是靠體力掙錢，身體健康狀況不佳的時候，就只能停工了。人們對于打工的收入還是很滿意的，掙點兒錢就比種莊稼的收入高。糧食賣不上錢，用打工掙的錢買糧食吃，倒是很劃算。
汽車駛進了村莊。村街已經(jīng)由磚塊碼成的路變成了水泥路，平坦而干凈。從前的土路仍給我留下了深刻的記憶，每當遇到下雨的時候，坑洼積水，泥濘難行。三五年前才鋪上的磚路，去年又換成了水泥路，頓使村貌換新顏。
我在車上打探修路的經(jīng)費來源，是不是村民集資，還是村委會出錢？
二哥說，村里哪有錢？是用縣里的扶貧?？睢?/p>
好啊，白池村也成了國家精準扶貧的受益者！
脫貧奔小康，人人喜洋洋。
我何妨設想一下：村街修好了，如果在街邊栽種一些花草樹木，安裝路燈，空閑地方再擺上幾個涼亭座椅，將來可以開發(fā)鄉(xiāng)村旅游，增加村民收入，村街村貌也會變得更美，真是兩全其美的事情。
午前回到了二哥家。二嫂已準備好一大搪瓷盆的肉餡，穎華在另一只盆里和好了面團。十幾個人分成兩撥，圍著里外屋的兩張飯桌包餃子。
二哥家的兩位兒媳婦也趕來幫忙做飯。大兒媳在村西的工廠里打工，小兒媳在牛村鄉(xiāng)衛(wèi)生院當護士，她倆吃過飯還要去上班。
三姐從滹沱河套灘地采摘了一包樂樂菜，摻進肉餡里，增加了辣味，味如芥末油，餃子蘸醋，吃下去滋味可口。孩子們邊吃邊喊：“太辣了！”辣得他們額頭上冒出了汗珠，可餃子確實太香了，個個吸溜著嘴，仍是吃個不停，吃得飽，吃得解饞過癮。
我吃下去一大海碗餃子，伴之以半小碗的蒜泡醋。
二哥的大兒子占群不在家，今天去給快遞公司當裝卸工，中午不休息，晚上才回來。他這幾年一直在廣西打工，掙了一些錢，蓋上了新房子。二兒子占巍在家，他幫助父母接待親戚們，屋里屋外忙活。
中午吃飯的時候，占巍的兒子張瑞不進屋，怯生生地端著一碗餃子，坐上院子里停放的電動車座椅，悶頭悶腦吃飯。吃完飯就不見人了。他正在讀初三，平時在學校住宿，今天是周六，所以在家中。占群的孩子高中畢業(yè)后，去年到邢臺上學去了。
二嫂做飯的原則是，寧肯剩下，也不能不夠吃。
餃子包的太多了，煮熟的就剩下了半個搪瓷盆，還有兩盤子沒有下鍋煮，足夠五六個人吃飽。
二哥七十二歲，頭發(fā)蒼白，體力漸弱，呈現(xiàn)衰老之態(tài)。盡管是干不了重活了，但身在農(nóng)村，沒有養(yǎng)老金，活到老干到老，每天還是干一些力所能及的活計。在自家的院子里，二哥栽種了許多品類的蔬菜，菜畦覆蓋著塑料薄膜，青翠的菜苗清晰可見，再澆上幾遍水，用不了幾天工夫，菜就長高了。一部分自家食用，大部分送到縣城集市出售，換取幾個零花錢。
二哥從縣城買來一大包五香果仁，吃起來清脆香甜，這正是我最愛吃的家鄉(xiāng)美食。
二嫂數(shù)月前不慎摔了一跤，右手臂骨折，至今仍沒有消腫，她就用左手忙碌做家務。
午后，我走進潭子家，跟他們兩口子坐在他家整潔的客廳里漫談。潭子近來腿疼，血壓高，已經(jīng)很長時間沒有去建筑工地打工。他家大兒子在北京工作，小兒子在廣州讀博，兩個孩子不在身邊，也不敢給他們添麻煩，怕他們分心，影響學習和工作，只能自己照顧自己。
談到當前的農(nóng)村形勢和政策的時候，潭子大聲說好。他對我提出了一個要求，讓我有空兒寫一寫家鄉(xiāng)的新變化，在報紙上給宣傳贊美一下咱們白池村。潭子五十八歲，說到農(nóng)村養(yǎng)老的事兒，他的臉上浮現(xiàn)出一絲憂慮的神色。當我們的話題轉(zhuǎn)到少年往事的時候，潭子立刻煥發(fā)出滿臉的喜悅，揮霍談論，興奮不已，仿佛一下子又回到了我們共同度過的美好時光。
時間不早了，我下午還要回城，只能起身離去。潭子不舍，夫妻倆跟隨我來到二哥家送行。
三姐回家了，高峰要回去給麥子澆水，沒有等我回來。
潭子見到穎華，感慨不已。他笑著說：“你那時才這么一點點兒。”伸出手比劃一下，手比飯桌還低。
穎華童年時經(jīng)常住在姥姥家，我家的左鄰右舍都認識她。轉(zhuǎn)眼四十年，如今她已四十七歲，是兩個孩子的媽媽。大女兒大學畢業(yè)后在石家莊工作，小女兒在縣城讀高中。她曾擔任多年的鄉(xiāng)村代課教師，后來辭去這份差事，回家務農(nóng)，操持家務。
歲月不饒人。小的長大了，大的變老了，老的都沒了。
我要去趕火車，大姐也要回家去。穎華開著電動三輪車，我和大姐坐上去，一同去村旁的火車站。大姐盡管已經(jīng)年近七旬，手腳麻利地登上三輪車，比我的動作還快。穿過村東的鐵道涵洞便是火車站，我跳下車，跟大姐告別，她和女兒奔向崔村的方向。我凝望著她們離去的背影，慢慢消失于縣城熙熙攘攘的人群中。
我拎起行李包走進車站，手中感到沉甸甸的。大姐給我?guī)砹艘话ㄉ缀碗缋苯?，她知道我愛吃這兩樣東西。
說聲再見，那就是意味著過一段時間還要見面。
日月輪回，春去秋來，年年歸來又歸去，回鄉(xiāng)路漫漫。我在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間奔波，在遠離故鄉(xiāng)的都市里醞釀鄉(xiāng)愁，然后在某個季節(jié)里回到魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)的親情消解心中濃郁的鄉(xiāng)愁。
難道，歸來又歸去，少小離家老大回，我變成了一只多愁善感的燕子嗎？
