賴特：我是澳洲原住民，但我曾祖父是廣東人
亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）是澳大利亞最杰出的原住民作家之一。她來自澳大利亞卡彭塔利亞灣的瓦安伊部落 。她的創(chuàng)作扎根于鄉(xiāng)土，講述著屬于澳洲原住民的真實(shí)故事；她多年來也一直關(guān)注原住民權(quán)利，用寫作的方式發(fā)出澳洲原住民自己的聲音。
亞歷克西斯·賴特
賴特的創(chuàng)作涵蓋虛構(gòu)和非虛構(gòu)，她的長篇小說《卡彭塔利亞灣》（Carpentaria）2007年獲得了澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，其中文版已由人民文學(xué)出版社在2012年出版。她的長篇小說《天鵝書》和非虛構(gòu)作品《特拉克》也將在中國出版。
亞歷克西斯·賴特的曾祖父來自中國廣東，因此她的身上還有一部分中國血統(tǒng)。除了身為澳大利亞原住民的自己，賴特也很想了解她身上屬于中國的一面，曾在去年特地前來中國尋根。盡管她并未找到曾祖父的蹤跡，他對賴特來說仍是一個(gè)謎，但她依然在堅(jiān)持尋找。
近日，亞歷克西斯·賴特來華參加澳大利亞文學(xué)周的系列活動(dòng)，并與阿來、梁鴻等作家展開對談。借此機(jī)會(huì)，3月24日，澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾囂剡M(jìn)行了專訪，請她分享了自己對于原住民文學(xué)的思索與實(shí)踐，以及她與中國的不解之緣。
澎湃新聞：《卡彭塔利亞灣》雖然是一個(gè)虛構(gòu)的故事，讀起來卻有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。這本書的創(chuàng)作背后有怎樣的故事？
亞歷克西斯·賴特：卡彭塔利亞灣是我的故鄉(xiāng)。在如今這個(gè)時(shí)代，我們的傳統(tǒng)家園面臨著非常復(fù)雜的處境，在生態(tài)環(huán)境和文化等等各方面，都遭到了現(xiàn)代社會(huì)的沖擊。而《卡彭塔利亞灣》的寫作，起源于這片土地上的一次漫長的斗爭。當(dāng)時(shí)，有一家礦產(chǎn)企業(yè)想進(jìn)入卡彭塔利亞灣，打造一個(gè)大型的礦場。我們很擔(dān)心這個(gè)礦場的建設(shè)會(huì)破壞土地、污染水源，損害這里的生態(tài)環(huán)境，因此我們的部落與礦場進(jìn)行了艱苦卓絕的談判與斗爭。當(dāng)時(shí)我們需要面對的不僅僅是這個(gè)礦產(chǎn)企業(yè)，還有地方政府、州政府，甚至聯(lián)邦政府也參與其中。他們希望礦場能發(fā)展起來，收獲良好的經(jīng)濟(jì)效益，卻看不到我們傳統(tǒng)土地的失卻是無法彌補(bǔ)的。最終，關(guān)于卡彭塔利亞灣的開發(fā)，我們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，協(xié)議的內(nèi)容還算好，但我們覺得還夠。畢竟我們?yōu)榇诉M(jìn)行了艱難的長期斗爭，感到精疲力竭；而我們也受到了廣泛的指責(zé)，很多人認(rèn)為我們想要阻撓國家的發(fā)展。
于是我想把這個(gè)故事寫下來。但這個(gè)故事與我太貼近了，我無法用非虛構(gòu)的方式來講述這個(gè)故事。因?yàn)槿绻蚁脒€原真相，就必須把事件涉及的人的名字一一寫出，這樣會(huì)造成很多不愉快。所以我就選擇了小說。盡管它的形式是虛構(gòu)的，但我努力創(chuàng)作了一個(gè)非常真實(shí)的故事，來訴說在這個(gè)特殊的時(shí)代，我和我的族人到底是怎樣的人，我們看重的是什么，我們的傳統(tǒng)家園是什么樣的，以及我們祖先的故事。因此我花了6年時(shí)間來寫作《卡彭塔利亞灣》的故事，以我們原住民說話和講故事的方式。
對于與礦產(chǎn)企業(yè)的糾紛，很多人只看到了只言片語，就以為自己很了解事情經(jīng)過了；但這起事件里，其實(shí)還蘊(yùn)含著一個(gè)更大的故事，我想把它以原住民文學(xué)的形式說出來，在一個(gè)更高的層次上展現(xiàn)這個(gè)故事。我們的文學(xué)是我們的一部分，也是澳大利亞這塊大陸的故事，所以我很有必要把它寫出來。此外，我們文化的歷史非常悠久，是世界上最古老的文化之一。有一位墨西哥作家說：“所有的故事都很重要，沒有一個(gè)故事會(huì)真正結(jié)束。”我覺得這也適用于我們原住民的故事。所以我不想單單寫一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)代的故事，而是想讓它適用于所有時(shí)代。在小說中，我將古老和現(xiàn)代融合在了一起。
澎湃新聞：所以你的寫作始終聚焦于澳大利亞原住民嗎？
亞歷克西斯·賴特：我寫原住民，但我也寫其他的。《卡彭塔利亞灣》之后，我還寫了一本名為《天鵝書》（The Swan Book）的小說。這部小說的故事發(fā)生于100年后的未來，因?yàn)槲蚁胩接懺∶裨谖磥硎欠衲艽婊钕氯?，怎樣存活下去?00年后，我們會(huì)變成什么樣。《天鵝書》的主角阿比莉維亞（Oblivia）是一個(gè)年輕女孩，她代表了每一個(gè)原住民；由于一些童年創(chuàng)傷，她把自己的內(nèi)心封閉起來，拒絕長大，拒絕和人說話，但在她頭腦中依然牢記著自己的故土與信仰。
這部小說也涵蓋了生態(tài)主題，我將故事背景設(shè)置在一個(gè)因氣候劇變而災(zāi)難重重的世界里，而黑天鵝是那時(shí)唯一一種存活下來的天鵝。由于寫作前我對天鵝一無所知，所以我做了很多研究，讀了來自世界各地的有關(guān)天鵝的詩歌。另外，由于氣候惡化，很多人被迫背井離鄉(xiāng)，成為漂流在海上的難民，其中有一位名叫貝拉·多娜（Bella Donna）的女士，她是白人。所以說，作為一名原住民作家，我對自己的文化有著很深入的思考，但我也會(huì)看到我文化之外的世界，看到其他人的處境，以及人類面臨的其他問題。
澎湃新聞：《天鵝書》會(huì)在中國出版嗎？
亞歷克西斯·賴特：會(huì)的，《天鵝書》正在翻譯中，今年應(yīng)該就會(huì)出版，我很期待。我最新的一部非虛構(gòu)作品也正被翻譯成中文，它是一位原住民首領(lǐng)的集體回憶錄，名為《特拉克》（Tracker）。這位原住民首領(lǐng)來自澳大利亞中部的一個(gè)部落，他已經(jīng)過世了。這本書收錄了他的很多故事，包括他的理念、言行，以及對于未來的構(gòu)想。
澎湃新聞：你一直非常關(guān)注澳洲原住民的處境，寫了很多針砭時(shí)弊的文章，活躍于各種有關(guān)原住民權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。你是如何平衡作家和社會(huì)活動(dòng)家這兩個(gè)身份的？
亞歷克西斯·賴特：我不會(huì)管我自己叫社會(huì)活動(dòng)家，我更認(rèn)同作家這個(gè)身份，而寫作就是社會(huì)活動(dòng)的一部分。澳大利亞原住民的生存處境是一個(gè)很值得關(guān)注的問題，很多人都在為原住民的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利斗爭，并且會(huì)一直斗爭下去。而我試圖通過寫作做出一些貢獻(xiàn)，向世界說明我們是誰，我們在做什么，我們?nèi)绾嗡伎?；并且讓世人理解，我們并不封閉，我們一直看著外面的世界；我們也從未掠奪過其他人。我們屬于這個(gè)世界，我們是世界的一部分。
澎湃新聞：是怎樣的影響塑造了你現(xiàn)在的寫作？
亞歷克西斯·賴特：我在西悉尼大學(xué)做了10年的研究工作，身邊的很多人通過自己的政治角色和研究角色，鼓勵(lì)人們直面世界，找到自己的選擇和理念并為之奮斗；接受好的教育，積攢更多能夠影響他人的力量。而我也受到了我們原住民群體的影響，當(dāng)我在研究我們的文化，我們的個(gè)人敘事傳統(tǒng)時(shí)，人們的想法能啟發(fā)我去加深自己對各種文化的理解。
同時(shí)，我還閱讀很多其他國家的作家關(guān)于鄉(xiāng)土的作品，亞洲、非洲、南美等地的作家對我都有所影響。我一直在不斷地閱讀更多國家和地區(qū)的作家作品，找尋他們在文字中探討自己文化的方式，并思索我能否把他們的方法用在我自己的文化與土地上。
澎湃新聞：你的曾祖父是中國人，你也曾到中國尋根。能否分享一下你的經(jīng)歷和感受？
亞歷克西斯·賴特：是的，我的曾祖父是中國人，但我不了解他，也不知道他故鄉(xiāng)的具體方位。我想應(yīng)該是廣東開平的某個(gè)小地方。19世紀(jì)，在開平，很多中國人離開家鄉(xiāng)，去了美國、加拿大等地淘金。他們中的很多人后來都沒回中國，選擇在海外結(jié)婚定居，我的曾祖父就是其中之一。他跟我瓦安伊部落的曾祖母結(jié)了婚，我對他們的婚姻很感興趣?？ㄅ硭麃啚呈且粋€(gè)比較孤立的地方，并不了解外界。而我的曾祖父給部落帶來了很多中國的知識(shí)，他教會(huì)人們灌溉與耕作，種植蔬菜。我很想知道，在他們的婚姻中，中國文化與瓦安伊文化是如何交流互動(dòng)的?；蛟S我會(huì)為此寫一本書，但它會(huì)是虛構(gòu)的，不會(huì)是我曾祖父的故事，因?yàn)槲也⒉涣私馑适碌娜病?/p>
去年我去了一趟廣東，能感受那里與我家庭的聯(lián)系，但很遺憾我沒能找到曾祖父的蹤跡，畢竟年代過于久遠(yuǎn)。但我了解到，曾祖父一共有5個(gè)孩子，后來他把其中3個(gè)孩子帶回了中國，他們或許就住在曾祖父的家鄉(xiāng)。我不知道他們在哪，但他們應(yīng)該有家庭和孩子，所以我在中國應(yīng)該是有親戚的。我會(huì)繼續(xù)尋找下去，希望有所收獲。我已經(jīng)了解了自己血液中澳洲的一面，而中國的一面對我來說也很重要。
