晚清“新小說”辨義
晚清出現(xiàn)的“新小說”, 在雅俗文學(xué)中的歸屬一直比較模糊。按照學(xué)界通常的理解, 自古代傳衍而來的四大重要文類, 其中詩(shī)、文大抵屬于雅文學(xué), 小說、戲曲則被歸入俗文學(xué)。置于這一脈絡(luò)中, “前現(xiàn)代”的“新小說”似乎不言而喻地帶有俗文學(xué)的胎記。不過, “小說”而曰“新”, 情況已多少有所不同。反映在文學(xué)史的撰寫中, 表述便不無出入。如由張炯、鄧紹基、樊駿主編的《中華文學(xué)通史》, 乃是集合了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所與少數(shù)民族文學(xué)研究所兩所研究人員之力而成。其第五卷專論“近代文學(xué)”, 并特設(shè)了“新小說”章, 認(rèn)為“中國(guó)古代的‘雅文學(xué)’與‘俗文學(xué)’在小說中出現(xiàn)了合流的趨勢(shì)”, 實(shí)為最穩(wěn)妥的說法。而范伯群主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》雖未專門討論“新小說”, 其各編各章卻幾乎均從晚清的“新小說”開始敘述。如第一編“社會(huì)言情編”, 講到“譴責(zé)小說” (只認(rèn)可《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》) 、《恨?！返?第三編“偵探推理編”更有“清末民初偵探小說之翻譯以及對(duì)中國(guó)小說的影響”一章;第七編“通俗期刊編”, 《新小說》連同隨后出現(xiàn)的《繡像小說》《新新小說》《月月小說》《小說林》也躋身其中。但值得注意的是, 對(duì)于“新小說”中最重要的類型, 如政治小說、科學(xué)小說都沒有專門的論述。顯然, “新小說”在此書中并非全部被認(rèn)定為通俗小說, 從而割裂了作為一個(gè)整體的“新小說”。
本文則希望回到歷史現(xiàn)場(chǎng), 主要依據(jù)晚清提倡者與創(chuàng)作者的自我論述, 還原諸人對(duì)于“新小說”的構(gòu)想。而在辨析其性質(zhì)、確認(rèn)“新小說”并非通俗小說的過程中, 揭示理想與現(xiàn)實(shí)的落差, 也可為觀察晚清到五四的小說流變趨向提供一個(gè)內(nèi)部的視角。
“新小說”考原
“新小說”之為晚清“小說界革命”的產(chǎn)物, 代表了其成就與缺失, 已為學(xué)界常識(shí), 需要稍加梳理的是其發(fā)生史。
在1944年譯介到中國(guó)的《日本文化給中國(guó)的影響》一書中, 實(shí)藤惠秀述及梁?jiǎn)⒊?902年于橫濱創(chuàng)辦文學(xué)雜志《新小說》時(shí), 提到“日本春陽(yáng)堂的《新小說》, 已于七年前發(fā)刊”。雖然只是一筆帶過, 其說卻不免引人聯(lián)想。
由東京春陽(yáng)堂印行的《新小說》當(dāng)年也算是一代名刊。這本明治二十二年 (1889) 1月面世的雜志, 一年半后即暫時(shí)休刊, 明治二十九年 (1896) 又重出江湖, 綿延至昭和二年 (1927) 結(jié)束, 歷史堪稱長(zhǎng)久。盡管目前尚未發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊喿x此刊的記錄, 不過, 雜志的出版既與其在日流亡時(shí)段完全重合, 則橫濱《新小說》的命名便不會(huì)是梁氏的妙手偶得, 而更大的可能性是移花接木。何況作為刊物出版方的春陽(yáng)堂, 自明治十一年 (1878) 開業(yè)以來, 初期曾著力推出政治小說、科學(xué)小說與探險(xiǎn)小說, 其中多種見于康有為的《日本書目志》, 梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此也相當(dāng)熟悉。因此, 若就取向而言, 梁氏與早期的春陽(yáng)堂《新小說》無疑契合度更高。
不同于續(xù)出的《新小說》作者新舊混雜, 早期以森田文藏 (思軒) 、饗庭與三郎 (篁村) 及須藤光暉 (南翠) 為編輯主任的雜志, 本為文學(xué)同好會(huì)的同人刊物, 確系集合新小說家而成。發(fā)刊詞出自時(shí)年28歲、最年輕的會(huì)員朝比奈知泉 (碌堂) 之手, 已可見其新氣象。文中述諸人結(jié)社之義與一般政治團(tuán)體不同, 只因同好小說, 故以“會(huì)聚新小說家、發(fā)行《新小說》”為目的。雖則如此, 《新小說》卻非單純的文學(xué)刊物。這在《〈新小說〉發(fā)刊趣旨》對(duì)于“新小說”的界定中已有明白宣示:
然則新小說者何也?新小說家者又何人歟?彼新小說者, 非婦人女子之玩物, 亦非媚世人以求自售之具, 乃自哲學(xué)家之理論、政治家之事業(yè)、宗教家之說法、慈善家之施與、憂世家之慷慨等種種之外, 另辟蹊徑而突進(jìn)。
雖然論者強(qiáng)調(diào)的是小說的虛構(gòu)性與高超的藝術(shù)表現(xiàn)力, “將自家胸臆寓于外界之想象”, “于空中架樓閣、現(xiàn)人物、作遭逢、擬死活”, 但其反復(fù)稱說“以此新小說風(fēng)動(dòng)天下, 黼黻經(jīng)綸”, “彌縫彼哲學(xué)、政治、宗教等等力所不能及之間隙, 充以溫潤(rùn)豐腴之軟膏, 轉(zhuǎn)滑社會(huì)之活機(jī)”, 又證明《新小說》同人實(shí)有意借助小說, 促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。以此, 其人也自覺地與舊小說作者劃清界限, 宣稱:“新小說乃士君子之事, 十九世紀(jì)文人之本業(yè), 決非文政、天保年間所謂戲作者流之事業(yè)也?！笨梢? 棄絕游戲筆墨的“新小說”不但是文人光明正大的本業(yè), 更有望真正成為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”。如此, 日本“新小說”所具有的新質(zhì)與設(shè)定的目標(biāo), 便與維新派政治家梁?jiǎn)⒊钠诖喈?dāng)吻合了。
晚清“新小說”的得名與流行, 無疑源自1902年11月14日創(chuàng)刊的《新小說》。而其刊名隨該報(bào)登載的廣告《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》, 更早出現(xiàn)在8月18日發(fā)行的《新民叢報(bào)》第14號(hào)。只是, 真正對(duì)“新小說”之義加以闡發(fā), 仍有待梁?jiǎn)⒊l(fā)刊詞《論小說與群治之關(guān)系》的發(fā)表。此文開篇即斷言:“欲新一國(guó)之民, 不可不先新一國(guó)之小說。”結(jié)尾又稱:“故今日欲改良群治, 必自小說界革命始, 欲新民必自新小說始?！毙枰赋龅氖? 這兩處位于“小說”之前的“新”字都作動(dòng)詞使用。原因在于, “新民”乃是梁?jiǎn)⒊鋾r(shí)的中心關(guān)懷, 為此創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》, 即有意“取《大學(xué)》‘新民’之義, 以為欲維新吾國(guó), 當(dāng)先維新吾民”?！靶滦≌f”本是作為“新民”之道的輔翼而登場(chǎng), 因此一并言說時(shí), 便采取了同樣的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。
不過, “新小說”對(duì)于梁?jiǎn)⒊? 也并非只有“革新小說”一解。為推介新刊, 與《新小說》發(fā)刊同日出版的《新民叢報(bào)》第20號(hào), 曾特意刊出過《〈新小說〉第一號(hào)》專評(píng)。此篇未署作者名, 但從行文口氣猜度, 很可能為梁氏執(zhí)筆。文中提出小說創(chuàng)作的“五難”, 實(shí)即新小說創(chuàng)作的五種難處。其一為“新小說之意境, 與舊小說之體裁, 往往不能相容”。而此處之“新”顯然已為形容詞, 所謂“新小說”于是與本文所要討論的主體同義。
論“新小說”之發(fā)生, 域外文學(xué)的刺激實(shí)為第一推動(dòng)力。1897年, 最早見諸報(bào)章的小說專論《本館附印說部緣起》, 盡管是因天津《國(guó)聞報(bào)》欲開設(shè)小說專欄而作, 卻已縱論古今中外, 表達(dá)了有意效仿“歐美、東瀛, 其開化之時(shí), 往往得小說之助”的成功經(jīng)驗(yàn), 實(shí)現(xiàn)借途小說、“使民開化”的主旨。康有為戊戌以前編《日本書目志》, 在理學(xué) (哲學(xué)) 、宗教、圖史、政治、教育、文學(xué)等門類之外, 也專列“小說門”, 用目錄的形式向中國(guó)學(xué)界介紹了日本小說, 并提出了編“幼學(xué)小說”的計(jì)劃。受其影響, 加之赴日后接觸明治小說的親身體驗(yàn), 梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“小說界革命”、發(fā)刊《新小說》時(shí), 也必首言“小說之道感人深矣, 泰西論文學(xué)者必以小說首屈一指”, “小說為文學(xué)之最上乘, 近世學(xué)于域外者, 多能言之”。于是, 此后的“新小說”論者、作者追溯起源, 也遵循同一思路:
顧其始也, 以吾國(guó)人士, 游歷外洋, 見夫各國(guó)學(xué)堂, 多以小說為教科書, 因之究其原, 知其故, 活然知小說之功用。于是擇其著名小說, 足為社會(huì)進(jìn)化之導(dǎo)師者, 譯以行世。漸而新聞社會(huì), 踵然效之, 報(bào)界由是發(fā)達(dá), 民智由是增開。成效既呈, 繼而思東西洋大小說家, 如柴四郎 (按:日本政治小說《佳人奇遇》的作者) 、福祿特爾 (按:即法國(guó)作家伏爾泰) 者, 吾中國(guó)未必遂無其人, 與其乞靈于譯本, 誠(chéng)不如歸而求之, 而小說之風(fēng)大盛。
此說措辭不免夸張, 卻大體符合“新小說”生成的歷史軌跡?？上攵? 汲取域外文學(xué)的榮養(yǎng)而誕生的“新小說”, 必定會(huì)發(fā)育成為與傳統(tǒng)小說不同的品類。同樣不言自明的是, “新小說”不僅指向國(guó)人的自著, 也包含了翻譯作品。
而《新小說》于1902年行世后引發(fā)的連鎖反響, 確實(shí)帶來了“新小說”翻譯與創(chuàng)作的極大繁榮。其影響之深, 從其刊名被一再?gòu)?fù)制上可見一斑:1904年有《新新小說》發(fā)刊, 1906年《新世界小說社報(bào)》開張, 1907年甚至出現(xiàn)了《廣東戒煙新小說》。由此可見, “新小說”已然成為一個(gè)值得夸耀的名號(hào)。正是在眾多新小說雜志與書局的合力推動(dòng)下, 數(shù)以千計(jì)的“新小說”結(jié)隊(duì)而來, 中國(guó)文學(xué)史上新的篇章就此展開。
“舊小說之體裁”
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“新小說”文體的設(shè)定, 是所謂“舊小說之體裁”。這與他提倡“詩(shī)界革命”的保留“古風(fēng)格” (亦稱“舊風(fēng)格”) 貌似一致, 實(shí)則仍有差異, 根源即在詩(shī)與小說在傳統(tǒng)的文類等級(jí)中因雅俗之別而地位懸殊。因此, 在“新派詩(shī)”中執(zhí)著于“古風(fēng)格”可視為守舊, 但在“新小說”中堅(jiān)持舊體裁則未必盡可如是觀。
依照梁?jiǎn)⒊奈囊? “舊小說之體裁”乃指向章回體。不像后來的繼起者如《小說林》標(biāo)明“格式不論章回、筆記、傳奇”, 各種文體均平等看待;創(chuàng)辦《新小說》時(shí), 梁?jiǎn)⒊溺娗樗谖ㄓ姓禄?“至其風(fēng)格筆調(diào), 卻又與《水滸》《紅樓》不相上下。”不過, 章回體只是形式, 真正的要義實(shí)在白話。故此, 在編輯《新小說》第一號(hào)時(shí), 梁氏已在檢討“惟中有文言、俗語互雜處, 是其所短”, 可見對(duì)文白摻雜是不滿意的, 這也是他所認(rèn)為的《新小說》雜志僅有的缺憾。
其實(shí), 從最初看中小說的啟蒙功效, 維新人士所青睞者便只是白話小說?？涤袨榉Q其“通于俚俗, 故天下讀小說者最多也”;《本館附印說部緣起》以向路人提問的方式開頭, 所問小說人物無不出自《三國(guó)演義》與《水滸傳》, 而路人也皆以小說而非史書中的人物形象對(duì)答;作者又認(rèn)定說部“入人之心, 行世之遠(yuǎn), 幾幾出于經(jīng)史上, 而天下之人心風(fēng)俗, 遂不免為說部之所持”, 很重要的原因即在小說“出于口之語言”即白話, 故易于流播、接受。據(jù)此, 對(duì)“新小說”文體的設(shè)定也自然偏向白話。梁?jiǎn)⒊磾嘌?“小說者, 決非以古語之文體而能工者也?！钡?912年管達(dá)如發(fā)表《說小說》, 更直言“白話體”“可謂小說之正宗”。
“新小說”應(yīng)采用白話體, 無可否認(rèn), 首先是出于啟蒙的需要。康有為通過市場(chǎng)調(diào)查, 了解到小說的銷量遠(yuǎn)高于四書五經(jīng)與八股選本, 從而得出“僅識(shí)字之人, 有不讀經(jīng), 無有不讀小說者”的結(jié)論, 由此形成以小說代替“六經(jīng)”“正史”“語錄”“律例”, 進(jìn)行道德教化、知識(shí)教育與社會(huì)治理的思路。這里存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是, 小說所使用的白話文體為它贏得了最廣大的讀者群, 它也因此有資格成為最得力的啟蒙利器。不過, 康有為并未對(duì)小說的讀者細(xì)加區(qū)分, 而統(tǒng)言之為“愚人”“粗識(shí)之無之人”, 明顯是以閱讀能力的高下為分界。
到“新小說”出世, “小說為振民智之一巨端”已形成共識(shí), 而對(duì)讀者的想象在變得具體的同時(shí), 也出現(xiàn)分化。延續(xù)康有為的說法, 將下層民眾設(shè)定為主要讀者, 還是更為普遍的認(rèn)知。1903年出刊的《繡像小說》自白:“藉思開化夫下愚, 遑計(jì)貽譏于大雅。”已排除了高人雅士, ?！皩?duì)下等人說法”。撰寫過《本館附印說部緣起》的夏曾佑, 同年在《繡像小說》發(fā)表《小說原理》, 也直截了當(dāng)?shù)匦Q:“今值學(xué)界展寬 (注:西學(xué)流入) , 士夫正日不暇給之時(shí), 不必再以小說耗其目力。惟婦女與粗人, 無書可讀, 欲求輸入文化, 除小說更無他途?！币裁鞔_將讀書人從小說的讀者群中開除。
然而, 這一說法在“新小說”論者內(nèi)部立即引發(fā)了爭(zhēng)議, 日后創(chuàng)立《時(shí)報(bào)》的狄葆賢即不以為然:
今日之士夫, 其能食學(xué)界展寬之利者, 究十不得一, 即微小說, 其目力亦耗于他途而已;能得佳小說以餉彼輩, 其功力尚過于譯書作報(bào)萬萬也。
也即是說, 今日的讀書人同樣應(yīng)該成為“新小說”的讀者。并且, 按照他的想法, 此等人從“新小說”當(dāng)獲益更多。因?yàn)椤懊烂钪≌f, 必非婦女粗人所喜讀”, “故今日欲以佳小說餉士夫以外之社會(huì), 實(shí)難之又難者也”。以其時(shí)論者所崇拜的域外而言, “英之索士比亞 (按:即莎士比亞) , 法之福祿特爾以及俄羅斯虛無黨諸前輩, 其小說所收之結(jié)果, 仍以上流社會(huì)為多”。由此出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題:期望為之開蒙的“下愚”或“婦女與粗人”, 其實(shí)讀不懂“新小說”, “新小說”的真正知音還是“上流社會(huì)”或“士夫”。于是也不難理解, 梁?jiǎn)⒊瑸楹卧凇缎滦≌f》的廣告中特別呼喚“新世界之青年”, 1906年在上海創(chuàng)辦的《小說七日?qǐng)?bào)》也表示要“以之貢獻(xiàn)我新少年”, 顯然, 接受新式教育的學(xué)堂學(xué)生才是“新小說”認(rèn)定的核心讀者。
更穩(wěn)妥的說法出自《中外小說林》 (初名《粵東小說林》) , 創(chuàng)辦者黃伯耀與黃世仲兄弟二人在該刊發(fā)表的諸多小說論文中, 反復(fù)提到其讀者定位乃在“上中下流社會(huì)”, 或稱為“普通社會(huì)”。黃伯耀不僅撰寫了《曲本小說與白話小說之宜于普通社會(huì)》, 而且一再表彰小說“捷于開發(fā)上中下流社會(huì)”?？傊? 其期望值在于“新小說”讀者的最大化, 故以全國(guó)國(guó)民為目標(biāo)。于是問題又回到原初, “以國(guó)民四萬萬之眾, 而愚民居其大多數(shù), 愚民之中, 無教之女子居其大多數(shù)”。在此情況下, 以最大多數(shù)國(guó)民的接受能力為基準(zhǔn), “小說之教育, 則必須以白話”乃是必然的選擇。不過, 以白話寫作的“新小說”畢竟不同凡品, 應(yīng)該能夠同時(shí)兼顧大眾與精英的需求。因此, 黃伯耀看好的正是, “就人民智識(shí)之程度, 而以白話牖而覺之, 上智既不以為淺率之文, 亦下愚不視為高深之論”。此雖為理想之言, 卻為其時(shí)的“新小說家”所信奉。而進(jìn)一步追究, “上智”若不嫌淺率, 除了知識(shí)層面的補(bǔ)償, 對(duì)白話小說的接納其實(shí)也涉及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。
這就要說到在“新小說家”那里, 采用白話并非完全是不得已的選擇, 此舉同時(shí)具有“文學(xué)進(jìn)化”的歷史意義。梁?jiǎn)⒊?904年開始寫作的《小說叢話》中, 提出過著名的論斷:
文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵, 即由古語之文學(xué), 變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開展, 靡不循此軌道。
由世界文學(xué)返視中國(guó), 情況也正相同:“自宋以后, 實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語文學(xué)大發(fā)達(dá)故?！倍≌f正是宋后俗語文學(xué)中重要的一脈。狄葆賢在《論文學(xué)上小說之位置》中不但援引梁?jiǎn)⒊f, 更把“俗語文體進(jìn)步”與“社會(huì)進(jìn)步”直接關(guān)聯(lián)起來, 以顯示其重要性。而狄氏追摹的典范也在域外———“近今歐美各國(guó)學(xué)校, 倡議廢希臘、羅馬文者日盛;即如日本, 近今著述, 亦以言文一致體為能事”。在此, 白話小說已然脫離了低俗的意味, 而成為與世界潮流合拍、得中國(guó)風(fēng)氣之先的先進(jìn)文體。謂之以俗為雅, 亦不為過。
應(yīng)該說, 此一認(rèn)識(shí)乃是伴隨著“新小說”觀念的形成而展開。1897年, 梁?jiǎn)⒊薪涌涤袨殛P(guān)于“幼學(xué)小說”的設(shè)想, 在《變法通議·論幼學(xué)》中提出“今宜專用俚語, 廣著群書”, 還只是從啟蒙的層次接納白話小說, 故以“借闡圣教”“雜述史事”“激發(fā)國(guó)恥”“旁及彝情”“振厲末俗”寄望于小說。至《新小說》創(chuàng)辦后, 梁氏不只親身實(shí)踐, 創(chuàng)作了章回體的“政治小說”《新中國(guó)未來記》, 而且意欲將“俗語文體”從小說擴(kuò)展開來:“茍欲思想之普及, 則此體非徒小說家當(dāng)采用而已, 凡百文章, 莫不有然。”與之志同道合的狄葆賢也充滿信心地預(yù)言:“若能百尺竿頭, 更進(jìn)一步, 剝?nèi)ャU華, 專以俗語提倡一世, 則后此祖國(guó)思想言論之突飛, 殆未可量。而此大業(yè)必自小說家成之?！薄靶≌f界革命”本是晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的中心, 狄氏抱此期待, 相當(dāng)合理。而有五四文學(xué)革命作為晚清文學(xué)改良的后勁, 國(guó)語運(yùn)動(dòng)的成功對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代思想、言論的影響更是有目共睹, 則狄氏此言確實(shí)極具前瞻性。
最后必須論及的是, “新小說”所用白話體實(shí)際也與舊小說有別。舊小說作者寫作白話小說, 文字的表現(xiàn)雖有優(yōu)劣, 使用的還是其熟悉的語言?！靶滦≌f”作者卻多非職業(yè)小說家, 且先入為主的文言書寫習(xí)慣, 令其以白話作文更形艱難。梁?jiǎn)⒊?902年翻譯法國(guó)小說《十五小豪杰》, “原擬依《水滸》《紅樓》等書體裁, 純用俗話”, 不料“翻譯之時(shí), 甚為困難”, 反而是“參用文言, 勞半功倍”。撰寫《論白話小說》的姚鵬圖也有類似經(jīng)驗(yàn):
鄙人近年為人捉刀, 作開會(huì)演說、啟蒙講義, 皆用白話體裁, 下筆之難, 百倍于文話。其初每倩人執(zhí)筆, 而口授之, 久之乃能搦管自書。然總不如文話之簡(jiǎn)捷易明, 往往累牘連篇, 筆不及揮, 不過抵文話數(shù)十字、數(shù)句之用。
以如此筆墨, 移作白話小說, 梁?jiǎn)⒊詰缘奈陌讑A雜必不可免。
何況, 對(duì)于方言區(qū)的作者來說, “小說欲其普及, 必不得不用官話演之”是一個(gè)通例, 而官話并非其日常應(yīng)用的語言。故“新小說”作者也往往以舊小說為范本, 模擬其筆調(diào)進(jìn)行寫作。如《母夜叉》的譯者便對(duì)其套用《水滸傳》與《金瓶梅》中的罵人話自鳴得意, 認(rèn)為“白話犯一個(gè)字的病就是‘俗’”, 而像他這樣的譯法, “那‘俗’字差不多可以免了”。這其實(shí)是以古白話替代當(dāng)下口語的書面化, 造成一種間離效果, 從而化解了俗言。
更重要的是, 承擔(dān)“開通民智”重任的“新小說”內(nèi)容既已更新, 所用新名詞自必加多。自著作品中已有如梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來記》這樣“多載法律、章程、演說、論文等”“不知成何種文體”的政治小說, 而為數(shù)眾多、草率成書的翻譯小說, 直接挪用日文漢字新詞更是家常便飯。這些新成分的加入, 使得“新小說”即便以白話書寫, 也并不通俗。
并且, 一些論者與作者已開始對(duì)“新小說”文體或“俗語文體”進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)與思考?！缎滦滦≌f》主筆陳景韓作《俠客談》, 自稱乃是“為少年而作也”:“少年之通方言者少, 故不用俗語;少年之讀古書者少, 故不用典語?！泵黠@是在文、白之外, 希望展開第三種文體的寫作, 而其書寫語言一如其自述“不文不俗”, 實(shí)為淺近文言?！对略滦≌f》刊登《解頤語》, 譯者穿行于中西文字, 不禁慨嘆:“泰西言語與文字并用, 不妨雜揉, 匪若中國(guó)文學(xué)之古今雅俗, 界限綦嚴(yán)也?！币虼嗽斐伞巴话自? 出于西文, 自不覺其俚;譯為華文, 則未免太俗”的尷尬, 總是由于中國(guó)“文、言向未合并之故”。而在他眼中, 小說是例外:“中國(guó)除小說外, 殆鮮文、言并用者?！庇纱丝磥? 打通文、言的邊界, 也應(yīng)以小說最易成功。于是, “新小說”的文白夾雜也未必盡為弊端。更值得重視的是姚鵬圖借鑒日本“言文一致”的經(jīng)驗(yàn), 得出“言文一致者, 乃文字改為淺近, 言語改為高等, 以兩相湊合;非強(qiáng)以未經(jīng)改良之語言, 即用為文字也”, 這對(duì)于我們理解“新小說”在白話層面的革新實(shí)具有啟示意義。
盡管其間不無無奈, 但也包含相當(dāng)?shù)淖杂X, 晚清“新小說”作者筆下的“俗語文體”已與宋元話本及明清章回小說拉開了距離, 從而具有了多樣的可能性。無論是借鑒古白話, 加入新名詞, 還是引入根基深厚的文言資源, “新小說”相較于其時(shí)眾多白話報(bào)刊所代表的模擬口語寫作, 在文白合一的方向上無疑做了更多嘗試。由于五四以后, 白話成為通行文體, 其間既有“歐化”的成分, 也在很大程度上實(shí)現(xiàn)了“文言”的“白話化”, 所謂“一體兩面, 缺一不可”。由此回望, 晚清“新小說”論者與作者在改造“俗語文體”上的種種努力, 最終都可謂修成了正果。
如上所言, “新小說”本以白話為理想文體, 然而, 實(shí)際呈現(xiàn)出來的狀態(tài), 卻是文言作品多于白話。1908年初, 小說林社編輯主任徐念慈所作調(diào)查顯示, “就今日實(shí)際上觀之, 則文言小說之銷行, 較之白話小說為優(yōu)”;1909年, 羅普就其“嘗調(diào)查每年新譯之小說”, 而肯定其“大都襲用傳體, 其用章回體者則殊鮮”;直到1912年, 管達(dá)如還在為“今之撰譯小說者, 似為上等人說法者多, 為下等人說法者少”而抱憾, 要求“作小說, 當(dāng)多用白話體是也”。究其原因, 徐念慈揭示的“今之購(gòu)小說者, 其百分之九十, 出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”固然不錯(cuò), 但這還只是從讀者一面索解;上述“新小說”作者與論者的思考, 也需要我們對(duì)其處于文白之間的文體選擇有更多的理解和關(guān)注, 而非一概視為迎合市場(chǎng)的消極對(duì)策。
“新小說之意境”
“新意境”在梁?jiǎn)⒊恼Z匯中也時(shí)常置換為“新理想”, 大致指涉新思想與新知識(shí)。而徐念慈定義“新小說”:“小說曷言乎新?以舊時(shí)流行之籍, 其風(fēng)俗習(xí)慣, 不適于今社會(huì), 則新之;其記事陳義, 不合于今理想, 則新之”, 也主要著眼于小說的質(zhì)素?？梢? “新小說”之所以“新”, 乃是由作者理念與敘事內(nèi)容決定的。
就身份而言, 傳統(tǒng)白話小說的作者大抵為不得志或下層文人, 而“新小說”家已自覺與之處于不同的社會(huì)階層。其口中的小說作者, 在外國(guó)已盡是“魁儒碩學(xué), 仁人志士”, 是“公卿碩儒”, 是“一時(shí)之大政論家”, 甚至“非通人不敢著小說”;回到中國(guó)語境, 小說家也理應(yīng)屬于孔子一類的圣賢人物。狄葆賢推舉孔子為“小說家之祖”, 今日聽來感覺荒誕不經(jīng), 但在晚清有其特別的思路:因戲曲歸入小說, 而追溯戲曲的源頭, 又推到孔子曾經(jīng)刪訂的《詩(shī)經(jīng)》, 于是, “以《詩(shī)》為小說之祖可也”。以今測(cè)古, “孔子當(dāng)日之刪詩(shī), 即是改良小說, 即是改良歌曲, 即是改良社會(huì)”, 這里分明剖析的是“新小說”提倡者自家的心思。進(jìn)而由此設(shè)想:
使孔子生于今日, 吾知其必不作《春秋》, 必作一最良之小說, 以鞭辟人類也。不寧惟是, 使周秦諸子而悉生于今日, 吾知其必不垂空言以詔后之人, 而咸當(dāng)本其學(xué)術(shù), 作一小說以播其思想, 殖其勢(shì)力于社會(huì), 斷可知也。
不消說, 古代小說家絕對(duì)不敢存此妄想, 而其言出自晚清卻很正常。因?yàn)樵凇靶滦≌f”論者看來, 小說家具有操控一世人心的能量, 在改良社會(huì)、引導(dǎo)人群進(jìn)步上可以發(fā)揮最大影響力, 小說家也因此成為最尊貴的頭銜。
與之相關(guān)的是小說的等級(jí)。小說為“小道”, 乃古代中國(guó)最流行的說法。小說家雖列入九流十家中, 但與儒、道、陰陽(yáng)、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)這九流在地位上并不平等, 班固即稱:“諸子十家, 其可觀者九家而已?！毙≌f家已被認(rèn)為不足觀而遭排除。到康有為, 才又續(xù)上劉歆《七略》的“十家”說, 尊之為“小說學(xué)”, 提出小說在由圖書所代表的知識(shí)分類中, 應(yīng)“增七略 (按:指《七略》之六藝略、諸子略、詩(shī)賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略) 為八, 四部 (按:指經(jīng)、史、子、集) 為五”, 由此把小說變成了一種專門的學(xué)問, 特別是能夠與經(jīng)、史、子平起平坐, 已經(jīng)包含了把小說經(jīng)典化的用心。與上述孔子在今日必著小說的思路連貫而來, 晚清論者不但認(rèn)為小說可與經(jīng)史平列, 甚至等級(jí)還在經(jīng)書之上:
若是乎語孔子與施耐庵、曹雪芹之學(xué)術(shù)行誼, 則二人固萬不敢?guī)?若語《春秋》與《紅樓夢(mèng)》、《水滸》之體裁, 則文界進(jìn)化, 其階級(jí)固歷歷不可誣也。
也即是說, 在傳統(tǒng)的典籍序列中, 小說、尤其是白話小說也占據(jù)了最崇高的位置。因此, 梁?jiǎn)⒊靶≌f為文學(xué)之最上乘也”的名言, 若以前述說法衡量, 還是小之乎視小說也。
以此超越于經(jīng)史之上的小說, 更是擺脫了娛樂消遣的傳統(tǒng)功能, 而被視為無所不能的致用神器?？涤袨樵趥鹘y(tǒng)知識(shí)的范圍里談?wù)? 尚認(rèn)為:“故六經(jīng)不能教, 當(dāng)以小說教之;正史不能入, 當(dāng)以小說入之;語錄不能諭, 當(dāng)以小說諭之;律例不能治, 當(dāng)以小說治之?！毙≌f可以代替儒家經(jīng)典、二十四史、理學(xué)家語錄和法律條文施教治世, 功能強(qiáng)大, 無與倫比。到梁?jiǎn)⒊浴靶旅瘛彼枷胩岢靶滦≌f”, “新學(xué)”已然成為底蘊(yùn), 因而倡言:
故欲新道德, 必新小說;欲新宗教, 必新小說;欲新政治, 必新小說;欲新風(fēng)俗, 必新小說;欲新學(xué)藝, 必新小說;乃至欲新人心, 欲新人格, 必新小說。
于是, 《新小說》創(chuàng)刊, 開宗明義第一條即宣布:“本報(bào)宗旨, 專在借小說家言, 以發(fā)起國(guó)民政治思想, 激厲其愛國(guó)精神。”嗣后繼起的各小說報(bào), 無不以“改良群治”與“新民”相號(hào)召, 而《〈月月小說〉發(fā)刊詞》概括的“改良社會(huì)、開通民智”為“本志發(fā)刊之旨”最為言簡(jiǎn)意賅, 也為眾多“新小說”報(bào)刊以及隨后生長(zhǎng)出來的小說書局所實(shí)力奉行。
上述對(duì)于小說與經(jīng)史并列以致超越、小說可以對(duì)社會(huì)人心進(jìn)行全方位改造的構(gòu)想, 實(shí)際已顯示出一種新的知識(shí)體系的建立。此時(shí)回溯“小說”這一文類出現(xiàn)的意義, 曾經(jīng)擔(dān)任《申報(bào)》主筆的王鐘麒已高度肯定為:“蓋小說者, 所以濟(jì)《詩(shī)》與《春秋》之窮者也?！倍谥T多論述中, 黃世仲的說法尤其值得關(guān)注。在他看來, 小說與“圣經(jīng)賢傳”的區(qū)別在于, 一為“覺世之書”, 一為“傳世之文”。盡管小說系“覺世之文”早有狄葆賢發(fā)明在先, 但黃氏以時(shí)代演進(jìn)論風(fēng)氣變遷, 仍有其特別的觀照點(diǎn):
傳世者注重道德問題。顧在今日, 則區(qū)區(qū)言道德不足以救國(guó);且以今日為知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代, 則必有注重道德問題, 而尤注重夫知識(shí)問題者, 合上中下三流社會(huì)于一爐而冶之, 庶足以啟民智, 壯民氣。如是則舍小說其曷由哉?舍小說其曷由哉?
在一個(gè)知識(shí)競(jìng)勝的時(shí)代, 注重道德倫理的經(jīng)學(xué)及以之為核心的舊學(xué)已不切時(shí)用, 填補(bǔ)其缺位的, 黃世仲認(rèn)為小說責(zé)無旁貸。選中小說的理由是其普適性, 即為各個(gè)社會(huì)階層都能接受的普及教育最佳讀本。因此, 小說理當(dāng)成為各種知識(shí)、尤其是新學(xué)總匯的百科全書。這一構(gòu)想, 正著落在“新小說”這一載體上。于是, “自文明東渡”以來, 國(guó)人“易其浸淫‘四書’‘五經(jīng)’者, 變而為購(gòu)閱新小說”, 便成為新的時(shí)代風(fēng)尚。
“新小說”既承擔(dān)了“輸灌文明”、傳播新學(xué)知識(shí)的重任, 而知識(shí)分類又對(duì)應(yīng)于小說類型, 晚清從日本引進(jìn)的小說分類因此流行一時(shí), 或體現(xiàn)于小說報(bào)刊的欄目名稱, 或直接標(biāo)注在“新小說”文本的標(biāo)題前。就小說分類而言, 舊小說多半被認(rèn)為無價(jià)值, “新小說”論者言其類別, 大抵依照梁?jiǎn)⒊f, “僅可約舉為英雄、兒女、鬼神三大派”。而“幾合一切理想而冶之”的“泰西說部”本為“新小說”的典范, 與之相應(yīng), 晚清小說類型的標(biāo)識(shí)也相當(dāng)繁復(fù)?！缎滦≌f》率先示范, 創(chuàng)刊廣告中預(yù)設(shè)的欄目主要有歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、探偵 (后改為“偵探”) 小說、寫情小說、語怪小說;實(shí)際發(fā)表的狀況, 不但“哲理”與“科學(xué)”分家, 更增加了法律、外交、社會(huì)諸種小說。此后, 各家“新小說”報(bào)刊群起模仿, 且一并影響到小說書局。在前者的征稿啟事與后者的銷售廣告中, 無不標(biāo)明小說類別。如小說林社為《小說林》雜志與書局“募集各種著譯家庭、社會(huì)、教育、科學(xué)、理想、偵探、軍事小說”, 《月月小說》征求“關(guān)于科學(xué)、理想、哲理、教育、政治諸小說佳稿”, 均為其例。
盡管各家刊物與書局對(duì)小說類型的需求有所不同, 但新學(xué)知識(shí)含量越高者越有價(jià)值實(shí)為一條通則?！缎率澜缧≌f社報(bào)》將小說“視為開通民智之津梁, 涵養(yǎng)民德之要素”, 而稱贊:“故政治也, 科學(xué)也, 實(shí)業(yè)也, 寫情也, 偵探也, 分門別派, 實(shí)為新小說之創(chuàng)例, 此其所以絕有價(jià)值也?！秉S伯耀、黃世仲兄弟一再鼓吹政治小說、民 (種) 族小說、偵探小說、社會(huì)小說、宗教小說、科學(xué)小說、教育小說、探險(xiǎn)小說、義俠小說、艷情小說的效力, 期望以之開啟受眾不同的精神與知識(shí)面向, 并概言之為:“讀一切關(guān)于普通社會(huì)開智小說, 更生一切普通智識(shí)的感情?！逼渌^“普通智識(shí)”, 實(shí)已接近梁?jiǎn)⒊蘸蠖x的“國(guó)民常識(shí)”, 即作為現(xiàn)代國(guó)民人人必須具備的世界公共 (普通) 知識(shí)。以此求之于“新小說”, 其中精華匯聚、最具特色者, 按照留日學(xué)生許定一的看法, 當(dāng)為政治小說、偵探小說與科學(xué)小說。許氏認(rèn)為:“蓋中國(guó)小說中, 全無此三者性質(zhì), 而此三者, 尤為小說全體之關(guān)鍵也。”因關(guān)乎政治、法律與科學(xué)常識(shí)的普及, 關(guān)系重大, 故政治、偵探、科學(xué)三類小說尤為許定一以及諸多“新小說”論者所看重, 三者也確可視為“新小說”的代表類型。而這些帶有標(biāo)桿意味的“新小說”, 最足以顯示新小說家“改良社會(huì)、開通民智”的誠(chéng)意與努力。
“新小說”既為熔鑄新思想、新知識(shí)而成, 可以想象, 即便其使用了“俗語文體”, 也并不一定通俗易懂。甚至可以說, 它對(duì)讀者的閱讀能力與知識(shí)儲(chǔ)備其實(shí)有相當(dāng)高的要求。黃伯耀即聲稱:“天下惟有學(xué)問人, 乃可與言小說。”《新世界小說社報(bào)》發(fā)表的《讀新小說法》更是一篇妙文。作者仿照金圣嘆的《讀第五才子書法》《讀第六才子書〈西廂記〉法》的筆調(diào), 提出“新小說宜作史讀”“宜作子讀”“宜作志讀”“宜作經(jīng)讀”;斷言“無格致學(xué)不可讀吾新小說”, “無警察學(xué)不可讀吾新小說”, “無生理學(xué)不可讀吾新小說”, “無音律學(xué)不可讀吾新小說”, “無政治學(xué)不可讀吾新小說”, “無論理學(xué)不可讀吾新小說”。意在說明, 假如不具備各種相應(yīng)的新學(xué)知識(shí), 是讀不懂“新小說”, 讀了也等于白讀。要想盡得書中真意, 讀者先需要成為各類知識(shí)具備的新學(xué)家。這樣推至極端的論述盡管偏離了“新小說”的啟蒙之道, 卻凸顯了其特有的新質(zhì)。因此, 新、舊對(duì)比, 該文作者的結(jié)論是:
要而言之, 舊小說, 文學(xué)的也;新小說, 以文學(xué)的而兼科學(xué)的。舊小說, 常理的也;新小說, 以常理的而兼哲理的。
這可謂對(duì)“新小說”的最高禮贊。
不過, 現(xiàn)實(shí)的情況是, 雖經(jīng)多家小說雜志大力提倡、多位論者反復(fù)宣說, 最具有“新小說”特質(zhì)的作品, 一旦脫離欄目齊備的刊物庇護(hù), 即很難獲得讀者的青睞。根據(jù)徐念慈的調(diào)查, 除偵探小說與艷情小說銷量尚可觀, 其他“專寫軍事、冒險(xiǎn)、科學(xué)、立志諸書為最下, 十僅得一二也”?！靶滦≌f”作者最為用心用力之作竟然最不受讀者歡迎, 原因很多, 夏清貽 (公奴) 在《金陵賣書記》中批評(píng)的“不失諸直, 即失諸略;不失諸高, 即失諸粗;筆墨不足副其宗旨, 讀者不能得小說之樂趣也”, 當(dāng)然言之有理。特別是他指責(zé):“今之為小說者, 俗語所謂開口便見喉嚨, 又安能動(dòng)人?”也被落實(shí)在“當(dāng)一篇政治策論讀”的“政治小說”上?？梢? 單憑“洞切當(dāng)日的時(shí)勢(shì), 原本最確的學(xué)理”, “以科學(xué)上最精確之學(xué)理, 與哲學(xué)上最高尚之思想, 組織以成此文”, 并不能打動(dòng)讀者。夏清貽所要求的“小說之樂趣”, 黃人與徐念慈對(duì)時(shí)人過于神化小說的功效不以為然, 轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)小說的美學(xué)價(jià)值, 確實(shí)都是基于對(duì)小說文類特性認(rèn)知的合理糾偏。
“新小說”因懸的過高, 脫離了讀者的實(shí)際接受能力, 以致最有特色的品種乏人問津。而且, 即便以銷量最高的小說種類而言, 徐念慈也恰有最多的擔(dān)心:因“我國(guó)民公民之資格未完備, 法律之思想未普及”, 道德觀念亦薄弱, 因而閱讀偵探小說, 只見其“巧詐機(jī)械, 浸淫心目間”, 閱讀艷情小說, 則“借自由為藉口”, “蕩檢逾閑, 喪廉失恥”。非惟不能得法律知識(shí)、自由思想之益, 反被其害, 這讓徐念慈“不得不為社會(huì)之前途?！?。如此方可理解梁?jiǎn)⒊?915年對(duì)“新小說”嚴(yán)厲痛心的批評(píng), “還觀今之所謂小說文學(xué)者”, “其什九則誨盜與誨淫而已, 或則尖酸輕薄毫無取義之游戲文也”, 從而嚴(yán)厲追究:“近十年來, 社會(huì)風(fēng)習(xí), 一落千丈, 何一非所謂新小說者階之厲?”盡管其言針對(duì)的是“新小說”之流弊, 但伏機(jī)于晚清, 已足夠使“新小說”的誕育者們深感悲哀。
盡管市場(chǎng)表現(xiàn)不如人意, 但以小說普及新學(xué)、輸灌國(guó)民常識(shí)的莊重期待, 仍然造成了晚清學(xué)人超常的小說崇拜。其時(shí)各種對(duì)小說的贊譽(yù)紛至沓來, 假借“西哲”之“恒言”, 有謂:“小說者, 實(shí)學(xué)術(shù)進(jìn)步之導(dǎo)火線也, 社會(huì)文明之發(fā)光線也, 個(gè)人衛(wèi)生之新空氣也, 國(guó)家發(fā)達(dá)之大基礎(chǔ)也。”這一使用諸多新名詞的表述, 認(rèn)定從個(gè)體到學(xué)術(shù)、社會(huì)、國(guó)家的進(jìn)步, 無不仰賴小說的指引。而出于國(guó)人口中的揄?yè)P(yáng)則以黃伯耀的說法最為經(jīng)典:“有新小說之騰播, 而后有新世界之智慧?！薄靶≌f而在世界, 則世界之知識(shí)輸灌也易;世界而無小說, 則世界之風(fēng)氣被動(dòng)難?！倍羞@些對(duì)小說“新民”與改造世界的想象, 無不建基于“新小說”的富含新知。如溯其源頭, 《〈新世界小說社報(bào)〉發(fā)刊辭》的一段宣言或可稱創(chuàng)始:
種種世界, 無不可由小說造;種種世界, 無不可以小說毀。過去之世界, 以小說挽留之;現(xiàn)在之世界, 以小說發(fā)表之;未來之世界, 以小說喚起之。政治焉, 社會(huì)焉, 偵探焉, 冒險(xiǎn)焉, 艷情焉, 科學(xué)與理想焉, 有新世界, 乃有新小說, 有新小說, 乃有新世界。傳播文明之利器在是, 企圖教育之普及在是, 此《小說世界》之所以作也。
這又不只是《新世界小說社報(bào)》一家的心聲, 實(shí)為晚清“新小說”論者與作者的共識(shí)。
由對(duì)“新小說”的推重也引發(fā)出“小說時(shí)代”的話題。先有黃伯耀引述“昔金人瑞有言:自此以往, 二百年后, 凡百經(jīng)書, 均將消滅而無可讀, 惟變成一小說時(shí)代耳”;實(shí)則, 金圣嘆不過是痛惜如《西廂記》之類“前此萬千年, 無限妙文”的散佚, 表示:“今刻此《西廂記》遍行天下, 大家一齊學(xué)得捉住, 仆實(shí)遙計(jì)一二百年后, 世間必得平添無限妙文, 真乃一大快事!”言語間并無以包括戲曲在內(nèi)的小說取代經(jīng)書之意。而由此一例, 正可見“新小說”論者移花接木、借題發(fā)揮的功力。不過, 黃氏之說確實(shí)發(fā)生了影響, 同在廣東創(chuàng)辦的《廣東戒煙新小說》, 隨即刊發(fā)了一篇《論二十世紀(jì)系小說發(fā)達(dá)的時(shí)代》之文, 正式宣告了“小說時(shí)代”的來臨。此文不僅與黃氏兄弟推舉小說即將“敝屣群書”、成為“文壇盟主”的論述相互呼應(yīng), 更進(jìn)而馳想天外:
于是我儕開英倫之煤山以為墨, 結(jié)上何蘭之羊毫以為筆, 動(dòng)德京機(jī)器廠之綿之草以為紙, 聚精會(huì)神以從事國(guó)民新小說。
這一薈萃當(dāng)時(shí)世界老牌殖民強(qiáng)國(guó)英國(guó)之煤墨、荷蘭之羊毫筆、德國(guó)棉草所制之機(jī)器紙而成之“新小說”, 極其傳神地彰顯出晚清“新小說家”廣采博收, 以最出色的世界知識(shí)集大成者自期的雄心。這樣生產(chǎn)出的“新小說”, 與“街談巷語, 道聽涂說者之所造也”的舊小說當(dāng)然已有本質(zhì)的區(qū)別, 謂為大雅之至, 孰曰不然?
具體評(píng)價(jià)“新小說”的歷史功過并非本文意之所在, 筆者關(guān)切的是晚清由“新小說”的論者與作者構(gòu)成的那個(gè)特別的文學(xué)場(chǎng)域, 諸人在其中的言說如何相互影響, 彼此激蕩, 既有附和、生發(fā), 也有質(zhì)疑、辨正。盡管彼此之間不無抵牾, 但由其共同構(gòu)建的“新小說”理想, 既承接了域外文學(xué)之一脈, 又轉(zhuǎn)化演繹, 在小說文體與內(nèi)涵兩面均作出了諸多有益的嘗試與開拓, 使“新小說”成為了一個(gè)具有巨大包容量與彈性的文類。而經(jīng)這批論者敏銳揭示的“二十世紀(jì)系小說發(fā)達(dá)的時(shí)代”之命題, 切實(shí)引領(lǐng)了“小說時(shí)代”的到來, 也因此在中國(guó)文學(xué)史上留下了自己深刻的印記。
