八通書(shū)信檔案中的王愿堅(jiān)
王愿堅(jiān)被譽(yù)為“紅色小說(shuō)短篇之王”（見(jiàn)王瑞華《論山東相州王氏家族作家群》），一生心愿“寫(xiě)盡紅軍英雄志”。他的《黨費(fèi)》《七根火柴》等作品因?yàn)槭杖肴珖?guó)中小學(xué)生語(yǔ)文課本而廣泛為人所知。他因茅盾的贊賞而登上文壇，葉圣陶認(rèn)為他的小說(shuō)寫(xiě)出了“社會(huì)主義時(shí)代的美”（葉圣陶《〈普通勞動(dòng)者〉是一篇很好的小說(shuō)》載《人民文學(xué)》1958年11月號(hào)），馮牧評(píng)價(jià)王愿堅(jiān)的作品“可以讓人們流下眼淚，但同時(shí)又能夠使人熱血沸騰”。（馮牧《有聲有色的共產(chǎn)黨員形象——略談王愿堅(jiān)短篇小說(shuō)的若干藝術(shù)特色》）
王愿堅(jiān)出身山東諸城相州王氏家族，這個(gè)家族以出產(chǎn)政治家和文學(xué)家人才而馳名。王愿堅(jiān)以創(chuàng)作起家，在部隊(duì)享受軍級(jí)待遇，62歲因肺癌抱憾去世。
1982年他在八一電影制片廠任編劇的時(shí)候，曾送別一位“老熟人”去河北正定縣工作。這位“老熟人”后來(lái)念念不忘他在送別時(shí)說(shuō)的話：“近平同志，我沒(méi)有別的說(shuō)的，就是希望你真正能夠深入到農(nóng)民群眾中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對(duì)你從政很有幫助。”（見(jiàn)《習(xí)近平總書(shū)記的文學(xué)情緣》，載《人民日?qǐng)?bào)》副刊，2016年10月14日第24版）
明年是王愿堅(jiān)誕辰90周年，認(rèn)識(shí)一位多面王愿堅(jiān)是時(shí)代賦予研究者的課題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的書(shū)信庫(kù)里保存著王愿堅(jiān)夫人翁亞尼捐贈(zèng)的多封信件，筆者從中挑選8封，時(shí)間跨度從1977年一直到1990年，粗略解讀書(shū)信中呈現(xiàn)的生活之中作家以外的王愿堅(jiān)。
1、1977年11月15日 茹志鵑致王愿堅(jiān) 一位能干活的伙計(jì)
信封：北京八一電影制片廠編導(dǎo)組急交 王愿堅(jiān)同志收
《上海文藝》編輯部 巨鹿路675號(hào) 電話：377996
信紙：上海人民出版社
王愿堅(jiān)同志：
離開(kāi)北京以后又到南京住了幾天，回到家以后，了解到刊物情況。小說(shuō)吃緊，研究來(lái)研究去，沒(méi)有別的辦法，只有向你告急，你本來(lái)就答應(yīng)我們年底交稿的，現(xiàn)在就得跟你商量一下，年底者，十二月底也，是否可以稍稍提前一些？鑒于我們現(xiàn)在的緊急情況，想請(qǐng)你從月底提前到月中，這樣可以趕上我們發(fā)稿時(shí)間，我想這半個(gè)月的時(shí)間，你是可定會(huì)答應(yīng)幫助的，對(duì)不對(duì)？我們發(fā)稿是每月十五日，明年一月號(hào)的稿子，得今年十二月十五日發(fā)，請(qǐng)您無(wú)論如何在十二月十二三日寄出。趕一趕吧，伙計(jì)，回想一下，四人幫把窩窩當(dāng)做大眾糕塞給人民群眾的事，我想你再忙，也會(huì)咬牙給我們趕出來(lái)的，是不是？
因?yàn)檫@次跟你商量的事，不過(guò)是半個(gè)月的時(shí)間，想你一定不會(huì)推卻，所以，我認(rèn)為這事就這么定下來(lái)了，我們今年一月號(hào)有你的小說(shuō)，是肯定的了。郵局和新華書(shū)店每期又比印刷廠更早的跟我們要目錄，所以我們?cè)跊](méi)能收到你的稿子以前，就要把目錄交出去，而在交出去的目錄中，就把你的小說(shuō)寫(xiě)上了，請(qǐng)你注意，別對(duì)讀者做黃牛。文章都是這么逼出來(lái)的，對(duì)么？
祝
寫(xiě)作順利
請(qǐng)你給我們一個(gè)家里通訊地址，可以不耽誤時(shí)間。
茹志鵑 11.15
茹志鵑比王愿堅(jiān)大4歲，他們是以創(chuàng)作革命歷史題材小說(shuō)馳名文壇的軍旅作家，有“南茹北王”之稱(chēng)。
這是一封催稿信。催得理由充足，態(tài)度誠(chéng)懇，讓人不能拒絕。
查《王愿堅(jiān)著作系年》，1978年并沒(méi)有在《上海文藝》發(fā)表作品。查《上海文藝》1978年第1期，小說(shuō)體裁的文章有艾蕪的《襯衣》、崔京生的《步子》、賈平凹的《第一堂課》、牟俊忠的《老顧問(wèn)和“天不怕”》，沒(méi)有王愿堅(jiān)的作品?？磥?lái)這位“老伙計(jì)”因?yàn)槟撤N原因并沒(méi)有向編輯的“逼迫”低頭。拒絕別人需要勇氣，拒絕老朋友更需要某種自信。
由信件的通訊地址可知，1977年年底王愿堅(jiān)已經(jīng)在八一電影制片廠工作了。
2、1978年5月30日 杜鵬程致王愿堅(jiān) 一位可以暢談創(chuàng)作艱辛的老友
信封：無(wú)字跡
信紙：陜西省文藝創(chuàng)作研究室
愿堅(jiān)同志：
你的信，家里人早已收到，我在鄉(xiāng)下寫(xiě)東西，最近才回來(lái)，所以遲遲至今才回信，請(qǐng)你原諒。
寄上“光輝的里程”一冊(cè)，這都是一些過(guò)去的作品，現(xiàn)在看來(lái)也就是那么一回事兒。
“歷史腳步聲”原來(lái)準(zhǔn)備寫(xiě)成七八萬(wàn)字的中篇，后因身體不好（血壓突然升高），寫(xiě)了兩萬(wàn)數(shù)千字再?zèng)]有接下去。這作品的結(jié)構(gòu)、人物，都平平常常，要說(shuō)好處就是有那么一點(diǎn)“氣勢(shì)”，有那么一點(diǎn)感情。（這也是有諸感而發(fā)的。）
你的書(shū)不管什么時(shí)候出版，一定寄我一本。現(xiàn)在的書(shū)，不光我們自己要看，孩子們也要看。對(duì)你的作品，我們這里的老同志都喜歡，我全家人都喜歡。不久前，你在“人民文學(xué)”和報(bào)刊發(fā)的那些作品，我們?nèi)颊J(rèn)真讀了。你的作品，不論長(zhǎng)短，都有構(gòu)思，都有意境，也就是說(shuō)，都有自己的東西，這不容易哩！
你講到前幾年的經(jīng)歷，彼此都差不多。我覺(jué)著，對(duì)我們這樣人來(lái)說(shuō)，這一段經(jīng)歷，也是個(gè)很好的考驗(yàn)和鍛煉。它也許會(huì)促使我們更深沉更成熟一點(diǎn)。拿我來(lái)說(shuō)，以前對(duì)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，就沒(méi)有現(xiàn)在了解的深。有時(shí)候單純的像個(gè)孩子似的，對(duì)壞人干壞事的那一套卑鄙勾當(dāng)，真是想象不出來(lái)。這多年，才總算有了一些見(jiàn)識(shí)，這對(duì)你我這樣創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)沒(méi)有益處。
我寫(xiě)的慢又寫(xiě)的少，被“四人幫”折騰的心臟病和高血壓挺嚴(yán)重。只能半天工作。但是“壯心不已”，總還想寫(xiě)一點(diǎn)接近藝術(shù)作品的東西。我愛(ài)人張文彬在“運(yùn)河”編輯部工作。魏鋼焰同志到大慶去了，王汶石和胡采同志去北京開(kāi)會(huì)去了，別的人都忙著寫(xiě)東西。拉拉雜雜就寫(xiě)這么一點(diǎn)。
敬禮！
杜鵬程 五月卅
王愿堅(jiān)“文革”后在《人民文學(xué)》上發(fā)表的文章主要有1977年7月號(hào)的《足跡》《標(biāo)準(zhǔn)》、8月號(hào)的《路標(biāo)》《歌》和《草》、1977年12月號(hào)上的《新一點(diǎn)，深一點(diǎn)》，除此之外，他還發(fā)表了《夜》《肩膀》《食糧》《啟示》《“同志……”》等短篇小說(shuō)；1978年1月17日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他《喜迎革命文藝的春天》。這些文章，埋頭寫(xiě)作的杜鵬程全都“認(rèn)真讀了”，而他只寫(xiě)了一個(gè)中篇《歷史的腳步聲》，反復(fù)修改，此刻還未發(fā)表（《歷史的腳步聲》刊登于1977年《延河》雜志10月、11月合刊）。與杜鵬程相比重新投入寫(xiě)作后，王愿堅(jiān)的創(chuàng)作可以說(shuō)是豐產(chǎn)的，他的創(chuàng)造力沒(méi)有衰竭，這也令杜鵬程羨慕、贊賞不已。
而細(xì)查歷史的細(xì)部，王愿堅(jiān)此刻也有自己的不安。他還不到50歲，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作看起來(lái)風(fēng)生水起，但“面對(duì)著一派陽(yáng)春煙景”（《〈普通勞動(dòng)者〉后記》）他不可能不想百尺竿頭更進(jìn)一步。劉白羽曾問(wèn)王愿堅(jiān)：在農(nóng)村你熟悉一個(gè)村莊嗎？在工廠你熟悉一個(gè)車(chē)間嗎？在機(jī)關(guān)你熟悉一個(gè)支部嗎？在部隊(duì)你熟悉一個(gè)連隊(duì)嗎？王愿堅(jiān)答不上來(lái)。他雖然多年在部隊(duì)工作，卻沒(méi)有在哪一個(gè)連隊(duì)扎下根，缺乏對(duì)一個(gè)社會(huì)細(xì)胞的精細(xì)解剖，沒(méi)有建立一個(gè)鞏固的生活根據(jù)地，他對(duì)部隊(duì)的體驗(yàn)，只具備一定的廣度，還缺乏足夠的深度。構(gòu)思鴻篇巨制是他缺乏的能力。展開(kāi)這封來(lái)自在鐵道兵安家的以創(chuàng)作長(zhǎng)篇知名的此刻還在鄉(xiāng)下寫(xiě)東西的杜鵬程的長(zhǎng)信，他們二位的心情可能正彼此相同。這是作家和作家之間的歆羨與苦悶。
3、1979年5月5日王蒙致王愿堅(jiān) 一位令人尊敬的師友
信封：北京南小街小雅寶胡同79號(hào) 王愿堅(jiān)同志收
新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì) 王蒙
信紙：新疆維吾爾自治區(qū)文藝創(chuàng)作研究室
愿堅(jiān)同志：
惠贈(zèng)的小說(shuō)集已由北京轉(zhuǎn)來(lái)，謝謝。
我四月六日即由京返疆，現(xiàn)正辦理調(diào)回北京的事。已基本就緒，估計(jì)五月底或六月初即可遷回去了。
相別二十余年，終于又獲得了向你學(xué)習(xí)，與你互相切磋的機(jī)會(huì)，這是十分令人高興的。從你的作品里，我覺(jué)得你是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的人?？上В@些年，嘩眾取寵的人太多，而扎扎實(shí)實(shí)干的人是太少了啊。所以，我準(zhǔn)備響應(yīng)你在座談會(huì)時(shí)發(fā)出的開(kāi)展競(jìng)賽的號(hào)召，讓我們更多的互相支持，互相勉勵(lì)吧。望今后多加幫助。
回京以后，我再到府上拜訪。我目前的通信地址是烏魯木齊十四中學(xué)崔瑞芳轉(zhuǎn)。
問(wèn)
全家好！
王蒙 5.5
收到王愿堅(jiān)寄來(lái)的書(shū)，王蒙提筆寫(xiě)了這封客氣、考究的回信，以增加二人之間的聯(lián)系和情分。
王蒙1953年創(chuàng)作《青春萬(wàn)歲》，1956年以小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》知名，也因此被劃為右派。他和王愿堅(jiān)都是在1957年之前，二十幾歲的時(shí)候憑借創(chuàng)作登上文壇的短篇小說(shuō)作家。1963年起王蒙到新疆生活工作，1978年調(diào)回中國(guó)作協(xié)北京分會(huì)，這一年王愿堅(jiān)開(kāi)始任八一電影制片廠編劇。1979年45歲的王蒙寫(xiě)信給50歲的王愿堅(jiān)，此時(shí)的他正在為調(diào)回北京做最后的奔波。而妻子崔瑞芳此時(shí)的關(guān)系還在烏魯木齊十四中學(xué)，不久以后，她也調(diào)回北京執(zhí)教七十二中。
信中提到的小說(shuō)集，可能是人民文學(xué)出版社的《普通勞動(dòng)者》，這本集子于1978年出版，內(nèi)收21個(gè)短篇，除了“文革”前寫(xiě)的16篇，還有“文革”后新作的5篇，作者在集末附的后記中寫(xiě)道“我期待著讀者的批評(píng)和教導(dǎo)”。寄贈(zèng)給同儕和朋友，正是期待批評(píng)教導(dǎo)的一種行動(dòng)。
王蒙談到的座談會(huì)，指的應(yīng)該是“文革”后召開(kāi)的第一個(gè)全國(guó)性的討論文藝創(chuàng)作問(wèn)題的座談會(huì)，即1977年10月20日由《人民文學(xué)》雜志社主持召開(kāi)的“全國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”，在東四禮士胡同54號(hào)文化部政策研究室會(huì)議室里，王愿堅(jiān)以《新一點(diǎn)，深一點(diǎn)》為題做了發(fā)言。發(fā)言分別發(fā)表于1977年11月19日《光明日?qǐng)?bào)》和《人民文學(xué)》1977年12月號(hào)，后又收入人民文學(xué)出版社1979年1月出版的《論短篇小說(shuō)創(chuàng)作》一書(shū)中，傳播廣泛。
短短的信札，兩位作家互相問(wèn)候，準(zhǔn)備攜起手來(lái)大干一場(chǎng)。
信封上的地址“小雅寶胡同79號(hào)”在后面的信封上頻頻出現(xiàn)，這個(gè)地方位于東城區(qū)南小街，是一個(gè)四合院，也是大雜院，王愿堅(jiān)和妻子翁亞尼就住在這里。他的臥室是四間舊平房，屋內(nèi)的陳設(shè)與普通的工人家庭沒(méi)有什么區(qū)別，既未貴族化，也未西方化，只是樹(shù)立著很多書(shū)架。
4、臧克家致王愿堅(jiān) 一位值得信任的老鄉(xiāng)
信封：小雅寶79號(hào) 王愿堅(jiān)同志 克家
信紙：北京市西城區(qū)印刷廠出品
愿堅(jiān)：
介紹好友尹一之同志來(lái)訪，有事相商，望能允諸他的請(qǐng)求。一之同志，原詩(shī)刊老同志，現(xiàn)在電影院院執(zhí)教。
好！
克家 4.5日
此信沒(méi)有郵戳，應(yīng)該是由信中提到的“尹一之同志”登門(mén)拜訪時(shí)攜帶的。尹一之1976年由詩(shī)刊社調(diào)到北京電影學(xué)院，故此信應(yīng)寫(xiě)于1976年之后，最遲不過(guò)1985年尹一之60歲退休。臧克家推薦自己的原下屬拜訪小老鄉(xiāng)，信寫(xiě)得言簡(jiǎn)意賅，“院院”應(yīng)為“學(xué)院”之誤。詩(shī)人樂(lè)于助人以及不拘小節(jié)的性格也展現(xiàn)出來(lái)。
求王愿堅(jiān)幫忙，而未有一句客氣，可見(jiàn)二人之間交情深厚。事實(shí)上也正是如此。王愿堅(jiān)與臧克家是老鄉(xiāng)；臧克家的發(fā)妻王深?。ㄓ置趸厶m，他們于1928年結(jié)婚，有樂(lè)源、樂(lè)安二子，共同生活了10年。1938年春天離婚）是王愿堅(jiān)家族的平輩姐姐；王愿堅(jiān)的短篇小說(shuō)《親人》被批“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的時(shí)候，臧克家仗義執(zhí)言稱(chēng)“這篇小說(shuō)寫(xiě)得很好”；他們?cè)诒本┳〉牡胤骄嚯x很近，來(lái)往頻繁，可謂通家之好。
王愿堅(jiān)比臧克家小24歲，卻比臧克家早13年去世，13年中，克家老再也不能這樣隨意找這位有才華的老鄉(xiāng)辦事、給孫輩們講革命的故事以及用濃濃的鄉(xiāng)音交流文壇大事了。
5、1984年4月17日 馮德英致王愿堅(jiān) 一位德高望重的同鄉(xiāng)師長(zhǎng)
信封：八一電影廠文學(xué)部 王愿堅(jiān)同志
濟(jì)南市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)
封底：桀紂
信封：泉城文藝
愿堅(jiān)同志，你好！
來(lái)信早已收到，所托之事當(dāng)即盡力去辦了，大約情況你已知道，新義有什么困難，我會(huì)幫助的。
我轉(zhuǎn)到地方之后，有好的一面，也有不順利的一面，真是一言難盡，可能哪里也是一樣，聽(tīng)從命運(yùn)的安排吧，走到哪一步算哪一步好了。
你怎么老不來(lái)老家走走？現(xiàn)在重任在肩，更忙了，我2月中旬以后到煙臺(tái)去住，夏天歡迎你去避暑，我可以盡地主之情了，那里是很值得看看的。
前幾天我這里給你寄去聘書(shū)，大概已收到了，請(qǐng)你不要推辭，支持我一下吧，也是對(duì)故鄉(xiāng)的廣大文學(xué)青年的愛(ài)護(hù)，我也就為這點(diǎn)才干點(diǎn)事的。講習(xí)和招生的消息一公布，報(bào)名的一天就大大超過(guò)名額了，外地要求報(bào)名的信、電紛紛捎來(lái)，可見(jiàn)群眾的期望所在。五月初開(kāi)學(xué)，你來(lái)不了參加，以后路過(guò)濟(jì)南，一定要講一講的，請(qǐng)你安排上日程吧，有什么指教也望及時(shí)告知。
今天有市里出版部門(mén)的李肖紅同志去京，他也是位作者，我叫他去看看你，他有什么請(qǐng)求，還望照應(yīng)。
我去煙臺(tái)的地址，煙臺(tái)市委辦公室或市文化局均可找到，你如去之前來(lái)封信，我為你安排、接你。
順致
安
德英
一九八四年四月十七日
馮德英1980年轉(zhuǎn)業(yè)回山東，在濟(jì)南市文聯(lián)擔(dān)任主席一職。兩位老鄉(xiāng)相識(shí)已久，1957年他在解放軍總政文化部創(chuàng)作室修改《苦菜花》的時(shí)候就和王愿堅(jiān)做過(guò)“鄰居”。信中馮德英對(duì)王愿堅(jiān)充滿敬重，懇切地希望他能來(lái)濟(jì)南為當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)青年授課，同時(shí)愿意盡一位文聯(lián)主席能力內(nèi)的地主之誼。
信寄到了王愿堅(jiān)的工作地址，而不是家庭住址，對(duì)于這樣一位師長(zhǎng)，馮德英依然傾訴了一點(diǎn)自己從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后的心緒，也許，王愿堅(jiān)就是這樣一位可以讓人打開(kāi)心扉的人吧。
6、1984年 5月16日 浩然致王愿堅(jiān) 一位隨和的作者
信封：北京市東城區(qū)小雅寶胡同79號(hào)，王愿堅(jiān)同志收
北京文學(xué)月刊社 北京西長(zhǎng)安街7號(hào)
信紙：北京市通縣文化館信箋
愿堅(jiān)同志：
去歲面議的那件出版一套“文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)叢書(shū)”事，已上馬了。頭一批投石問(wèn)路的有你、斤瀾、萬(wàn)春、紹棠、王蒙、維熙和我。友梅說(shuō)數(shù)量不夠，他答應(yīng)再寫(xiě)幾篇。
你的那本，可以把全部談文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的稿子都搜集在一起，校訂一遍，成為“定本”，對(duì)自己對(duì)人都有益。你說(shuō)呢？
還要一張照片、一頁(yè)手記、一份后記和出版的“書(shū)目”（說(shuō)明出版時(shí)間和出版社名稱(chēng)）。這些事麻煩一些，望兄盡力快辦！
我的高血壓癥復(fù)發(fā)，寫(xiě)不了作品，做點(diǎn)打雜的事，倒也高興。
王愷兄許久不露面，是否又做了高官？
問(wèn)嫂夫人好。
握手
浩然 五月十六日 匆匆
浩然在信中提到的“文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)叢書(shū)”，經(jīng)筆者查訪，1984年春風(fēng)文藝出版社出版的“小說(shuō)入門(mén)叢書(shū)”與之最為相似。王愿堅(jiān)在這套叢書(shū)中以《小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》為書(shū)名，談了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。浩然的書(shū)題為《答初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)的青年》，林斤瀾是《小說(shuō)說(shuō)小》，胡萬(wàn)春的是《漫談自學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作》。因此筆者推測(cè)此信寫(xiě)于1984年。
1990年6月，浩然開(kāi)始擔(dān)任《北京文學(xué)》雜志的主編，若寫(xiě)信年代推測(cè)準(zhǔn)確，那么從信封上看，浩然1984年就與《北京文學(xué)》頗有聯(lián)系了，而“通縣文化館”的信紙更是無(wú)聲地訴說(shuō)著他和通州的緊密關(guān)系。
信中浩然以叢書(shū)主編兼老友的身份對(duì)王愿堅(jiān)一一提出要求，要他“盡力快辦”。不需客套而直取主題，老大哥的隨和總是這樣令人舒適，可以暢所欲言。
7、李英儒致王愿堅(jiān) 一個(gè)當(dāng)過(guò)兵的作家
信封：請(qǐng)交（西直門(mén)內(nèi)143號(hào)總政招待所）王愿堅(jiān)同志 內(nèi)詳
封底：本人如不去，可請(qǐng)晨光同志打聽(tīng)一下。
愿堅(jiān)同志：
您好。我的老戰(zhàn)友梁鳳英同志幾次同我說(shuō)，想看望并拜訪您。她在學(xué)校負(fù)責(zé)政治工作，她同她的愛(ài)人王德原同志都是當(dāng)年搞文藝工作和領(lǐng)導(dǎo)文工團(tuán)隊(duì)的人，同咱們一起當(dāng)兵的。
你近來(lái)寫(xiě)什么，念念。 我被長(zhǎng)篇累著，拖拖拉拉50萬(wàn)字，不久要交出了。愿能得到你的幫助。
抽時(shí)間看您。即頌
李英儒6.4日
1989年李英儒因病去世，寫(xiě)此信期間，他仍在雄心勃勃地創(chuàng)作?！拔母铩焙螅钣⑷鍝?dān)任過(guò)八一電影制片廠的顧問(wèn)，名義上與王愿堅(jiān)同屬一個(gè)單位，但在他眼里，二人最鐵的關(guān)系在于“是一起當(dāng)過(guò)兵的”。
接見(jiàn)拜訪是王愿堅(jiān)這樣的名人日常工作之一，只以“一起當(dāng)兵”來(lái)攀交情，可見(jiàn)一攀就靈，王愿堅(jiān)對(duì)軍人經(jīng)歷的珍視可見(jiàn)一斑。
8、1990年12月14日 張炯致王愿堅(jiān) 一位樂(lè)于助人的前輩
信封：解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系 張志忠同志轉(zhuǎn) 王愿堅(jiān)同志
北京建內(nèi)5號(hào)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所 張炯
信紙：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所
愿堅(jiān)同志：
您好。
多時(shí)不見(jiàn)，收到來(lái)信，才知道您生病住醫(yī)院。所托之事，請(qǐng)放心，我十分愿意推薦，已寫(xiě)好推薦意見(jiàn)給北京大學(xué)了。希望您好好養(yǎng)病，早日恢復(fù)健康，好完成您胸中蘊(yùn)藏和醞釀多年的宏篇大著。
握手
張炯
九〇年十二月十四日
作為一位批評(píng)家和學(xué)者，張炯似乎更了解王愿堅(jiān)，知道他還有未完成的抱負(fù)?！昂昶笾?，就不是王愿堅(jiān)一直寫(xiě)作的短篇小說(shuō)，有可能是一部長(zhǎng)篇。去世的前幾年他曾自述自己的狀態(tài)是“寫(xiě)著電影，帶著短篇，嘗試著中篇，準(zhǔn)備著長(zhǎng)篇”。（見(jiàn)熊得彪編《王愿堅(jiān)作品欣賞》）而這長(zhǎng)篇應(yīng)該是與長(zhǎng)征有關(guān)。李心田在《王愿堅(jiān)的遺憾》（《軍營(yíng)文化天地》2006年第10期中披露，王曾于1986年在與他喝酒時(shí)說(shuō)，“為什么《長(zhǎng)征》是美國(guó)人索爾茲伯里寫(xiě)的，而不是中國(guó)人王愿堅(jiān)寫(xiě)的？”
王愿堅(jiān)在病榻上托張炯推薦一位朋友或者學(xué)生，此刻距離他1991年1月25日病逝只有一個(gè)多月的時(shí)間了，但他依然為提攜后人而略盡綿薄之力。
