女性作為寫作者的三種困難
今天的許多女性寫作者都不是專業(yè)作家。亦即寫作沒(méi)有與我們的工作重疊，“寫作者”身份是我們?cè)谂畠?、妻子、母親、工作者之外額外添加的一種身份。首先這種“額外添加的身份”，就會(huì)對(duì)以上各種既定的社會(huì)身份在時(shí)間上進(jìn)行擠壓；而添加的恰又是“寫作者”身份，這種身份具有滲透性、侵略性，它不僅改變一個(gè)女性對(duì)自己生命時(shí)間的分配和使用，而且改變一個(gè)女性生命時(shí)間的質(zhì)量和密度。但是這種“額外添加的身份”和女性身份結(jié)合起來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)遭遇不少困難，甚至是困境。
第一種困難，是女性寫作史短的困難。這與女性教育史密切相關(guān)。中國(guó)女性接受文化普及教育史非常短。中國(guó)女子無(wú)學(xué)，自古“女子無(wú)才便是德”。清代以前的女子如果僥幸能識(shí)文斷字的，多賴于家庭教育。即她恰好生活在一個(gè)可以為她提供文化教育的家庭里，父兄可以作為她的老師；或者家庭經(jīng)濟(jì)允許，家長(zhǎng)開明，可以為她延請(qǐng)私塾先生開課授學(xué)。如果把1904年呂碧城創(chuàng)設(shè)中國(guó)第一間官立的女子學(xué)堂北洋女子公學(xué)作為中國(guó)女性文化普及教育史的開端的話，至今也就114年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間與男性數(shù)千年掌握文化知識(shí)權(quán)的時(shí)間相比，真是不堪一擊。由此而產(chǎn)生的困難是，女性寫作面臨的文化支持、思想支持、經(jīng)驗(yàn)支持都是微弱的、單薄的、稀少的。這種時(shí)間長(zhǎng)度的對(duì)比，使女性寫作很容易受到男性寫作的擁擠、裹挾、淹沒(méi)。這種時(shí)間長(zhǎng)度的落差，會(huì)給女性寫作者的寫作本身造成困難。男性寫作在過(guò)去女性寫作尚未登上舞臺(tái)之前建立的寫作秩序和規(guī)則當(dāng)然地成為全部寫作者秩序，使得女性寫作在題材選擇、文本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格上盲從或者部分盲從于這種秩序。女性寫作者該如何面對(duì)這種寫作史事實(shí)？遵從？反抗？遵從意味著女性意識(shí)的消失，這與女性寫作者拿起筆的初衷是背道而馳的。反抗意味著開辟新道路，這將是一段黑暗中橫沖直撞的莽撞路程。
第二種困難，是女性角色兼顧的困難。這種兼顧的困難，具體表現(xiàn)出來(lái)便是女性寫作者很難有圓滿的日常生活。她們大都成為世俗生活的“出軌者”，單身、獨(dú)身、丁克者多。亦就是大家常談到的女性寫作者的“非正常生活狀態(tài)”。寫作畢竟是一件要付出大量時(shí)間和精力的事情。在寫作上付出的時(shí)間和精力多，在其他角色里能分配的時(shí)間必然就會(huì)少下來(lái)。而女性寫作者在角色兼顧的過(guò)程中造成的某種角色的放棄、忽略、淡化，都是在這種兼顧的沖突中不得不做出的一種選擇。而能循著人生的時(shí)間序列一步一步安穩(wěn)平順展開生命史的女性寫作者，她們的圓滿具有一定的偶然性、不可復(fù)制性。但是，尋找更好的男性配偶并不是解決問(wèn)題的方案。愛(ài)情婚姻對(duì)女性的牽絆和阻滯更為明顯。一個(gè)女性如果要正常的戀愛(ài)、結(jié)婚、生育，她和她的丈夫同時(shí)處于這三件事情中，女性也會(huì)因?yàn)樾詣e原因的關(guān)系，天然就付出比男性更多的時(shí)間。一個(gè)中國(guó)女性要結(jié)婚、生育，必然要面臨對(duì)職業(yè)發(fā)展的部分甚至是全部的放棄。中國(guó)女性在婚姻、工作中的困境，是大于男性的。而一個(gè)要消耗女性大量時(shí)間和精力的“寫作者”身份，更給本身就處于婚姻、工作夾擊中的女性以新的困難。
第三種困難來(lái)自于女性本身，是女性意識(shí)自我覺(jué)醒的困難。這個(gè)困難，其實(shí)與前兩種困難密切相關(guān)。第一種困難為女性意識(shí)的自我覺(jué)醒造成了歷史的、社會(huì)的、文化層面的阻礙，第二種困難為女性意識(shí)的自我覺(jué)醒造成了生理和心理的阻礙。也就是女性意識(shí)的自覺(jué)其實(shí)是處于一種全是阻礙的環(huán)境里。在這樣的境況下，女性意識(shí)的自覺(jué)其實(shí)只能期待女性群體冒出“波伏娃”。女性意識(shí)的自覺(jué)是女性是否有自我精神內(nèi)核的問(wèn)題，這個(gè)“內(nèi)核”的裂變、輻射，決定女性寫作的廣度和深度。
男權(quán)社會(huì)對(duì)女性寫作的回應(yīng)是稀少的，而對(duì)這種“認(rèn)可”回應(yīng)的沉寂，恰好表明大部分女性寫作者對(duì)自我、文學(xué)、社會(huì)的判斷，仍然遵循著男權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。這種“遵循”，表明即使是作為寫作者的女性，對(duì)女性自我意識(shí)的建立亦是茫然的。女性自我意識(shí)的覺(jué)醒度仍然處于一個(gè)低的狀態(tài)。上世紀(jì)90年代一批女作家在寫作主題上沉湎于身體寫作，固執(zhí)而頻繁地呈現(xiàn)對(duì)女性身體表現(xiàn)的偏執(zhí)，這其實(shí)是女性寫作者女性意識(shí)的蘇醒和覺(jué)悟最原始的呈現(xiàn)。這亦是一條最迅速的表達(dá)女性意識(shí)、發(fā)出女性聲音的捷徑——充分利用男女兩性身體生理的差異，而直接說(shuō)出這種差異，公開化這種差異，從而引起男權(quán)主流社會(huì)對(duì)女性意識(shí)的側(cè)目。以身體意識(shí)作為女性意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)識(shí)以陳染和林白一批女作家的作品轉(zhuǎn)型而黯然落幕。新時(shí)期女性寫作者如何在一種先鋒性的探索碰壁之后尋找到女性意識(shí)的精神范疇，以及呈現(xiàn)女性意識(shí)的載體和方式，是一個(gè)路漫漫的過(guò)程。
女性寫作者是全部女性中的孤獨(dú)者覺(jué)醒者。她們是暗夜里使勁兒生長(zhǎng)的樹，向廣袤而遙遠(yuǎn)的天空尋求遼闊，尋求深邃，尋求真正自由的飛翔。
